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我 有 很 多 困惑 ， 很 多 问题 。 思 想 对 生活 有 什么 意义 ? 更 明确 一 点 
儿 ， 理论 对 生活 有 什么 意义 ? 例如 ， 伦 理学 教 人 为 赦 吗 ?如果 一 切 理 
论 岂 是 灰色 只 有 生命 之 树 第 青 ， 那 怎么 况 会 出 现 理 论 这 种 东西 ? 这 些 
思考 市 问 硕 腾 ， 思 想 的 理论 形态 大 概 是 在 那里 出 现 的 。 硕 腊 哲 人 曾 苍 
试 为 世界 提供 理性 的 整体 解释 。 人 然而 ， 那 是 不 是 太 遥 远 了 ? 看 起 来 ， 
哲学 目 负 的 工作 早已 补 科 学 接 了 过 去 ， 暂 学 也 许 已 经 寿终正寝 。 然 
而 ， 科 学 在 何 种 意义 上 为 我 们 提供 了 对 世界 的 整体 解释 ? 现在 想 弄 慌 
任何 一 门 科学 分 文 都 需要 很 多 年 的 专门 学 习 ， 谈 何 整 体 画面 ? 远 为 根 
本 的 是 ， 科 学 把 心灵 留 在 了 画面 之 外 ， 科 学 世界 观 没 有 为 喜 弘 束 乐 美 
丑 闭 恶 留 下 席位 。 那 么 ， 我 们 有 两 套 真 理 一 科学 真理 和 生活 的 真理 ? 
柯 瓦 雷 质疑 说 ， 两 套 真 理 ， 那 就 古 没 有 真理 。 真 的 如 此 吗 ? 也 许 真理 
征 在 不 同 的 层面 上 显露 ? 也 许 我 们 凡人 从 来 只 生存 在 断 续 相 连 的 局 部 
真理 之 中 ? 一 个 疑问 市 到 另 一 个 疑问 ， 往 往 不 断 的 追 索 又 把 我 引 回 最 
初 的 疑问 。 问 题 互相 绰 绕 ， 疑 惑 互 相 渗透 ， 它 们 以 各 种 不 同 的 形式 不 
同 的 明确 性 呈现 出 来 。 


哲学 思考 难得 产生 值得 付 诸 文 字 以 与 他 人 分 译 的 果实 。 束 算出 现 
了 儿 个 有 意思 的 想法 ， 把 这 些 想 法 表达 清楚 连贯 成 章 也 非 易 事 。 这 本 
小 书 以 眼下 的 形式 开始 动笔 ， 至 今 也 在 五 六 年 以 上 了 。 每 一 市 刚刚 写 
成 ， 忠 义 抹 去 重新 写 过 ， 不 知 几 儿 。 撑 在 眼前 的 这 一 省 稿子 ， 仍 百般 
不 满意 。 但 出 于 种 种 外 部 的 考虑 ， 现 在 就 要 把 这 本 小 书 付 印 。 


有 眼下 这 本 小 书 ， 既 不 是 一 个 开端 ， 更 不 是 一 个 结论 。 它 只 是 我 行 


在 困惑 中 的 一 些 片 断 思 考 ， 为 了 付 印 多 多 少 少 按 一 个 主题 组 织 起 来 。 
这 个 主题 是 暂 学 和 科学 的 关系， 以 及 两 者 各 目 和 常识 或 日 目 然 理解 的 


关系。 沿 着 这 条 主 思路 ， 上 篇 先 粗略 回顾 了 哲学 方式 的 整体 解释 到 科 
学 方式 的 转变 。 下 篇 分 专题 讨论 实证 科学 对 经 验 的 关系 ， 科 学 概念 的 
特征 ， 科 学 的 数学 性 质 ， 预 测 、 假 说 和 实在 问题 。 最 后 一 革 集 中 讨论 
常识 、 科 学 、 哲 学 三 者 的 关系， 有 点 儿 像 个 小 结 。 


这 本 小 书 大 量 借用 了 科学 哲学 的 研究 成 末 ， 但 它 并 不 是 一 本 科 寺 
哲学 方面 的 论著 ， 对 科学 的 内 部 理论 结构 无 所 发 明 。 我 关心 的 是 哲 生 


的 命运 ， 或 者 ， 思 想 的 命运 。 


按 设 想 ， 这 本 小 书 是 两 部 中 的 前 一 部 ， 后 一 部 正在 写作 之 中 ， 从 
还 原 论 展开 对 社会 科学 和 人 文学 科 性 质 的 探讨 ， 结 之 以 对 道理 和 真理 
的 思考 。 


本 书 很 多 章节 曾 陆续 发 表 ， 这 些 章 节 在 纳入 本 书 的 时 候 都 做 了 大 


量 修订 。 


性 性 


引文 按 我 自己 的 旧 例 ， 若 手头 有 中 文 译 本 ， 就 标 中 译本 书 名 页 
码 ， 以 便 读者 查找 所 引 书 ;译文 却 可 能 是 我 日 己 的 ， 这 有 时 是 因为 对 
现 有 中 译本 的 译文 不 够 满意 ， 有 时 是 因为 在 本 书 的 行文 中 有 些 译名 需 
要 统一 。 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 的 引文 则 通常 只 标 出 The Loeb Classical 
Library 版 本 制定 的 边 码 ， 译 文 多 采 目 王 太 庆 、 汪 子 高 、 张 体 明 、 盏 力 
田 、 王 晓 朝 、 徐 开 来 等 学 者 ， 有 了 时 参照 喘 文 德 文 译本 乃至 希腊 原文 稍 
做 改动 。 


本 书 是 教育 部 人 文 社会 科学 研究 “十 五 ”规划 第 一 批 立 项 课题 “科学 
世界 与 日 党 世界 的 分 合 ” 的 成 末 ， 在 此 对 教育 部 的 支持 表示 感谢 。 我 还 
要 感谢 华东 师 大 和 童 世 骏 教授 ， 感 谢 卑 尔 根 大 学 和 硕 尔 贝克 〈Gunnar 
Skirbekk) 教授 ， 他 们 为 我 安排 了 在 卑 尔 根 大 学 做 三 个 月 的 研究 交 
流 ， 使 我 得 以 专心 为 本 书 定稿 。 不 少 朋 友和 学 生 总 认为 我 在 做 什么 重 
要 的 工作 ， 我 将 错 殉 错 ， 受 到 鼓励 。 妻 子 和 女儿 不 觉得 我 在 做 重要 的 
事情 ， 但 既然 我 爱 做 ， 她 们 束 文 择 ， 这 种 文 持 当 然 是 最 重要 的 。 感 谢 


As 记 7 


简 宁 张罗 本 书 的 出 版 ， 书 稿 完 成 后 ， 他 读 了 一 过 ， 说 是 像 读 小 说 ， 那 
当然 最 好 不 过 了 。 南 泵 大 学 的 吾 洪 体 、 华 东 师 大 的 刘 瞬 丽 校 读 了 打印 
稿 ， 建 议 了 不 少 修订 ， 在 此 特 表 感 谢 。 


2006.10.23， 于 上 海外 环 庐 


科学 认识 


近代 科学 时 的 出 现 ， 若 不 是 人 类 史上 无 可 相 比 的 最 大 事情 ， 至 少 
也 征 儿 件 最 重要 的 事情 之 一 。 科 学 对 人 类 的 影响 可 以 分 成 两 个 大 的 方 
面 。 一 是 改变 了 我 们 的 生活 现实 ， 二 是 影响 了 我 们 对 世界 的 认识 。 科 
学 和 技术 相 结 合 ， 生 产 出 了 无 数 的 新 东西 。 我 们 住 的 房子 ， 我 们 乘坐 
的 汽车 ， 汽 车 越过 的 桥梁 ， 我 们 吃 的 蔬 业 和 水 果 ， 我 们 罕 的 衣 稚 ， 没 
有 哪样 不 包含 现代 科技 。 当 然 ， 还 有 ， 在 有 些 人 看 来 ， 尤 其 有 ， 我 们 
用 来 杀人 的 步 抢 和 和 氢弹。 借助 科学 技术 的 力量 ， 人 终于 有 了 这 种 能 
力 ， 只 要 他 原意， 他 可 以 在 一 个 早上 把 整个 地 球 连 同 他 目 己 一 道 毁 秋 
上 几 轮 。 单 束 这 一 点 说 ， 近 代 科学 也 一 定 是 人 类 史上 特大 的 事情 了 。 


这 些 不 是 本 书 所 要 讨论 的 。 本 书 要 谈论 的 是 科学 怎样 改变 我 们 对 
世界 的 认识 : 科学 在 哪些 方面 促进 了 我 们 对 世界 的 了 解 和 理解 ， 在 哪 
些 方 面 义 给 我 们 市 来 了 新 的 困惑 ， 为 我 们 理解 这 个 世界 市 来 困难 。 


近代 科学 通过 很 多 途径 改变 我 们 的 认识 。 一 是 通过 科学 精神 、 科 
学 方法 。 科 学 精神 是 一 般 理性 态度 、 理 性 精神 的 发 展 ， 注 重 事实 与 逻 
辑 ， 力 求 客观 。( 岂 二 是 通过 科学 技术 所 生产 的 东西 。 有 了 电视 、 卫 旺 
摄影 、 微 型 摄影 ， 我 们 可 以 直观 地 看 到 地 球 是 圆 的 ， 看 到 月 球 上 的 尘 
埃 ， 看 到 细菌 的 活动 。 更 不 用 说 科学 技术 的 产物 已 经 改变 了 我 们 的 世 
界 ， 我 们 今天 不 生活 在 草木 扶 疏 万 物 生 长 的 世界 里 ， 我 们 身 周 的 事物 
大半 是 批量 制造 出 来 的 ， 而 不 是 生长 出 来 的 、 培 养 出 来 的 。 这 不 能 


不 改变 我 们 关于 目 然 的 观念 、 关 于 事物 的 观念 、 关 于 生长 和 生产 的 观 


、 
全 
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在 另 一 个 层面 上 ， 科 学 通过 它 所 提供 的 世界 图 景 改变 我 们 对 
世界 的 认识 。 近 几 百 年 来 ， 日 心 说 、 进 化 论 、 相 对 论 和 量子 物理 、 
基因 理论 ， 一 步 步 为 我 们 勾画 出 了 一 幅 宇 宙 图 景 。 宇 宙 物 理学 家 认为 
他 们 已 经 弄 清楚 了 大 爆炸 一 晕 秒 以 后 宇宙 发 展 的 所 有 步骤 。 宇 宙 是 从 
大 爆炸 产生 的 ， 然 后 产生 了 一 些 粒 子 ， 后 来 有 了 星系 ， 有 了 地 球 ， 地 
球 上 产生 了 生命 ， 或 者 陨石 从 太空 中 为 地 球 送 来 了 生命 ， 生 物 不 断 进 
化 ， 基 因 越 来 越 复 淋 ， 最 后 产生 了 人 人 类。 考古 学 家 、 人 类 学 家 、 心 理 
学 家 再 进一步 告诉 我 们 ， 人 怎么 学 会 了 制造 工具 ， 学 会 了 用 火 ， 学 会 
了 用 语言 交流 也 学 会 了 群体 之 间 互 相 扬 杀 。 科 学 提供 了 从 大 爆炸 到 人 
类 诞生 的 整体 画面 ， 提 供 了 目 然 界 力 至 人 类 社会 运行 的 机 制 ， 从 消化 
到 爱情 。 虽 然 还 有 很 多 细 克 需要 填充 ， 但 大 致 轮廓 已 经 勾画 出 来 。 


真实 的 世界 就 是 科学 所 描述 的 那个 样子 ， 至 于 目 由 意志 、 道 德 要 
求 、 爱 情 和 友 诊 ， 所 有 这 些 ， 平 党 看 到 的 或 平常 用 来 思考 的 东西 都 是 
一 些 纠 象 。 科 学 古 真 理 的 代表 ， 其 至 科学 等 同 于 真理 ， 是 全 部 真理 的 
代名词 。 在 现代 汉语 里 ， 部 分 地 由 于 继承 了 马克 思 对 科学 一 词 的 用 
法 ， 科 学 这 个 词 本 喘 束 具有 排他 的 正确 性 、 真 理性 等 基本 全 义 。 


上 述 看 法 和 被 称 为 “科学 主义 ”。 科 学 主义 ， 像 别 的 很 多 主义 一 样 ， 
多 半 是 反对 者 使 用 的 名 号 。 关 于 这 个 名 号 有 索 多 的 和 争论。 有 的 反 科 学 
主义 所 反对 的 是 科 学 万 能 论 ， 但 似乎 没有 谁 会 持 有 科学 万 能 论 这 么 极 
端的 主张 。 我 这 里 说 到 科学 主义 ， 和 党 统 地 指 这 种 观念 : 科学 是 真理 的 
代表 ， 甚 至 科学 等 同 于 真理 。 关 于 这 一 点 ， 我 也 不 预备 和 争论。 实际 
上 ， 在 我 看 来 ， 关 于 这 些 党 统 说 法 的 争论 没 多 大 意思 。 并 不 是 有 谁 宣 
称 了 “科学 等 同 于 真理 ”， 但 孔 德 的 实证 主义 ， 爱 丁 顿 所 称 的 构成 蝎子 
的 电子 和 电磁 力 比 我 们 平常 所 看 到 的 保 子 更 为 实在 ， 维 也 纳 小 组 1929 
年 发 表 的 宣言 “科学 的 世界 观 ”， 还 原 论 ， 各 个 学 科 都 把 物理 学 的 真理 


方式 设 为 目 身 的 标准 ， 等 等 ， 都 相当 明确 地 表达 了 科学 主义 的 观念 。 
本 书 是 束 这 些 具 体 事 绪 来 讨论 科学 主义 的 。 我 谈 的 是 一 种 认识 论 上 的 
结论 ， 而 不 是 态度 。 有 些 论 者 并 不 像 逻 辑 实 证 主义 者 那样 兴高采烈 地 
拥抱 科学 主义 ， 但 他 们 仍然 认为 科学 主义 立场 是 无 可 避免 的 。 


科学 似乎 给 我 们 提供 了 世界 的 真相 。 但 在 这 幅 从 大 爆炸 到 基因 的 
严整 画面 中 没有 哪里 适合 容纳 我 们 欢 愉 和 悲 苦 ， 我 们 的 道德 诉求 与 艺 
术 理 想 。 事 实 上 ， 科 学 研究 要 求 排除 这 些 ，“ 建 构 这 个 物质 世界 的 代价 
就 是 把 自我 即 心 灵 排 除 在 其 外 ( 汪 。 真 和 善 似乎 不 得 不 彻底 分 离 。 科 
学 越 进步 ， 感 情 、 道 德 、 艺 术 就 显得 越 虚幻 。 科 学 所 揭示 的 字 宙 是 一 
个 没有 目的 没有 意义 的 宇宙 。 今 人 常 谈 到 "意义 的 形 失 ”， 这 种 局 面 
是 很 多 分 力 合成 的 ,“ 科 学 的 世界 观 * 恐 怕 是 其 中 的 一 种 重要 分 力 。 我 
们 原 以 为 自私 和 无 私 是 重要 的 区 别 ， 贪 赃 枉 法 和 清廉 自律 、 贪 生怕 死 
和 合生 取 义 不 可 同日 而 语 ， 道 金 斯 告诉 我 们 ， 这 些 行为 背后 的 基因 选 
择 遵从 同样 的 机 制 。 我 们 的 行为 由 基因 决定 ， 基 因 反 正 都 是 自私 的 。 
社会 生物 学 也 许 名 声 可 疑 ， 不 过 这 不 要 紧 ， 堂 而 皇 之 的 显 学 经 济 学 在 
原理 方面 和 社会 生物 学 初 无 二 致 。 


这 个 进程 在 科学 革命 时 代 开始 。 科 学 章 命 的 胜利 ， 科 学 观念 的 统 
治 ， 柯 瓦 雷 称 之 为 kosmos 的 雪 塌 。 大 地 和 天 界 的 区 别 被 取消 了 ， 儿 何 
化 的 空间 代 兰 了 各 有 特色 的 位 置 ， 在 这 个 无 限 的 、 无 特质 的 空间 中 ， 
静止 和 运动 不 再 具有 性 质 的 区 别 ， 各 种 事物 的 本 体 论 差异 也 消 强 了 ， 
物质 由 微粒 组 成 ， 微 粒 转 而 成 为 奔 殉 和 弦 ， 成 为 只 能 由 数学 来 把 握 的 
东西 。 实 验 取 代 了 经 验 ， 量 的 世界 取代 了 质 的 世界 , “一 个 存在 的 世界 
取代 了 一 个 生成 与 变化 的 世界 ”。“ 所 有 基于 价值 、 完 满 、 和谐、 意义 
和 目的 的 想法 "都 是 些 主观 的 东西 , “都 要 从 科学 思想 中 消失 ”。 伺 晋 下 
一 个 祛 鬼 的 世界 。 正 是 由 于 世界 不 再 被 看 作 一 个 有 意义 的 统一 体 ， 而 
征 被 当 作 一 种 具有 因果 联系 的 场所 ， 对 世界 的 罕 制 才 成 为 可 能 ， 工 具 
理性 的 行为 因而 才 兴盛 起 来 。 


建构 主义 


科学 引发 的 这 些 问 题 ， 使 很 多 人 对 科学 的 真理 性 心 存 疑虑 。 关 于 
科学 是 否 代 表 真 理 ， 这 从 一 开始 就 有 争议 。 在 近代 科学 小 盘 之 际 ， 人 
们 曾 因 科学 与 宗教 真理 相 冲 突 而 质疑 科学 的 真理 性 。 后 来 又 有 浪漫 主 
义 对 科学 世界 观 提出 强烈 抗议 。 近 几 十 年 来 ， 则 又 爆发 了 人 文 文化 与 
科学 文化 的 争论 ， 即 所 谓 两 种 文化 之 争 。1959 年 ， 有 一 个 科学 家 ， 
C.P 斯 诺 ， 在 剑桥 做 了 一 个 讲演 ， 题 目 叫 作 “ 两 种 文化 与 科学 革命 "， 斯 
诺 站 在 科学 文化 一 边 ， 对 人 文学 者 的 流行 态度 提出 质疑 。 当 时 所 谓 人 
文 主要 是 指 文学 ， 在 当时 的 大 学 里 ， 文 学 教授 很 骄傲 很 自豪 ， 看 不 起 
科学 ， 觉 得 学 科学 的 没什么 文化 ， 不 懂 莎 士 比 亚 ， 不 会 引用 荷 马 ， 懂 
点 专业 ， 怎 么 算 有 文化 呢 ? 技术 你 可 以 到 专科 学 校 去 学 ， 而 大 学 应 该 
是 要 学 文化 的 。 斯 诺 反 对 这 种 态度 ， 他 认为 ， 我 们 现在 生活 在 科技 的 
世界 里 ， 科 学 揭示 了 关于 世界 的 很 多 新 的 真理 ， 你 们 人 文学 者 却 连 科 
学 的 基本 常识 都 不 知道 ， 怎 么 算是 合格 的 学 者 呢 ? 科学 和 科学 家 在 大 
学 里 应 该 有 更 高 的 地 位 。 


后 来 的 局 面 发 展 像 斯 诺 所 愿望 的 那样 ， 应 该 说 ， 超 出 了 他 的 愿 
望 。 今 天 的 局 面 已 经 完全 由 倒 过 来 了 。 电 子 学 、 生 物 学 、 理 论 物理 
学 ， 这 些 学 科 在 大 学 里 是 最 重要 的 学 科 ， 在 社会 上 得 到 了 广泛 的 草 
重 。 人 文 知 识 分 子 反 过 来 叫 可 了， 你 出 去 说 你 是 教 哲 学 的 或 者 你 是 教 
现代 文学 的 ， 人 们 心 想 ， 瞎 混混 的 ， 没 什么 真 才 实 学 。 


幸亏 科学 家 们 都 全 着 做 实验 呢 ， 在 报纸 杂志 上 写 文 章 的 还 是 人 文 
知识 分 子 ， 他 们 还 掌握 着 很 大 的 话语 权 。 他 们 强调 科学 技术 统治 人 类 
生活 所 市 来 的 危险 ， 对 科学 的 真理 锚 权 也 提出 质疑 。 科 学 目 称 提供 客 
观 知识 ， 但 他 们 指出 ， 科 学 实际 上 像 其 他 人 类 活动 一 样 ， 是 在 特定 的 
社会 环境 中 发 展 起 来 的 ， 是 受 社 会 影响 的 ,“ 物 理学 和 化 学 、 数 学 各 
辑 烙 有 它们 的 特定 文化 创造 者 的 印记 ， 殊 不 亚 于 人 类 学 和 历史 学 ”时 


。 再 进一步 ， 似 乎 也 可 以 说 ， 科 学 是 科学 家 们 建构 起 来 的 。 于 是 束 有 
了 建构 主义 或 日 社会 建构 主义 。 所 谓 建构 主义 ， 属 于 解构 主义 的 大 思 
潮 ， 虽 然 两 个 名 称 在 字面 上 相反 。 建 构 主义 对 抗 科学 主义 ， 张 扬 人 文 
精神 ， 对 科学 的 真理 性 全 面 提 出 质疑 。 在 欧美 ， 人 文 知 识 分 子 在 政治 
上 多 数 是 比较 左倾 的 ， 反 对 资本 主义 。 他 们 把 科学 霸权 和 资本 主义 意 
识 形态 联系 起 来 。 强 建构 主义 或 日 强 纲领 的 建构 主义 (SSK) 主张 ， 
科学 并 不 是 什么 客观 知识 ， 而 是 科学 家 共同 体内 部 谈判 的 结 末 ; 科学 
理论 是 一 种 社会 构造 ， 其 合法 性 并 不 取决 于 事实 性 的 因素 ;在 科学 知 
识 的 建构 中 ， 目 然 界 仅仅 充当 微不足道 的 角色 ， 科 学 不 过 是 一 种 意识 
形态 ， 束 像 男 一 个 神话 故事 ， 拉 图 尔 明 称 “ 要 消除 科学 和 小 说 之 则 的 区 
分 " 因 。 法 伊 尔 阿 本 德 的 “科学 无 政府 主义 "和 库 恩 的 “科学 研究 范式 转 
变 ” 征 建构 主义 的 重要 理论 资产 ， 但 建构 主义 要 走 得 更 远 。 


在 很 多 人 文学 科 ， 特 别 在 知识 社会 学 领域 、 文 化 研究 及 科学 学 名 
领域 ， 建 构 主义 势力 强大 。 这 种 局 面 惹恼 了 纽约 州立 大 学 的 一 个 物理 
学 家 一 一 索 卡 尔 。 他 认为 这 些 人 文 知识 分 子 对 科学 的 攻击 是 不 公正 
的 ， 而 且 ， 这 些 知 识 分 子 不 懂 科 学 却 经 常 在 文章 中 引用 科学 来 支持 自 
己 的 观点 ， 有 点 儿 欺 骗 读者 的 意思 。 索 卡尔 本 人 是 个 科学 家 ， 同 时 是 
个 左派 ， 这 尤其 令 他 对 建构 主义 恼火 ， 他 认为 左权 知识 分 子 不 应 当 用 
这 种 带 有 欺骗 性 的 方式 来 宣传 自己 的 主张 。 这 位 索 卡 尔 于 是 写 了 一 
篇 “ 诈 文 ”《 超 越界 限 : 走向 量子 引力 的 超 形式 的 解释 学 》， 其 中 他 介 
绍 了 不 少 现代 科学 的 成 果 和 结论 ， 然 后 把 这 些 科学 结论 驴 导 不 对 马路 
地 用 来 支持 一 些 左派 主张 ， 例 如 把 数学 里 的 选择 公理 (Axiom of 
Choice) 和 妇女 了 咕 胎 自由 (pro-choice) 扯 在 一 起 。 反 正 ， 这 篇 长 文 总 
的 意思 是 说 ， 最 新 科学 成 果 表 明 左 经 知识 分 子 的 主张 是 对 的 。 他 把 这 
篇 长 文 寄 给 一 家 最 权威 的 “后 现代 ”杂志 ，《 社 会 文本 》 。《 社 会 文 
本 》 很 有 名 ， 但 从 来 没有 著名 科学 家 写 来 文章 。 不 久 ， 这 篇 文章 登 了 
出 来 ， 登 在 《社会 文本 》 题 为 《科学 大 战 》 的 一 个 专刊 上 。( 同 然而 一 
个 月 后 ， 索 卡尔 就 在 另外 一 个 杂志 上 发 了 另 一 篇 文章 ， 说 明 他 在 《 社 


会 文本 》 发 表 的 是 一 篇 “ 许 文 ”， 里 面 引 用 的 所 谓 科 学 成 果 在 科学 界 是 
些 人 所 共 知 的 东西 ， 而 这 些 成 果 根 本 推 不 出 那些 社会 意义 的 结论 ， 其 
中 的 推 寻 完全 是 鞠 雇 的 ， 明 眼 人 一 眼 束 能 看 出 来 。 其 实 , “超越 界限 : 
走 回 量子 引力 的 超 形式 的 解释 学 ”这 个 题目 束 够 殴 恋 了 。 


好 几 个 月 里 ， 美 国 、 法 国 等 地 的 建构 主义 知识 分 子 目 瞪 口 采 。 他 
们 上 了 索 卡 尔 的 僚 。 怎 么 办 昵 ? 似乎 只 能 反击 说 你 索 卡 尔 这 样 做 是 不 
对 的 ， 不 产 肃 ， 缺 德 。 后 来 ， 一 边 有 罗 送 、 德 里 达 这 些 大 牌 文科 教授 
起 来 批评 索 卡 尔 ， 另 一 边 有 很 多 著名 科学 家 起 来 文 持 索 卡尔 ， 包 括 领 
军 物理 学 家 温 伯 格 ， 匣 战 不 休 。 索 卡尔 事件 发 生 在 1996 年 ， 十 年 过 去 
了 ， 很 多 杂志 上 还 在 争论 这 些 事情 。 


德里 达 批 评 “ 可 怜 的 索 卡 尔 "， 说 他 使 得 “进行 一 次 严肃 反思 的 机 会 
被 浪费 了 ”。( 屿 这 个 批评 让 人 摸 不 着 头脑 。 在 我 看 ， 倒 是 建构 主义 者 
在 回应 索 卡 尔 的 时 候 曲 为 自 辩 ， 不 肯 检 讨 自己 这 边 出 了 什么 毛病 ， 结 
果 浪 费 了 一 次 严肃 反思 的 机 会 。 本 书 的 论述 范围 和 知识 社会 学 极 少 重 
释 ， 这 里 简单 谈 一 点 儿 我 对 社会 建构 主义 的 看 法 。 


在 我 看 来 ， 尺 管 建构 主义 的 很 多 主张 在 流 俗 议论 界 风行 ， 但 颇 少 
学 理 上 的 力量 ， 最 多 是 体现 了 目 然 态度 和 人 文 态 度 对 科学 主义 的 本 能 
反抗 。 我 目 己 算 个 人 文学 者 ， 呼 吁 人 文 精神 ， 反 对 科学 对 真理 的 霸 
权 ， 义 不 容 辞 ， 非 常 愉快 。 但 是 面 对 科 学 主义 的 挑战 ， 需 要 比 呼吁 人 
文 精神 这 种 愉快 活动 远 更 艰巨 的 思考 。 强 纲领 主张 ， 科 学 并 不 是 客观 
真理 ， 科 学 的 身份 和 布 腊 神 话 、《 圣 经 》、 阴阳 五 行 、 几 内 亚 的 传说 
的 里 份 相仿 ， 仿 佛 这 样 一 来 ， 我 们 整 可 以 逃脱 科学 主义 的 罗网 了 。 但 
在 我 看 ， 这 样 迎 战 科学 主义 未 免 轻 率 ， 几 乎 可 说 放弃 了 思想 者 应 有 的 
智 性 责任 ， 丝 芭 没 有 和 触 及 科学 的 本 质 ， 因 此 也 根本 算 不 上 对 科学 主义 
的 迎战 。 科 学 主义 提出 的 挑战 要 严厉 得 多 。 把 问题 轻描淡写 一 番 无 法 
让 我 们 当真 摆脱 困境 ， 甚 至 还 可 能 使 我 们 更 容易 陷入 科学 主义 的 罗 
网 ， 建 构 主义 者 时 第 引用 科学 成 果 来 论证 其 社会 主张 就是 一 例 。 的 


确 ， 为 了 在 科学 认识 的 巨大 压力 下 挽救 道德 和 和 忆 术 ， 人 们 有 时 急 不 择 
路 。 人 们 引用 测 不 准 原 理 来 弥合 主客 观 两 分 因 ， 引 用 量子 力学 所 依赖 
的 波 函 数 表 达 来 反对 牛顿 一 拉 普 拉 斯 的 决定 论 ， 捍 卫 目 由 意志 。 他 们 
一 面 反 对 科学 主义 ， 一 面 上 腿 用 睁 企盼 科学 为 他 们 提供 最 终 解决 方 柔 。 
这 让 人 想起 有 些 反 对 西方 霸权 的 论 者 ， 动 辑 引 用 西方 权威 , “你 看 ， 连 
西方 人 都 说 咱们 东方 更 好 ”。 然 而 量子 活动 的 概率 性 质 对 目 由 意志 并 未 
投 以 青 眼 ， 我 们 且慢 目 作 多 情 。 正 如 有 识 之 士 指 明 的 ， 一 饮 一 吸 莫 非 
前 定 固 然 取 消 了 个 人 的 道德 责任 ， 然 而 ， 无 缘 无 故 的 随机 事件 也 并 不 
增加 道德 责任 的 分 量 。 科 学 成 果 能 不 能 用 来 论证 人 生 一 社会 主张 ? 何 
处 寻找 论证 的 途径 ?这 恰恰 也 十 索 卡 尔 的 诈 文 本 应 引 我 们 从 学 理 上 深 


思 的 问题 。 


科学 认 知 对 我 们 的 道德 诉求 和 忆 术 理想 提出 了 严峻 的 挑战 ， 但 我 
们 无 法 因此 拒绝 科学 。 科 学 提供 了 从 大 爆炸 开始 一 直到 我 们 周围 世界 
的 一 幅 严 整 画 面 ， 这 样 一 个 画面 是 神话 、 常 识 、 传 统 哲 学 完全 无 法 提 
供 的 ， 与 各 种 仿 科 学 理论 也 完全 不 同 。 科 学 不 仅 提 供 对 世界 的 系统 的 
理性 的 解释 ， 而 且 它 通过 对 事件 的 预言 以 及 技术 性 生产 证 明 其 真理 
性 。 乃至 科学 技术 的 破坏 力量 ， 很 多 也 是 我 们 通过 科学 才 知 道 的 ， 具 
氧 层 出 现 空洞 即 其 中 一 例 。 


亚 历 克 斯 : 罗 森 堡 评论 说 ， 按 照 科 学 社会 学 中 的 强 纲 领 ， 铬 要 理解 
达尔 文 进化 论 何以 逐渐 成 为 生物 学 的 主导 理论 ， 仿 佛 我 们 所 需要 的 不 
征 去 理解 化 石 记 孙 ， 更 不 需要 去 理解 变异 一 环境 过 滤 的 来 源 ， 仿 佛 我 
们 需要 的 不 过 是 了 解 十 九 世 纪 的 各 种 社会 一 政治 力量 ， 看 它们 会 允许 
哪些 理论 出 现 。 


应 当 提 到 ， 罗 森 堡 在 这 里 表达 的 更 多 是 一 种 理解 而 非 指责 ， 他 回 
护 说 : “科学 客观 性 的 反对 者 并 不 在 意 说 服 别 人 承认 他 们 的 观点 是 正确 
的 。 他 们 的 辩证 立场 很 大 程度 上 是 防御 性 的 ， 他 们 的 目标 是 保护 智力 
生活 的 领地 不 落 入 自然 科学 的 霸权 。” 电 


的 确 ， 如 采 我 们 只 把 某 些 建构 主义 者 的 极端 论断 挑 出 来 读 ， 那 真 
是 一 派 荒唐 。 人 其 实 他 们 在 科学 学 方面 做 了 很 多 重要 的 工作 ， 尤 其 是 
科学 史 案 例 方 面 的 深入 研究 。 但 我 个 人 仍然 认为 建构 主义 的 “纲领 ”是 
领 错 了 方向 。 总 的 说 来 ， 科 学 显然 不 是 和 神话 并 列 的 一 种 意识 形态 四 
， 按 照 我 们 今天 对 真理 的 理解 ， 而 不 只 是 按照 科学 主义 对 真理 的 理 
解 ， 科 学 是 真理 而 神话 不 是 真理 。 有 《圣经 》 人 赋 究 者 据 《 圣 经 》 文 本 
推算 ， 世 界 生 在 公元 前 4004 年 创造 出 来 的 。 现 在 我 们 都 认为 这 有 是 错 
的 。 地 质 学 家 告诉 我 们 地 球 的 年 龄 大 约 是 45 亿 年 到 46 亿 年 。 两 个 科学 
家 对 地 球 的 准确 年 龄 可 能 有 不 同 的 看 法 ， 但 这 个 争论 很 明显 不 同 于 天 
于 《圣经 》 的 争论 ， 如 果 出 错 ， 错 法 与 《圣经 》 的 错 法 也 不 一 样 。 科 
学 体系 有 办 法 改变 目 己 ， 提 供 更 正确 的 结论 ， 而 对 于 《圣经 》 来 说 ， 
不 存在 更 正确 的 东西 。 大 说 科学 是 另外 一 种 神话 ， 那 它 和 本 来 意义 上 
的 神话 大 不 一 样 ， 不 一 样 到 了 把 它 叫 作 神 话 对 我 们 理解 相关 问题 坚 无 


补益 ， 只 会 造成 混乱 。 


哲学 一 科学 


也 许 ， 科 学 主义 和 建构 主义 都 是 片面 的 ， 我 们 应 当 全 面 地 看 问 
题 。 这 样 的 句 式 属于 官 老爷 的 总 结 报告 ， 严 蔡 出 现在 哲学 写作 中 。 我 


还 没 学 会 怎样 写 哲 学 ， 但 我 相信 已 经 学 会 了 不 怎样 写 。 


我 想 ， 要 谈论 科学 的 真理 性 及 其 限度 ， 最 好 从 科学 的 源头 谈 起 。 
科学 是 从 希腊 特有 的 哲学 传统 中 生长 出 来 的 。 别 的 民族 都 没有 这 个 传 
统 。 希 腊 哲 学 史 专 家 伯 纳 特 说 ， 科 学 就 是 "以 希腊 方式 来 思考 世 
界 "，“ 在 那些 受 希腊 影响 的 民族 之 外 ， 科 学 从 来 没有 存在 过 ”。( 沁 有 一 
个 所 谓 “ 李 约 瑟 问 题 *， 为 什么 中 国 没有 发 展 出 近代 科学 ? 李 约 琴 是 中 
国 科技 史 的 专家 ， 有 他 特殊 的 关切 ， 故 有 此 一 问 。 但 一 般 说 来 ， 这 个 
问题 是 应 该 倒 过 来 问 的 ， 即 为 什么 西方 发 展 出 了 科学 ? 换个 问 法 不 是 


一 个 简单 的 概念 游戏 。 我 反 过 来 问 ， 是 因为 在 没有 发 展 出 近代 科学 这 
点 上 ， 中 国 和 大 多 数 民族 差不多 ， 没 有 什么 特别 的 地 方 。 按 常情 ， 我 
们 只 有 针对 比较 特殊 的 事情 才能 问 “ 为 什么 ”“。 村 头 老 张 家 生 了 个 
毛 孩 ， 大 家 问 这 孩子 为 什么 海 身 是 毛 ， 孩 子 浑身 长 毛 是 个 例外 ， 不 正 
常 ， 我 们 才 会 问 “ 为 什么 *。 谁 也 不 问 : 老 李 家 的 孩子 为 什么 生出 来 不 
浑身 长 毛 ? 反 过 来 ， 灵 长 目 动物 都 长 一 身 毛 ， 人 不 长 毛 ， 不 正常 ， 于 
苹 动 物 学 家 束 要 提出 各 种 理论 来 解释 明 们 人 类 为 什么 古 些 “ 旬 猿 *。“ 李 
约 巷 问题 "之 所 以 有 它 那 个 提 法 ， 是 因为 西方 的 思想 、 制 度 等 等 在 上 两 
个 世纪 统治 了 世界 ， 我 们 很 容易 把 西方 的 发 展 当 作 是 正常 的 ， 当 作 正 
道 ， 你 要 是 和 它 不 一 样 ， 我 们 束 要 问 “ 为 什么 *。 如 果 不 从 这 种 西方 中 
心 来 看 问题 ， 更 好 的 问 法 就 不 是 为 什么 中 国 没有 发 展 出 近代 科学 ， 而 
征 西方 怎么 就 发 展 出 哲学 一 科学 。 


科学 不 仅 古 从 暂 学 生长 出 来 的 ， 早 先 ， 哲 学 和 科学 本 来 就 古 一 回 


事 


今天 ， 我 们 会 说 ， 哲 学 跟 很 多 领域 相 上 毗邻。 哲学 跟 诗 歌 相 邻 ， 
海德 格 尔 有 所 谓 诗 思 比 邻 的 说 法 ， 后 来 还 有 所 谓 诗 化 哲学 ， 哲 学 跟 艺 
术 相 毗邻 ， 哲 学 跟 宗 教 也 相 邻 ， 在 外 国 的 书店 哲学 书 与 宗教 书 摆 在 一 
起 ， 中 国 的 书店 里 也 开始 这 样 做 了 。 今 天 ， 我 们 也 许 会 觉得 ， 哲 学 、 
诗 、 艺 术 、 宗 教 ， 这 些 领 域 比较 近乎 ， 都 算 在 文化 这 个 大 领域 里 。 科 
学 呢 ， 好 像 独 成 一 类 ， 我 们 会 说 “科学 与 文化 *。 的 确 ， 科 学 早已 苦 为 
大 观 ， 即 使 把 一 所 大 学 里 的 哲学 、 诗 、 艺 术 、 宗 教 诸 系 加 在 一 起 ， 往 
往 还 不 如 各 门 科学 总 和 的 一 半 。 


然而 在 从 前 ， 和 哲学 不 仅 是 与 科学 的 关系 最 近 ， 实 际 上 ， 折 学 就 是 
科学 。 在 柏拉图 那里 ，philosophos 爱 的 、 追 求 的 是 episteme 。 (E) 
Episteme 这 个 词 现 在 经 常 束 被 译 成 科学 ， 在 喘 文 里 则 经 常 译作 
science。 哲 学 家 爱 智慧 、 爱 客观 真理 、 爱 科学 ， 哲 学 家 与 philodoxos 相 
对 ，philodoxos 爱 自己 的 看 法 ， 爱 成 说 ， 爱 成 见 。 柏 拉 图 通过 episteme 


这 个 词 把 哲学 家 和 诗人 或 神话 家 区 分 开 来 。 神 话 是 传统 智 总 ， 从 祖 移 
传 下 来 ， 提 供 了 我 们 的 世界 图 景 和 人 生 规 范 ，episteme 则 是 一 种 反省 的 
认 知 ， 批 判 的 认 知 ， 源 远 流 长 的 东西 可 能 是 错 的 ， 真 理 需要 通过 批判 
才能 获得 。 我 们 今天 所 说 的 “科学 人 态度”， 束 古 暂 学 态度 。 


同样 ， 在 亚 里 士 多 德 那 里 ， 哲 学 的 目标 是 达到 episteme。 
Philosophia 与 episteme 常 替换 使 用 ， 例 如 他 也 把 理论 科学 称 为 理论 哲 
学 。 

伽 达 默 尔 说 ， 一 开始 ， 哲 学 和 科学 是 无 法 区 分 的 ， 他 还 顺便 说 
到 ， 用 “哲学 ”这 个 词 来 谈论 中 国 思 想 或 印度 思想 很 容易 误导 。 佳 的 
确 ， 中 国学 生 说 到 哲学 ， 往 往 首 先 想到 的 是 诗 、 文 学 、 人 生意 义 这 
些 ， 往 往 会 忽视 philosophia 这 个 词 的 突出 的 科学 含义 。 伽 达 默 尔 不 是 
西方 文化 沙文 主义 者 ， 这 里 谈论 的 是 问题 ， 不 是 感情 ， 把 中 国 智慧 和 
印度 智慧 叫 作 philosophia， 对 我 们 的 理解 大 概 没什么 帮助 ， 常 有 坏 
处 。 


古代 哲学 和 近代 科学 都 是 要 提供 真 的 理论 。 如 采 像 现在 这 样 把 哲 
学 家 和 科学 家 这 两 个 词 分 开 使 用 ， 柏 拉 和 多 和 亚 里 士 多 德 既 旦 哲学 家 又 
征 科 学 家 ， 笛 卡 儿 、 伽 桑 迪 、 波 义 耳 、 沫 布 尼 葡 同样 既是 哲学 家 又 是 
科学 家 。 和 牛顿 称 目 己 是 哲学 家 ， 有 时 为 了 区 分 ， 目 称 为 实验 哲学 家 。 
直到 康德 以 后 ， 冰 学 家 才 逐 渐 无 法 染指 科学 工作 。 但 直到 十 九 世纪 ， 
大 多 数 科 学 家 还 是 被 称 作 目 然 哲学 家 。 到 二 十 世纪 ， 仍 有 一 些 物 理学 
院 系 沿用 自然 哲学 的 名 号 。Scientist 这 个 用 语 是 十 九 世纪 发 明 出 来 的 ， 
很 长 一 段 时 间 ， 多 数 人 不 习惯 这 个 词 ， 听 着 觉得 怪 怪 的 。 


但 无 论 怎么 说 都 有 别扭 之 处 ， 因 为 这 里 总 牵扯 到 不 同 的 语言 ， 率 
涉 到 语词 意义 的 转变 。 说 亚 里 士 多 德 是 科学 家 ， 我 们 感到 别扭 ， 因 为 
我 们 今天 更 习惯 用 科学 这 个 词 专 指 近代 科学 。 为 了 突出 philosophia 中 
包含 的 强烈 的 科学 意味 ， 我 个 人 有 时 就 把 古代 的 philosophia 叫 作 哲学 


一 科学 司 ， 既 用 以 表明 哲学 和 科学 是 一 个 连续 体 ， 也 用 以 表明 哲学 之 
为 科学 是 哲学 一 科学 ， 和 近代 实证 科学 有 根本 区 别 ， 与 此 相应 ， 今 天 
的 哲学 已 不 复 是 康德 之 前 的 哲学 一 科学 。 


哪怕 只 是 汐 上 一 眼 ， 我 们 也 能 看 到 今天 的 哲学 和 科学 全 然 不 同 。 
随便 从 表面 上 举 儿 点 。 


科学 从 原则 上 讲 古 一 个 集体 的 工作 ， 你 打开 任何 一 部 科学 史 ， 比 
如 说 天 文学 史 ， 你 就 会 发 现在 其 中 出 现 无 数 多 的 名 字 ， 其 中 有 些 很 有 
名 ， 有 些 不 古 专 | 人 研究 这 门 科学 历史 的 史家 你 怕 从 来 没有 昕 说 过 ， 但 
征 他 所 做 的 那个 实验 ， 他 所 发 现 的 一 项 定律 ， 却 是 现代 天 文学 不 可 忽 
略 、 不 可 或 缺 的 。 与 之 对 照 ， 每 个 伟大 的 哲学 家 似乎 都 有 一 个 独立 的 
体系 ， 康 德 有 康德 的 体系 、 胡 塞 尔 有 明 塞 尔 的 体系 。 这 还 有 一 种 表 
现 : 哲学 概念 似乎 人 言 人 殊 ， 说 到 “形而上学 ”这 个 词 ， 我 们 第 各 会 
说 ， 在 康德 的 意义 上 ， 在 黑 格 尔 那 里 ， 在 海德 格 尔 看 来 。 科 学 术语 很 
少 有 这 么 说 的 。 我 们 只 有 一 个 物理 学 体系 ， 是 整个 物理 学 在 积 素 、 在 
进步 。 哲 学 却 好 像 没 有 什么 进步 ， 今 天 的 哲学 学 生 仍然 在 读 孔 子 和 庄 
子 ， 读 相 拉 岁 和 亚 里 士 多 德 。 书 读 得 越 古 ， 反 倒 越 像 哲学 专家 。 伽 达 
默 尔 半 开 玩笑 说 ， 书 龄 小 于 两 干 年 的 他 不 读 。 理 科学 生 读 最 新 的 论 
文 ， 只 有 那些 本 来 也 兼 哲 学 家 的 科学 家 才 去 读 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 。 
牛顿 的 英文 版 《原理 》 现 在 每 年 还 出 售 约 700 部 ， 这 本 书 的 买主 不 是 学 
力学 或 学 数学 的 学 生 ， 而 是 文科 学 生 。 人 怀特 海 说 ， 全 部 哲学 史 只 是 柏 
拉 图 的 脚注 。 好 好 做 广 也 有 要 了 ， 哲 学 家 却 似乎 永远 在 争论 不 体 。 这 被 
人 们 视 作 哲学 不 是 好 东西 的 一 个 证 据 。 我 暂时 不 管 好 坏 ， 只 是 想 说 
明 ， 哲 学 工作 和 科学 工作 的 确 很 不 一 样 ， 如 有 果 你 用 科学 的 模式 来 理解 
哲学 、 要 求 斩 学 ， 你 你 怕 从 一 开始 便 是 在 要 求 一 个 不 可 能 存在 的 东 
西 。 


人 们 第 第 所 到 这 些 一 眼 可 见 的 表面 区 别 ， 它 们 已 足以 提醒 我 
们 , “哲学 ”的 含义 古今 已 大 不 相同 。 在 希腊 ， 哲 学 是 个 笼统 的 概 


， 所 有 学 问 都 包罗 在 哲学 名 下 。 而 今天 ， 只 有 一 些 大 学 里 设 哲 学 
， 在 这 些 大 学 里 ， 和 哲学 系 也 是 个 小 小 的 系 。 我 党 对 哲学 系 的 学 生 
， 我 们 不 要 被 名 称 弄 糊涂 ， 并 非 咀 们 哲学 系 古 相 拉 图 和 亚 里 士 多 德 
的 传人 ， 整 所 大 学 才 是 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 传人 。 当 然 ， 传 到 今 
天 ， 差 不 多 传 到 头 了 ， 大 学 正在 逐步 变 成 职业 训练 班 ， 铬 说 不 止 如 
此 ， 那么 ， 对 教师 还 是 学 术 名 利 场 ， 对 学 生还 是 青年 娱乐 城 。 


想 想 学 科 关 系 的 巨大 变化 ， 想 想 哲 学 如 何 从 无 所 不 包 的 学 问 、 从 
科学 整体 转变 为 今天 一 个 小 小 哲学 系 里 几 个 人 从 事 的 工作 ， 是 件 饶 有 
兴趣 的 事情 。 记 得 这 一 转变 ， 很 多 事情 才 顺 理 成 章 。 我 们 今天 习惯 于 
把 哲学 和 科学 分 开 ， 我 们 把 哥 白 尼 、 开 普 勒 、 霍 金 这 些 人 称 作物 理学 
家 ， 把 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 这 些 人 称 作 哲学 家 。 我 们 会 想 ， 像 行星 轨 
道 这 样 的 问题 ， 本 来 该 由 科学 家 去 探究 的 ， 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 为 什 
么 要 关心 行星 理论 呢 ? 因为 他 们 要 建立 整体 性 的 理论 ， 提 供 对 世界 的 
整体 解释 ， 统 一 理解 。 对 自然 的 研究 是 哲学 研究 的 一 部 分 ， 大 致 可 称 
之 为 自然 哲学 。 自 然 哲 学 不 仅 在 论证 的 方法 上 保持 和 哲学 其 他 部 门 的 
一 致 ， 且 它 本 不 限于 对 自然 的 研究 ， 而 是 探讨 自然 界 与 人 世 的 统一 。 
(和 天 空 和 星星 是 这 个 样子 的 ， 这 一 点 对 生活 、 对 政治 意味 着 什么 ? 不 
是 说 ， 例 如 小 行星 撞击 地 球 对 地 球 上 的 生命 会 产生 什么 后 果 ， 而 是 它 
如 其 所 是 意味 着 什么 ， 它 的 being so 意味 着 什么 。 宇 宙 的 如 其 所 是 和 人 
生 不 是 一 种 偶然 的 、 外 在 的 、 物 质 的 关系 。 柏 拉 图 的 Timaios 是 他 的 自 
然 哲 学 ， 它 以 字 宙 的 有 序 创 生 来 说 明 人 类 社会 不 能 放任 自流 。 行 星 的 
运行 方式 不 会 是 没 道理 的 ， 不 是 说 ， 有 天 文学 上 的 道理 ， 而 是 说 ， 有 
和 各 种 事物 之 理 相通 的 道理 。“ 在 古代 世界 观 中 ， 天 文学 概念 和 非 天 文 
学 概念 被 编制 在 一 个 单一 而 连贯 的 概念 织品 中 。* 电 在 韦伯 看 来 ， 前 
现代 的 社会 ， 也 就 是 祛 魅 之 前 的 社会 ， 都 有 一 个 共同 的 特点 : 把 世界 
理解 为 一 个 统一 的 、 充 满意 义 的 整体 , “这 是 由 于 一 种 自觉 对 待 生活 的 
统一 的 、 富 有 意义 的 态度 而 获得 的 ..…... 总 是 包含 着 将 ‘世界 ;作为 一 
个 ‘宇宙 秩序 ;的 重要 的 宗教 构想 ， 要 求 这 个 宇宙 必须 是 一 个 在 某 种 程 


肚 洪 给 


度 上 安排 得 有 意义 的 整体 ， 它 的 各 种 现象 要 用 这 个 要 求 来 衡量 和 评 


价 ”。 (时 


本 书 草 六 
本 书 分 上 下 两 篇 ， 外 加 这 个 导论 。 


上 篇 以 历史 叙述 为 引线 。 我 们 读 认 知 的 历史 ， 有 多 种 读 法 。 一 是 
努力 理解 各 种 认 知 方式 的 道理 何在 ， 我 们 怎么 一 来 束 改 变 了 那 种 认 知 
方式 ， 一 直 转 变 成 现在 这 个 样子 。 在 这 种 读 法 里 ， 更 有 一 种 ， 抱 有 这 
样 的 信念 : 古人 比 我 们 高 明 ， 读 思想 史 ， 殊 十 同 古人 学 习 ， 改 造 目 
己 。 也 有 相反 的 读 法 ， 有 了 时 称 之 为 启蒙 时 代 的 读 法 ， 按 照 这 种 读 法 ， 
我 们 今天 的 认识 十 最 进步 的 、 最 正确 的 ， 历 史 不 读 也 轻 ， 若 读 ， 无 非 
征用 我 们 的 标准 ， 找 出 从 前 有 哪些 人 比较 接近 我 们 的 认识 ， 比 较 进 
步 。 我 听 Lawrence Principe 讲 授 的 科学 史 ( 因 ， 他 在 导论 中 打 了 个 比 
方 。 一 个 单 会 到 麦当劳 吃饭 的 类 国人 到 了 法 国 ， 找 不 着 吃饭 的 地 方 ， 
半天 才 找 到 一 家 麦当劳 。 回 到 美国 对 人 说 ， 法 国人 和 我 们 的 吃 法 倒是 
一 样 ， 只 是 饭 饮 比 我 们 少 多 了 。 


上 篇 分 成 三 草 ， 第 一 章 从 初 民 的 感应 认 知 讲 到 希腊 的 哲学 发 展 。 
本 书 涉及 的 很 多 论题 ， 如 理性 的 界 说 、 哲 学 的 性 质 、 科 学 的 性 质 ， 对 
照 初 民 的 感应 认 知 方式 来 看 ， 容 易 看 得 比较 清楚 。 我 返 着 讲 到 理性 态 
度 的 兴起 。 哲 学 是 坐落 在 理性 态度 之 中 的 。 在 爱 智 慧 有 智慧 的 意义 
上 ， 各 个 经 历 了 轴 心 时 代 的 民族 都 有 哲学 。 但 在 哲学 一 科学 的 意义 
FE， 哲学 主要 是 布 腊 的 事业 。 所 以 ， 探 讨 科 学 的 性 质 ， 我 们 不 能 不 从 
希腊 说 起 。 历 史 中 哪 些 东 西 古 重要 的 ， 没 有 一 成 不 变 的 标准 。 如 琳 布 
特 勒 1925 年 被 汽车 撞 死 了 ， 谁 也 不 会 去 研究 他 小 时 候 的 家 败 环 境 和 他 
的 中 学 成 绩 。 像 所 有 历史 一 样 ， 科 学 的 历史 也 不 是 按照 某 个 预先 制定 


好 的 计划 发 展 的 。“ 伟 大 的 艺术 作品 可 能 会 改变 美学 标准 ， 伟 大 的 科学 
成 束 可 能 会 改变 科学 的 标准 。 有 关 标 准 的 历史 是 标准 与 成 束 之 间 批评 
的 相互 作用 的 历史 。v 习 希腊 精神 的 种 种 细微 之 处 都 很 重要 ， 这 的 确 
在 很 大 程度 上 来 目 事后 西方 传统 的 重要 地 位 。 项 腊 是 西方 科学 精神 的 
源头 ， 而 西方 的 科学 精神 今天 义 统 治 了 世界 。 结 采 重 大 ， 源 涉 上 的 细 
小 差别 也 变 得 重大 了 。 这 束 古 我 们 为 什么 言 必 称 希腊 。 从 今天 的 眼光 
看 ,希腊 不 是 单 属于 西方 的 ， 希腊 是 属于 全 世界 的 。 


上 篇 第 二 章 从 硕 腊 天 学 谈 到 哥 日 尼 半 命 。 本 书 的 主要 内 容 是 哲学 
和 科学 的 关系 ， 近 代 科 学 主要 走 从 哲 学 的 一 个 分 支 即 自然 哲学 分 离 册 
来 的 ， 因 此 ， 本 书 在 谈 到 哲学 的 时 候 ， 殉 比较 侧重 目 然 哲 学 这 一 分 
文 。 不 过 ， 也 许 无 论 从 什么 角度 着 眼 ， 大 要 对 哲学 有 比较 清楚 的 了 
解 ， 都 不 能 不 高 度 重 视 目 然 哲 学 。 我 会 想 ， 正 是 目 然 哲学 使 希腊 人 开 
拓 了 哲学 这 个 精神 领域 。 在 亚 里 士 多 德 的 知识 体系 里 ， 目 然 哲 学 或 曰 
物理 学 与 形而上学 有 最 紧密 的 关系 。 在 哲学 的 诸 分 文中 ， 目 然 哲 学 最 
突出 地 具有 理论 形态 i 。 相 比 而 言 ， 我 们 主要 不 
是 通过 论证 建立 道德 信念 或 宗教 信仰 的 。 人 铭 目 然 哲 学 ， 反 思 性 认 知 不 

会 往 系统 理 } 人 的 方向 发 展 。 中 国 思 想 传 统 可 看 作 一 个 实例 。 


甚至 physika 和 metaphysika 这 两 个 名 称 也 提示 出 目 然 哲学 在 形 而 上 
学 中 的 枢纽 位 置 ， 虽 然 metaphysika 这 个 名 称 并 不 出 目 亚 里 士 多 德 本 
人 。 用 形而上学 来 翻译 metaphysika 可 算是 得 当 了 ， 但 metaphysika 与 
physika 的 字面 联系 还 是 失去 了 。 


目 然 哲 学 在 希腊 思想 中 的 独特 地 位 ， 还 可 以 从 如 下 事实 看 到 ， 
伊斯兰 世界 大 量 翻译 斋 腊 著作 的 时 候 ， 目 然 哲 学 著作 成 为 首选 。 人 
oo 目 然 暂 学 著作 叉 成 为 首 

"这些 事 实 可 以 从 很 多 方面 来 解释 ， 但 它们 强烈 提示 目 然 哲 学 在 哲 
ee 


希腊 的 目 然 哲 学 在 亚 里 士 多 德 那 里 集 其 大 成 。 亚 里 士 多 德 之 后 ， 
希腊 出 现 了 一 些 有 强烈 实证 倾向 的 研究 。 在 那个 单 吃 麦当劳 的 朋友 了 眼 
里 ， 从 近代 科学 的 视点 回 湖 ， 欧 儿 里 得 、 阿 基 米 德 、 布 由 恰 斯 是 进步 
的 起 点 。 在 多 数 哲学 史 著 作 中 ， 欧 几 里 得 、 项 波 殉 拉克、 阿 基 米 人 德 、 
希 由 恰 斯 这 些 名 子 或 者 不 被 担 及 ， 或 者 一 笔 带 过 ， 可 是 在 科学 史 著 作 
中 他 们 占有 突出 的 位 置 。 他 们 的 工作 可 以 写 进 初等 教材 ， 而 只 有 在 思 
想 性 较 强 的 高 等 教材 中 才 会 谈论 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 。 


第 三 章 草 描 近 代 科 学 音 俞 。 我 想 表 明 ， 现 代 物 理学 离开 可 感 可 经 
验 的 世界 已 经 很 遥远 了 。 在 我 提供 的 这 幅 草 匈 里， 我们 应 能 隐约 看 到 
近代 科学 和 哲学 一 科学 的 一 些 主要 差异 实验 vs. 经 验 ， 数 学 性 vs. 目 然 
理解 ， 假 说 vs“ 形 而 上 学 原理 ”， 团 体 工 作 与 积 素 vs. 由 一 个 个 哲学 家 提 
供 的 思辩 体系。 这 一 章 也 多 多 少 少 表明 这 些 特 点 是 如 何 联系 在 一 起 
的 8 


我 对 科学 史 没 有 做 过 第 一 手 的 研究 ， 本 书 中 所 述 的 科学 史 内 容 ， 
都 是 从 专家 的 著作 中 改 述 的 。 一 般 说 来 ， 哲 学 探索 本 来 殉 是 反思 性 质 
的 ， 而 不 是 对 事实 的 原初 确认 。 我 关心 的 是 基本 概念 ， 概 念 的 历史 ， 
概念 的 演变 。 前 面 已 经 说 到 ， 无 论 你 说 古代 哲学 是 科学 还 不 是 科学 ， 
怎么 说 都 有 别扭 之 处 ， 因 为 这 里 总 牵扯 到 你 是 从 哪个 时 代 的 意义 上 使 
用 这 些 语词 。 在 本 书 的 进程 中 ， 我 们 一 路 上 会 不 间断 地 过 到 类 似 的 困 
难 ， 亚 里 十 多 德 的 物理 学 和 和 牛顿 的 物理 学 ， 它 们 十 同一 门 物 理学 的 两 
个 阶段 还 是 两 门 物理 学 ， 抑 或 亚 里 士 多 德 的 physika 根 本 不 是 近代 意义 
上 的 物理 学 ? 空间 、 力 、 和 运动、 原因 、 原 理 、 为 人 什么、 知识、 理解 等 
等 ， 这 些 基 本 语汇 本 身 都 经 历 了 根本 的 意义 转变 。 


上 篇 虽然 以 历史 叙述 为 导线 ， 不 过 ， 历 史 不 是 本 书 的 主题 。 我 谈 
到 哥 白 尼 比 谈 到 伽利略 多 ， 绝 不 是 因为 哥 曰 尼 比 伽利略 在 科学 史上 的 
地 位 更 重要 ， 而 只 是 因为 哥 白 尼 半 命 更 适合 于 展开 我 的 某 些 论题 。 


下 篇 由 几 篇 专 论 组 成 。 


科学 概念 章 探讨 日 第 概念 和 科学 概念 的 关系 。 我 们 知道 ， 有 些 科 
学 术语 是 从 日 音 语 汇 中 借用 来 的 ， 比 如 力 、 郊 、 能 量 、 运 动 ， 但 是 它 
们 却 被 赋予 不 同 的 意义 。 本 来 ， 光 是 可 见 的 ， 或 者 使 物体 可 见 ， 但 后 
来 在 物理 学 中 有 不 可 见 光 这 样 一 个 概念 ， 和 我 们 平常 所 讲 的 光 差 不 多 
征 相 反 的 。 本 来 ， 杯 子 放 在 条 上 ， 静 止 着 ， 但 现在 也 可 以 说 是 它 在 做 
匀速 直线 运动 。 本 来 ， 运 动 是 运动 ， 静 止 才 是 处 于 有 某 种 状态 ， 语 法 书 
因此 区 分 过 程 词 和 状态 词 ， 现 在 大 家 都 习惯 了 运动 状态 这 样 的 说 法 ， 
不 觉得 这 样 的 说 法 别扭 了 。 这 些 新 的 意义 是 怎么 来 的 ” 有些 术语 是 科 
学 目 己 创造 出 来 的 ， 比 如 质点 、 虚 数 等 等 ， 这 些 概 念 是 我 们 日 常生 活 
中 没有 的 ， 那 么 它们 是 怎么 被 赋予 意义 的 ? 科学 概念 和 日 第 概念 或 日 
目 然 概念 是 什么 关系 ? 


数学 化 章 考 察 了 数 这 个 概念 的 省 变 以 及 近代 科学 数学 化 的 过 程 。 
这 一 考察 表明 ， 数 的 观念 或 其 变 体 和 各 种 理论 形态 都 有 密切 的 联系 。 
这 一 章 中 关键 的 一 节 是 “为 什么 是 数学 ”， 我 的 初步 回答 是 : 数学 的 最 
大 特点 在 于 进行 长 程 推论 而 不 失真 ， 因 此 ， 科 学 可 以 借 数 学 语言 通达 
感官 远 远 不 及 的 世界 而 仍 保持 真实 。 但 反 过 来 ， 数 学 对 理解 充满 感性 
的 日 第 世界 只 有 很 少 的 、 间 接 的 帮助 。 


目 然 暂 学 与 实证 科学 草 从 更 宏观 的 视野 来 概观 相关 问题 。 了 人 解 科 
学 章 命 时 期 所 谓 的 形而上学 一 物理 学 之 争 对 本 书 有 着 根本 意义 。 人 简单 
说 ， 目 然 哲 学 的 目的 是 对 众所周知 的 事情 提供 解释 ， 理 解 基 本 事物 一 
现象 的 所 以 然 。 它 主要 通过 对 目 然 概念 的 梳理 来 理解 目 然 现象 ， 而 近 
代 意 义 上 的 物理 学 则 建构 技术 性 概念 来 说 明 目 然 现象 。 例 如 ， 亚 里 士 
多 德 在 谈论 运动 的 时 候 ， 谈 的 都 是 我 们 每 天 都 见 到 的 各 种 运动 形式 ， 
他 的 工作 方法 主要 是 审慎 考察 我 们 用 来 谈论 运动 的 种 种 概念 ， 例 如 时 
间 、 空 间 、 运 动 、 变 化 、 增 加 、 减 少 等 等 ， 而 牛顿 在 他 的 《原理 》 中 
则 一 上 来 先 给 物质 、 运 动 、 力 等 等 基本 概念 下 定义 ， 这 些 定义 与 我 们 
通常 对 这 些 概念 的 理解 相去 其 还 。 目 然 斩 学 以 形而上学 为 原理 ， 而 物 
理学 则 最 终 要 抛弃 形而上学 。 要 读 慌 目 然 哲 学 者 作 ， 读 者 需要 有 民 好 


的 思考 训练 ， 但 无 需 任 何 特殊 学 科 的 技术 准备 和 专门 的 数学 训练 。 目 
然 哲 学 并 列 有 不 同 的 体系 ， 每 一 个 体系 更 多 地 展现 茶 个 哲学 家 首创 的 
总 体 解 释 ， 而 不 在 于 为 这 一 学 科 的 知识 积累 做 出 页 献 。 


形而上学 家 择 击 物理 学 ， 主 要 是 因为 物理 学 不 具 形而上学 基础 ， 
因此 不 能 提供 具有 必然 性 的 理解 。 科 学 的 一 个 目标 是 掌握 目 然 规 律 ， 
但 黑 格 尔 断 言 ， 目 然 律 的 必然 性 本 映 应 被 视 作 偶然 的 东西 。 


从 这 一 根本 区 分 出 发 ,这 一 章 考 察 了 操作 、 假 说、 预测 、 机 制 等 
核心 概念 ， 并 基于 这 一 系列 考察 对 物理 学 对 象 的 实在 性 。 文 中 提出 ， 
在 争论 物理 学 对 象 是 否 实在 之 前 和 之 时 ， 我 们 须 问 : 物理 学 的 实在 性 
为 何 需要 证 明 ? 这 种 需要 分 成 两 个 层次 ， 一 是 物理 学 内 部 的 对 象 和 假 
说 是 否 实在 ， 这 要 由 物理 学 的 发 展 去 解决 。 二 是 物理 学 对 象 相对 于 日 
党 对 象 是 否 实在 。 日 第 实在 对 象 提供 了 实在 概念 的 原型 ,但 并 不 提供 
实在 概念 的 定义 ， 不 能 因为 物理 学 对 象 不 似 日 常 对 象 而 否定 其 实在 
性 。 然 而 ， 由 于 物理 学 对 象 只 能 由 数学 通达 ， 所 以 ,“ 实 在 ”概念 在 物 
理学 中 已 经 发 生 了 变化 。 


本 书 说 到 近代 科学 ， 多 半 有 是 以 牛顿 力学 为 范本 的 。 近 代 科 学 学 科 
繁多 ， 演 变 复 杂 。 且 不 说 社会 人 文 和 科学 学 科 ， 诸 如 语言 学 、 心 理 
学 、 社 会 学 、 政 治学 、 人 类 学 ， 单 说 目 然 科学 ， 束 包括 天 文学 、 物 理 
学 、 化 学 、 地 质 学 、 生 物 学 等 等 。 单 束 物 理学 论 ， 义 有 从 牛顿 物理 学 
到 相对 论 和 量子 力学 的 演变 。 各 门 科 学 各 有 特点 ， 同 一 学 科 的 不 同 阶 
段 也 各 有 特点 。 我 说 到 近代 科学 的 数学 化 ， 但 生物 学 中 的 演化 理论 至 
今 仍 主要 是 定性 的 。 我 会 说 到 实验 取代 经 验 ， 经 济 学 没有 多 少 实验 可 
言 ， 但 大 量 应 用 数学 。 本 书 谈论 的 是 从 哲学 到 科学 发 展 的 一 般 趋 势 ， 
不 涉及 这 些 具 体 的 芙 别 ,虽然 菜 一 具体 差别 否 对 一 般 结 论 有 直接 影 
啊 ， 束 应 当 列 入 考察 之 列 。 


最 后 一 章 多 多 少 少 是 本 书 的 总 结 。 作 为 对 上 自然界 的 整体 理论 解 
释 ， 实 证 科学 已 经 取代 了 哲学 思辩 。 哲 学 思辨 无 法 提供 普 适 理论 。 哲 


学 具有 概念 考察 的 性 质 ， 而 概念 考察 受到 特定 语言 的 约束 。 亚 里 士 多 
德 的 四 因 说 是 不 是 关于 原因 的 普 适 学 说 ? 只 说 一 点 : 亚 里 士 多 德 谈论 
的 不 是 “原因 ”， 而 是 aitia。 在 他 的 四 因 中 ， 形 式 因 和 质料 因 我 们 今天 
根本 不 叫 作 原因 。 开 里 士 多 德 还 常 使 用 arxe， 我 们 有 时 也 译作 原因 ， 
但 有 时 则 译作 原理 ， 那 么 ， 亚 里 士 多 人 德 究竟 是 在 追 索 原因 还 是 在 追 索 
原理 ? 抑或 追 索 原因 就 是 追 索 原理 ? 也 许 有 谁 愿 说 ， 他 追 索 的 不 是 原 
、cause、Ursache、causa、aitia、arxe， 而 是 所 有 这 些 词 之 上 或 之 下 
的 普 亿 的 原因 概念 或 客观 的 原因 。 我 不 知道 有 没有 这 种 普 裔 的 东西 ， 
但 即使 有 ， 你 怎么 把 它 表 示 出 来 ， 怎 么 不 把 它 还 原 为 原因 ， 或 cause 或 
Ursache 或 什么 ， 否 则 我 们 转 了 一 圈 不 又 回 到 了 起 点 吗 ? 当 我 们 说 “所 
有 这 些 词 之 上 或 之 下 的 普遍 的 原因 概念 ?"， 我 们 中 国人 不 知 不 党 间 已 经 
把 这 个 概念 叫 作 “原因 >” 了， 似乎 我 们 即使 想 谈 论 普遍 的 东西 ， 也 总 是 
从 一 种 特殊 的 语言 开始 的 ， 从 我 们 的 母语 开始 。 


这 个 论证 当然 是 不 充分 的 ， 否 则 也 用 不 着 本 书 的 长 篇 大 论 了 。 但 
我 想 说 明 ， 在 二 十 世纪 通过 哲学 上 的 和 一 般 人 文学 科 上 的 所 谓语 言 转 
问 之 后 ， 对 哲学 一 科学 本 质 的 思考 不 可 避免 和 我 们 对 语言 本 质 的 思考 
联系 在 一 起 。 我 们 的 问题 不 能 还 原 为 单纯 的 语言 敬 学 问题 ， 但 对 当代 
语言 哲学 多 一 点 儿 了 解 ， 对 思考 这 些 问 题 是 有 好 处 的 。 


作为 结论 ， 我 愿 说 ,今天 的 哲学 不 再 可 能 以 建立 普 适 理 论 为 名 
的 ， 哲 学 的 任务 是 回 到 它 的 出 发 点 ， 以 理性 态度 从 事 经 验 反 思 和 概念 
著 察 ， 以 期 克服 常识 的 片断 零星 ， 在 一 定 程 度 上 获得 更 为 连贯 一 致 的 
理解 。 这 个 结论 ， 会 有 多 方面 的 意义 ， 我 希望 能 在 今后 的 工作 中 有 所 
展现 。 


1. ”除了 特别 加 以 说 明之 处 ， 本 书 不 讨论 各 门 科学 之 间 的 关系 ， 一 般 径 以 物理 学 为 科学 
的 典范 。 这 是 通常 的 看 法 。 卢 瑟 福 有 和 售 语 日 : All science is either physics or stamp 
collecting (科学 若非 物理 学 就 只 是 集邮 ) 。 


2， ”参见 第 一 章 “ 理 性 与 理论 ”一 节 。 
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第 一 章 “理性 与 哲学 


感应 思维 


哲学 和 科学 都 是 理性 的 思考 方式 。 何 为 理性 ? 我 们 不 妨 对 照 初 民 
的 思考 方式 来 审视 理性 思考 方式 的 特点 。 


远古 人 类 把 世上 的 事物 理解 为 互相 感应 的 东西 ， 本 书 把 这 种 理解 
方式 直 称 为 感应 思维 或 感应 认 知 ， 相 当 于 有 些 人 类 学 家 所 称 的 “下 
术 同 一 律 ? 或 “ 互 渗 律 ”。 死 人 和 活 人 互相 感应 ， 星 辰 和 生死 兴衰 采 辱 感 
应 ， 木 星 主 福 而 火星 主神， 女人 梦 见 了 神 人 ， 或 者 跑 到 山里 踩 了 一 个 
脚印 ， 就 怀 健 了。 到 庙 里 求 观 首 车 院 送 子 也 属 此 类 。 初 民 社 会 中 大 行 
其 道 的 恶 术 就 建立 在 感应 思维 之 上 ， 是 控制 感应 的 技术 。 人 们 施用 魔 
履 ， 让 和 政 人 、 对 手 得 病 甚至 死 挥 。 初 民 之 间 的 战争 包括 了 大 量 仪式 性 
的 东西 ， 去 挥 对 方 的 阳 气 ， 增 加 上 自己 的 阳 气 ， 都 依赖 于 对 感应 的 信 
赖 。 祈 两 、 祈 福 、 占 星 术 、 降 灵 术 、 召 魂 ， 这 些 都 是 我 们 多 少 有 些 了 
解 的 感应 方式 。 人 类 学 着 作 中 充满 了 感应 思维 的 例子 。 列 维 一 布 留 尔 
引用 了 Phillips 记 述 的 一 个 故事 在 刚 采 的 传教 士 们 在 祈祷 仪式 上 戴 着 
一 种 特别 的 帽子 ， 土 著 把 一 次 旱灾 归 答 于 这 种 帽子 ， 说 这 种 帽子 妨碍 
了 下 雨 ， 要 求 传教 士 们 离开 他 们 的 国家 。( 固 早期 的 人 类 学 家 相信 ， 在 
远古 时 候 ， 感 应 思维 是 无 所 不 在 的 。 


我 们 把 它 叫 作 初 民 的 思考 方式 ,或 者 野蛮 人 的 思考 方式 ， 但 在 我 
们 心里 还 留存 着 这 类 思考 方式 的 很 多 遗迹 。 直 到 不 久 以 前 ， 民 间 还 党 
见 施用 魔 麻 的 。 义 和 团 民 口中 念 念 有 词 ， 相 信和 目 己 受 了 什么 功 ， 刀 枪 
不 入 。 民 间 所 说 的 跳 大 神 ， 束 古 一 种 感应 式 的 治疗 方式 。 我 们 映 边 的 


人 ， 也 有 不 少 仍然 相信 占星 术 ， 相 信 降 灵 术 ， 很 多 人 到 庙 里 烧香 、 求 
签 ， 想 生 孩 子 去 求 观音 车 萨 。 谐 音字 的 避讳 ， 吉 祥 用 语 ， 也 都 属于 此 
列 。 今 天 ， 凡 是 不 用 因果 机 制 来 解释 事物 的 发 生 ， 我 们 都 称 之 为 迷 
信 ， 而 我 们 现在 叫 作 迷信 的 东西 多 一 半 属 于 感应 。 种 种 气功 此 起 彼 
伏 ， 其 中 很 大 一 部 分 在 于 相信 感应 ， 例 如 意念 致 动 ， 使 劲 盯 着 一 个 杯 
子 ， 心 里 使 劲 移动 它 ， 杯 子 就 动 起 来 ， 或 者 ， 瓶 子 没 打 开 ， 药 片 就 到 
手 里 了 。 则 


列 维 一 斯 特 劳 斯 早 就 指出 ， 所 谓 “ 野 性 的 思维 ”，l]a penske 
sauvage， 并 不 随 着 文明 的 发 生 而 消失 ， 尽 管 驯 化 了 的 思维 的 确 对 野性 
的 思维 造成 威胁 。( 电 也 许 我 不 信 意 念 致 动 ， 也 不 去 烧香 求 签 ， 但 是 有 
些 想 法 我 们 每 个 人 都 很 难 逃 脱 。 今 人 不 一 定 还 相信 天 垂 象 则 见 吉 凶 ， 
但 逢 巨大 的 目 然 灾 变 ， 人 们 仍 难免 会 感到 它 与 人 事 有 一 种 内 在 关联 。 
有 个 恶人 旨 你 的 父母 照 上 请 上 吐 唾沫 或 者 扎 一 个 钉子 ， 你 再 理性 也 会 奶 
不 可 遇 。 你 知道 这 在 物理 上 对 你 父母 不 会 造成 一 点 伤害 ， 但 你 仍然 把 
不 可 过 。 你 可 能 会 说 ， 这 里 虽然 没有 物理 上 的 伤害 ， 但 却 有 感情 上 的 
伤害 。 这 正 是 我 要 说 的 。 感 情 是 原始 的 认 知 ， 或 日 源 始 的 认 知 ， 它 并 
不 遵从 物理 因 采 机 制 。 你 受过 高 等 教育 ， 可 仍然 会 把 负心 人 的 照 厂 撕 
雄 以 泄愤 ， 你 不 一 定 把 这 告诉 你 的 负心 人 ， 从 感情 上 伤害 她 ， 你 撕 碎 
照片 ， 在 感应 世界 里 ， 已 经 伤害 他 了 。 


在 孩子 身上 可 以 发 现 更 多 的 感应 思维 元 素 ， 皮 亚太 的 研究 表明 ， 
幼 董 的 思想 是 以 “象征 性 游戏 ”的 形式 出 现 的 ， 他 同时 提示 这 种 思维 方 
式 与 原始 思维 的 相似 之 处 。( 央 梦 是 由 大 量 的 象征 构成 的 ， 这 些 象征 通 
党 有 极为 古老 的 渊源， 精神 分 析 学 派 的 研究 反复 表明 这 一 点 ， 无 须 引 


了 述 。 
不 过 ， 除 了 在 幼 童 阶段 和 梦 中 ， 今 人 相信 和 感应 和 初 民 的 感应 思维 


有 重要 的 区 别 。 今 天 只 征 有 些 人 、 在 有 些 事情 上 相信 感应 ， 大 多 数 人 
不 再 相信 流星 和 死人 有 什么 关系 ， 而 更 重要 的 是 ， 即 使 你 相信 流星 和 


人 和 死 有 关 ， 你 所 相信 的 仍然 可 能 和 初 民 有 很 大 不 同 ， 因 为 既然 我 们 无 
论 愿 意 不 愿意 都 已 经 有 了 理性 认识 ， 有 了 科学 常识 ， 由 此 就 造成 一 个 
区 别 : 初 民 之 相信 和 感应， 是 他 感到 事物 的 感应 ， 而 今 人 之 相信 感应 ， 
多 半 是 一 种 理智 上 的 信念 ， 不 是 真 真切 切 感 到 什么 感应 : 大 多 数 人 今 
天 没 皇 么 见 过 流星 ， 见 到 了 也 没什么 感觉 ， 无 从 谈 起 感应 。 


人 们 在 茶余饭后 谈论 星相 学 或 梦 中 征兆 ， 大 多 不 过 是 理智 上 的 怀 
旧 。 但 感应 认 知 还 以 远 为 重要 的 方式 和 我 们 生活 在 一 起 。 感 应 认 知 弥 
漫 在 感性 中 。 在 我 们 的 感情 中 ， 在 梦境 的 象征 中 ， 在 我 们 的 思维 深 处 
的 隐喻 中 ， 感 应 认 知 仍然 起 着 极为 重要 的 力 至 根本 的 作用 ， 这 是 个 值 
得 认真 对 行 的 话题 。 我 把 这 个 话题 留 到 下 忆 再 谈 。 


感应 与 因果 


天 上 地 下 的 很 多 现象 互相 关联 ， 其 中 最 引 人 注 目的 是 ， 天 界 的 事 
物 与 地 上 的 事物 竟 会 电 轧 相连。 太阳 市 来 光 和 热 ， 太 阳 的 轨道 和 四 季 
的 变化 相关 。 月 亮 的 盘 亏 和 潮汐 相关 ， 也 和 女人 的 月 经 相关 ， 大 而 言 
之 ,月 腕 与 湿润 相关 。 火 星 则 与 干旱 相关 。 癌 日 蒙 尽 跟着 太阳 转 ， 磁 
针 总 指 回 北 极 星 。 警 星 和 灾 宰 相连。 古人 所 相信 的 联系 ， 我 们 现在 看 
来 ， 并 不 属于 同一 类 ， 而 且 ， 有 些 联系 真实 人 存在， 有 些 联系 并 不 存 
在 ， 或 者 只 是 偶然 的 联系 。 我 们 能 够 明确 区 分 这 些 联系 ， 在 很 大 程度 
上 依赖 于 我 们 建构 了 复杂 的 物理 理论 ， 为 一 些 联系 提供 了 因果 致 动机 
制 。 


在 轴 心 时 代 之 后 ， 感 应 思维 渐渐 退位 ， 理 性 思维 逐渐 占据 主 位 。 
与 感应 思维 对 照 ， 理 性 思维 可 说 是 因 采 式 的 思维 ， 原 理 和 事实 、 原 因 
和 结果 占据 着 中 心地 位 。 相 信和 感应 跟 相 信 因 采 是 不 一 样 的 。 在 物理 因 
果 关 系 中 ， 受 动 的 那个 物体 是 完全 消极 的 、 被 动 的 ， 比 如 施 力 给 曲 
子 ， 桌 于 是 完全 消极 的 ， 力 来 了 它 束 动 ， 力 撤 了 它 就 不 动 。 而 在 感应 
中 ， 受 感 者 并 不 完全 是 被 动 的 ， 并 不 只 是 被 驱动 ， 它 有 所 感 、 有 所 应 


和 ， 它 在 受 感 而 动 之 际 是 积极 回应 的 ， 就 像 是 对 呼唤 的 响应 一 
样 ， 是 一 种 感动 。 


正 因为 有 这 个 重要 区 别 ， 我 们 不 可 把 我 们 自己 的 因果 观 加 到 初 民 
头 上 。 一 样 事 情 通过 感应 引发 了 另 一 样 事情 ， 但 引发 感应 的 事物 并 不 
是 今 人 所 理解 的 原因 ， 感 应 并 不 是 使 得 原因 产生 结果 的 某 种 机 制 。 受 
感 而 发 和 自然 发 生 没 有 多 大 区 别 。 初 民 相 信 感 应 受孕 ， 不 是 说 梦 里 的 
神 人 或 所 踩 的 那个 脚印 就 像 我们 今天 所 说 的 精子 那样 是 致 孕 的 原因 。 
我 扎 一 个 小 人 ， 往 上 扎 针 ， 于 是 你 会 受伤 ， 甚 至 我 慢 慢 怠 你 的 名 字 ， 
也 能 伤害 你 。 你 要 问 我 是 什么 机 制造 成 了 这 个 结果 ， 我 是 答 不 出 来 
的 ， 这 里 没有 因果 机 制 ， 我 并 不 像 今 人 控制 导弹 那样 是 在 控制 某 种 物 
理 机 制 。 舍 ) 


和 因果 致 动机 制 一 道 痪 如 的 是 规律 观念 。 今 人 会 想 ， 初 民 虽 不 关 
心事 物 背 后 的 因果 机 制 ， 但 他 们 总 要 借助 某 种 规律 ， 某 种 概率 ， 才 能 
确认 某 种 感应 关系 是 大 致 可 信 的 。 不 是 这 样 。 感 应 不 意味 必然 联系 ， 
也 不 意味 高 概率 的 联系 。 使 用 魔 麻 而 未 致 病 ， 只 不 过 是 这 一 次 魔 麻 失 
灵 ， 如 果 必 须 有 个 解释 ， 随 便 什么 都 可 以 充当 解释 。 人 后 ) 只 发 生 一 次 的 
事情 也 可 以 让 人 相信 感应 ， 奇 迹 、 神 迹 即 属 此 类 。 实 际 上 ， 即 使 事实 
上 的 联系 阙 如 ， 也 不 妨碍 人 们 相信 感应 ， 因 为 只 是 相干 的 个 人 碰巧 没 
赶 上 奇迹 罢了 。 


感应 不 隐 含 因果 机 制 。 不 过 ， 因 果 这 个 词 有 两 个 意思 ， 一 个 是 佛 
教 里 的 因果 报应 ， 一 个 是 我 们 现在 所 讲 的 原因 和 绪 采 ， 物 理 因 采 。 
果 概 念 的 这 两 层 意思 的 联系 和 转变 非常 有 意思 。 一 方面 ， 佛 教 里 的 因 
林 报 应 恰恰 是 感 应 的 一 个 突出 例子 ， 和 现在 所 讲 的 因果 关系 迎 然 有 
别 。 你 做 了 件 坏事 ， 后 来 你 得 到 报应 ， 这 里 的 联系 不 能 用 我 们 今天 所 
说 的 因果 关系 来 理解 。 但 另 一 方面 ， 感 应 在 原始 思维 中 所 处 的 地 位 与 
原因 一 结果 关系 在 理性 思维 中 占有 的 地 位 是 类 似 的 ， 简 单 说 ， 都 占有 
核心 地 位 。 闹 瑞 汉 说 ， 宋 学 里 的 感应 和 西学 里 的 因果 关系 地 位 相似 。 


时 他 所 说 的 ， 当 然 是 感应 和 因果 在 两 种 不 同 思维 方式 中 的 地 位 相似 ， 
不 是 说 感应 束 是 因果 。 这 话 很 有 和 见地。 就 营建 理论 而 言 ， 中 国 远 比 西 
方 偏重 感应 ,伊川 其 至 说 :“ 天 地 之 间 ， 只 有 一 个 感 与 应 而 已 ,更 有 其 
事 ? "党 ) 而 西方 理论 是 很 少 直接 诉 诸 感应 的 ， 甚 至 连 基 督 教 神学 理论 
也 是 一 样 。 不 过 ， 这 并 不 等 于 说 ， 中 国人 普 遇 更 多 相信 和 感应 。 我 后 面 
会 谈 到 ， 这 只 是 因为 中 国 那些 不 相信 和 感应 的 理性 主义 者 不 稀罕 宫 建 理 
说 去 本 


感应 与 感性 


魔 履 怎么 导致 疾病 ， 火 星 通 过 什么 机 制 带 来 灾祸 ， 这 些 不 是 初 民 
的 关心 所 在 。 但 何者 与 何者 发 生 感应 ， 还 是 有 踪迹 可 寻 的 。 有 一 些 现 
象 似 乎 天 然 对 应 ， 广 泛 出 现在 世界 各 地 的 初 民 思考 和 神话 之 中 ， 流 
星 雨 和 灾祸 、 西 方 和 死亡 、 梦 中 神 人 与 受孕 、 鲜 花 与 爱情 、 秋 冬 与 弄 
杀 。 用 列 维 一 斯 特 劳 斯 的 话 来 表述 ，“ 尽 管 在 感官 性 质 与 物质 属性 之 间 
没有 必然 的 联系 ， 在 二 者 之 间 却 至 少 经 常 存在 着 一 种 事实 上 的 联系 ”。 
同日 出 与 生命 的 出 生 、 兴 旺 ， 日 落 与 衰亡 ， 星 展 和 命运 ， 大 地 和 和 母 
亲 、 生 殖 ， 这 些 联 系 是 那么 自然 ， 所 有 文化 都 从 这 样 的 联系 来 理解 世 
界 。 我 们 简直 无 法 不 从 这 样 的 联系 开始 来 理解 世界 。 我 们 不 大 可 能 发 
现 哪里 的 初 民 相 信和 鲜花 和 死亡 感应 ， 或 相信 染 上 皮 瘤 和 怀孕 感应 。 


总 的 说 来 ， 感 应 思维 依赖 于 现象 的 种 种 感性 联系 。 尤 其 是 ， 相 互 
感应 的 事物 有 某 种 相像 之 处 。 苋 菜 是 红 的 ， 血 也 是 红 的 ， 苋 菜 应 有 
补血 的 功效 。 核 桃 和 脑子 的 形状 左 有 几 份 相像 ， 应 有 补 脑 的 功效 。 当 
然 ， 这 种 说 法 难免 有 点 儿 模 糊 ， 因 为 什么 和 什么 部 有 上 扣 儿 相像 。 不 
过 ， 有 一 种 相像 对 认 知 特别 具有 诱惑 力 。 人参 有 人 形 ， 同 时 有 洲 补 益 
寿 的 药 效 。 这 里 ， 形 象 上 的 相像 和 事实 上 的 因果 作用 联系 在 一 起 ， 很 
容易 诱 人 把 前 者 当 作对 后 者 的 说 明 。 与 此 相似 ， 毛 地 黄 的 花形 像 人 的 
心脏 ， 同 时 也 能 使 心脏 兴奋 ， 这 也 对 认 知 构成 同样 的 诱惑 。 我 们 会 看 


到 ， 基 于 感应 的 理论 很 容易 被 这 类 事例 诱惑 而 发 展 出 形 与 质 相应 的 普 
遍 原 理 。 


感应 与 共鸣 


在 世界 这 个 相互 感应 的 整体 中 ， 物 物 共 鸣 ， 洽 风 则 小 和 ， 球 风 则 
大 和 和。 不仅 人 会 发 生 共 鸣 ， 各 种 事物 都 能 对 其 他 事物 发 生 共鸣 。 我 们 
不 仅 会 与 他 人 共鸣 ， 也 会 对 秋风 渭水 发 生 共鸣 。 从 共鸣 出 发 来 理解 感 
应 ， 远 比 从 投射 出 发 正当 。 我 们 不 是 自己 有 了 一 种 翡 秋 的 情绪 ， 然 后 
投射 到 秋风 渭水 之 中 ， 我 们 不 如 按照 常情 ， 说 是 秋风 渭水 与 翡 秋 之 情 
里 外 应 和 。 


就 感 或 感应 意味 着 心灵 而 言 ， 原 始 认 知 是 万 物 有 灵 论 的 。 但 万 物 
有 灵 不 是 拟人 化 ，“ 吹 万 不 同 ， 而 使 其 自己 也 ， 威 其 自 取 ”( 当 。 只 是 到 
了 经 验 _ 理 性 时 代 ， 万 物 有 灵 才 得 到 拟人 化 的 理解 。 


神话 
隅 一 节 要 谈 到 理 知 时 代 的 开始 。 在 这 个 时 代 即 将 来 临 之 际 ， 在 感 
应 思维 的 最 后 阶段 ， 初 民 对 宇宙 的 思考 变 得 更 加 系统 。 我 们 在 每 个 民 


族 那 里 都 会 看 到 一 个 神话 系统 ， 提 供 一 个 从 世界 的 起 源 、 人 类 的 起 
源 、 目 己 种 族 的 起 庆 直 到 当下 的 故事 ， 构 成 了 典型 的 宏大 叙事 。 


历史 和 世界 ， 无 论 在 现实 中 还 是 在 想象 中 ， 狐 术 曲 丛 生 ， 死 杂 不 
齐 。 神 话 用 一 种 统一 的 眼光 对 它们 加 以 前 裁 ， 使 之 成 为 一 个 完整 的 故 
事 。 完 整 的 故事 才 有 明确 的 意义 ; 或 不 如 说 ， 意 义 赋予 完整 性 。 小 学 
作文 老师 评论 一 篇 作文 ， 说 它 不 完整 ， 老 师 关 于 完整 的 隐 含 标准 是 什 
么 呢 ? 意义 。 作 为 一 个 从 开天辟地 至 于 今 的 完整 故事 ， 神 话 开 始 了 对 
世界 的 统一 解释 。kosmos 的 概念 就 来 自 希 腊 神 话 ，kosmos 与 chaos 相 
说 的 是 在 本 体 论 上 有 种 种 区 别 的 事物 按照 特定 秩序 构成 的 整体 。 


在 很 多 神话 中 ， 我 们 都 能 看 到 以 人 体 为 核心 的 微观 宇宙 和 天 地 大 
宇宙 的 系统 对 应 ， 肉 体 和 泥土 对 应 、 骨 骼 和 石头 对 应 、 毛发 和 草木 对 
应 、 呼 吸 和 风 对 应 。 这 些 对 应 是 感应 认 知 的 反映 ， 现 在 在 神话 系统 
组 织 起 来 ， 成 为 对 世界 做 出 统一 解释 的 一 种 典型 方式 。 


对 宇宙 的 解释 同时 也 为 人 的 生活 提供 规范 。 一 个 氏族 有 它 的 图 
腾 ， 这 种 图 腾 指 示 着 这 个 氏族 的 起 产 ， 同 时 指示 一 套 禁 尽 。 在 神话 
中 ， 人 之 所 是 与 人 之 应 是 并 不 分 离 。 


神话 解释 的 男 一 个 特征 是 把 原因 指派 给 某 种 超 目 然 的 力量 ， 一 种 
生物 。 关 于 月 食 和 日 食 的 解释 是 一 个 典型 。 人 不 是 世界 和 生活 的 主 
衬 ， 有 一 种 更 高 的 力量 ， 会 给 人 市 来 昼 和 祸 ， 让 人 人 敬重 、 让 人 惧怕 。 
而 且 人 虽然 可 以 通过 各 种 办 法 来 取悦 这 些 力量 ， 防 备 这 些 力 量 , 但 归 
根 到 底 无 法 控制 这 些 力量 。( 加 远古 时 候 ， 初 民 就 有 形形色色 的 超自然 
信仰 ， 有 对 各 种 神明 的 信仰 ， 例 如 对 自然 力 神 的 信仰 ， 萨 满 信仰 。 但 
神话 不 仅仅 是 这 类 信仰 。 神 话 是 对 信仰 的 明确 而 系统 的 表述 ， 各 种 原 
本 也 许 有 内 在 联系 的 也 许 是 零星 的 信仰 在 神话 中 形成 了 一 个 融 贯 的 体 
系 。 


神话 可 以 视 作 信 史 和 整体 理论 解释 的 前 雪 。 理 知 时 代 兴 起 的 种 种 
理论 形态 ， 作 为 对 世界 的 整体 解释 、 作 为 宏大 叙事 ， 是 神话 的 一 种 反 
对 ， 也 是 一 种 延续 。 这 些 理论 形态 不 同 于 神话 的 主要 之 点 在 于 : 推理 
越 来 越 多 地 取代 了 想象 。 宏 大 客 事 必然 包含 不 曾经 验 到 甚至 无 法 经 验 
的 环节 ， 神 话 用 想象 补足 这 些 环 节 ， 理 论 则 通过 推理 来 补足 。 


感应 认 知 不 仅 体现 在 神话 里 ， 它 也 系统 地 反映 在 理 知 时 代 的 一 些 
理论 形态 之 中 。 阴 阳 五 行 之 类 的 理论 中 有 明显 的 感应 维度 。 阴 阳 错 
行 ， 则 天 地 大 驴 ， 于 是 乎 有 雷 有 建 。 与 气象 物理 学 对 雷霆 的 解释 对 
照 ， 立 刻 可 以 看 出 这 是 感应 式 的 解释 。 托 勒 密 是 布 腊 天 文学 的 集大成 


者 ， 而 他 同时 也 是 当时 星相 学 的 集大成 者 。 他 的 星相 学 后 来 连同 他 的 
天 文学 一 道 对 中 世纪 的 阿拉 伯 学 术 和 拉丁 世界 学 术 产 生 了 重大 影响 。 


觉醒 的 心 知 


在 我 们 理性 的 头脑 想来 ， 相 信和 感应 是 迷信 。 义 和 团 相 信和 上 自己 受 了 
什么 功 ， 刀 枪 不 入 ， 真 刀枪 不 入 当然 好 ， 可 他 不 是 ， 上 去 一 枪 还 是 把 
他 打 死 了 。 你 扎 一 个 稳 草 人 让 他 受伤 让 他 元 气 受 损 ， 但 客观 上 并 没有 
这 样 的 效应 。 只 有 糊涂 优 昧 的 头脑 会 陷入 这 些 迷 信 。 


局 蒙 时 代 ， 人 们 觉得 目 己 最 聪明 ， 从 前 的 人 不 免 糊 涂 恩 昧 。 然 而 
到 了 后 启蒙 时 代 ， 忆 想 家 变 得 比较 齐 愤 ， 留 心 不 要 把 历史 上 存在 过 的 
东西 简单 地 宣判 为 一 种 错误 ， 存 在 必 具 有 某 种 合理 性 ， ee 
发 现 如 今 看 似 议 唐 的 东西 在 当时 的 历史 条 件 下 有 何 种 合理 性 。 这 一 基 
本 人 态度 在 黑 格 尔 那 里 得 到 了 最 系统 的 阐释 。 


墨 格 尔 拓 学 可 以 视 作 一 种 思辨 的 进化 论 。 在 落实 了 的 进化 论 背 景 
上 ， 我 们 的 问题 就 更 加 清晰 了 。 从 进化 的 观点 看 ， 今 天 的 人 进化 了 ， 
变 聪 明了 ， 以 前 的 人 理所当然 比较 愚 寄 。 但 是 反 过 来 想 ， 人 十 猴子 变 
来 的 ， 那 么 ， 初 民 虽 然 不 如 我 们 聪明 ， 却 应 当 比 猴子 和 黑猩猩 聪明 。 
黑猩猩 不 会 那么 思春 ， 靠 求 俭 拜 菩 院 来 求 子 着 ， 黑 猩猩 变 成 初 民 之 
后 ， 怎 么 反倒 从 现实 主义 者 变 成 了 去 求 签 拜 昔 萨 的 迷信 人 呢 ? 他 们 即 
使 不 是 越 沉 化 越 聪 明 ， 总 也 不 该 越 变 越 途 。 我 们 当然 会 犯错 误 ， 任 何 
一 个 族 类 、 任 何 一 个 个 体 都 可 能 犯错 误 ， 但 是 按照 进化 学 说 ， 我 们 似 
乎 不 可 能 产生 几 万 年 那么 长 期 的 、 系 统 的 迷信 。 实 际 上 上， 人类、 原始 
人 人， 的确 没 有 因为 有 了 迷信 就 不 适合 生存 ， 他 们 在 生存 竞争 中 还 是 大 
大 占 了 人 上风， 其 至 最 后 统治 了 地 球 。 


弗 雷 泽 写 过 一 本 小 书 ， 叫 作 《 魔 鬼 的 律师 一 为 迷信 辩护 》。 弗 雷 
译 辩护 的 大 致 方向 是 :“ 在 某 些 特定 的 部 族 和 特定 的 时 期 内 ”， 迷 信 有 
助 于 社会 秩序 的 稳定 ， 有 助 于 对 私有 财产 的 草 重 ， 有 助 于 加 强 对 婚姻 
的 草 重 ， 有 助 于 加 强 对 生命 的 得 重 从 而 有 巷 于 建立 人 身 安 全 保障 。 弗 
雷 泽 并 不 认为 这 些 人 类 制度 以 迷信 为 基础 ， 在 他 看 来 ， 任 何 牢 固 的 制 
度 都 必然 “建立 在 事物 的 目 然 属 性 之 上 ”， 然 而 ， 在 某 些 特定 的 部 族 和 
特定 的 时 期 内 ， 迷 信 有 助 于 维护 这 些 制度 。( 思 用 柏拉图 的 话说 ， 就 是 


些 高 贯 的 谎言 吧 。 


马 林 诺 夫 斯 基 沿 着 同一 思路 为 迷信 提供 辩护 。 但 他 比 弗 雷 泽 更 加 
强调 ， 初 民 的 巫 术 并 不 是 无 处 不 在 的 。 研 究 原始 思维 的 前 辈 经 常 强调 
初 民 是 不 注重 经 验 的 。 列 维 _ 布 留 尔 断定 : “在 原始 人 的 思维 中 ， 经 验 
是 行 不 通 的 "( 尖 ， 他 们 通过 感应 和 迷信 来 理解 事物 ， 而 “不 需要 经 验 来 
确证 存在 物 的 神秘 属性 " 当 。 在 列 维 -_ 布 留 尔 看 来 ， 反 对 迷信 、 质 疑 
神话 、 注 重 理性 和 经 验 ， 这 些 特 点 把 文明 人 与 原始 人 区 别 开 来 。 马 林 
诺 夫 斯 基 虽 然 也 承认 初 民 中 广泛 存在 着 迷信 ， 但 他 不 同意 过 于 夸大 这 
一 方面 。 列 维 一 布 留 尔 等 人 主张 以 巫 术 为 代表 的 感应 思维 是 科学 的 前 
身 ， 是 原始 科学 ， 而 马 林 诺 夫 斯 基 则 认为 巫 术 只 是 初 民 思 维 的 一 个 方 
面 ， 初 民 另 有 其 科学 、 知 识 、 技 术 ， 和 现代 科学 技术 在 原则 上 没什么 
两 样 。 初 民 的 “原始 科学 ” 才 是 后 世 科 学 的 前 身 。( 乌 


马 林 诡 夫 斯 基 指 出 ， 迷 信 不 可 能 无 处 不 在 ， 因 为 原始 人 像 我 们 一 
样 ， 他 们 要 生火 ， 将 房子 ， 烧 瓦 缸 ， 要 捕 鱼 ， 要 抓 野 兽 ， 要 种 地 ， 要 
治 病 疗 伤 ， 在 这 些 活动 中 ， 他 们 依靠 的 是 科学 和 技术 。 水 手 们 有 航海 
的 知识 ， 战 士 有 作战 的 知识 ， 农 人 了 解 土 质 、 种 子 、 节 气 。 如 果 他 们 
成 天 在 那儿 算 卦 占卜 术 雨 跳 大 神 ， 这 个 物种 早 束 炎 绝 了 。 据 马 林 庄 夫 
斯 基 考 察 ， 实 际 上 初 民 只 在 一 些 特 定 的 事情 上 才 大 量 使 用 巫 术 。 在 什 
么 事情 上 呢 ? 那些 反正 你 拿 它 没 办 法 的 事情 ， 比 如 说 禄 击 ， 禄 雨 并 不 
能 让 天 下 雨 ， 但 你 也 没有 别 的 办 法 让 它 下 雨 ， 不 像 捕 鱼 ， 编 好 兆 网 辛 


勤 下 海 束 能 捕 到 鱼 。 还 有 海上 的 航行 ， 我 们 知道 水 手 的 迷信 特别 多 ， 

水 手 的 仪式 特别 多 ， 因 为 在 那 时 ， 海 洋 的 力量 人 几乎 完全 无 力 控制 。 
在 知识 和 技能 束手无策 的 地 方 ， 就 发 生 了 不 术 活动 。 巫 术 应 用 最 广 的 
地 方 ， 束 是 疾病 。 即 使 今天 的 理性 人 人， 一旦 目 己 或 杀人 得 了 不 治之 
证 ， 束 很 容易 相信 各 种 没有 科学 根据 的 古怪 疗法 。 


不 管理 性 多 有 能 耐 ， 人 类 生活 中 总 有 一 片 广 大 的 领域 ， 在 那里 理 
性 没有 用 武之 地 。 灾 变 、 残 酷 的 死亡 、 不 公 的 世道 。 一 个 优秀 水 手 ， 
做 了 充分 的 准备 出 海 ， 却 被 一 场 风暴 卷 入 海底 。 一 个 善良 的 母亲 ， 对 
女儿 关怀 备至 ， 女 儿 长 大 了 却 因 将 仇 报 。 善 人 遭遇 了 可 怕 的 灾祸 ， 恶 
棍 却 一 帆 风 顺 。 我 们 希望 理解 ， 却 实在 找 不 到 合理 的 解释 。 若 说 这 样 
的 事情 也 有 个 道理 ， 那 就 是 前 世 来生 、 因 果 报 应 了 。“ 所 谓 人 事 之 外 另 
有 天 命 ， 事 实 虽 是 如 此 ， 天 命 固然 难于 逆 料 ， 但 是 它 好 像 是 含 着 深 潜 
的 意义 ， 好 像 是 有 目的 的 。>* 汪 对 应 这 样 无 常 的 命运 ， 仅 仅 技能 是 不 
够 的 ， 倒 是 由 对 命运 的 信仰 ， 生 发 出 各 种 仪式 来 ， 通 过 这 些 仪式 ， 水 
手 们 坚定 了 信心 ， 这 种 自信 既 能 给 他 们 危险 的 生涯 带 来 宽慰 ， 同 时 也 
有 实际 的 效力 。 所 谓 实际 效力 ， 像 弗 雷 泽 一 样 ， 说 的 是 社会 方面 的 效 
力 。 巫 术 并 不 只 是 无 可 奈何 的 消极 的 活动 ， 巫 术 以 及 其 他 类 似 仪 式 在 
进行 社会 组 织 、 社 会 动员 等 方面 起 到 积极 的 作用 。 


弗 雷 泽 、 马 林 诺 夫 斯 基 他 们 提供 的 是 对 迷信 的 一 种 功能 主义 解释 
或 辩护 ， 从 心理 功能 ， 特 别 是 从 文化 功能 来 解释 巫 术 的 发 生 。 的 确 ， 
我 们 现在 的 很 多 文化 活动 、 政 治 组 织 仍然 大 量 采用 类 似 于 巫 术 的 仪 
式 、 程 序 。 


功能 主义 部 分 回答 了 前 面 提 出 的 问题 : 为 什么 初 民 虽然 有 不 少 迷 
信 却 并 没有 因此 变 得 不 适合 生存 。 功 能 主义 古 从 进化 论 来 的 ， 要 澄清 
功能 主义 的 解释 原则 是 否 适当 及 充分 ， 需 要 从 根本 上 重新 考虑 进化 
论 。 这 是 我 在 这 里 无 力 笑 试 的 任务 。 然 而 ， 我 还 十 想 指 出 ， 仪 仅 从 感 
应 认 知 的 功能 来 解释 初 民 的 活动 是 不 充分 的 。 实 际 上 ， 我 们 在 初 民 的 


很 多 活动 中 所 看 到 的 “迷信 ? 征 不 是 迷信 ， 在 什么 意义 上 有 是 迷信 ， 这 些 
都 有 竺 进一步 澄清 。 


初 民 当然 不 是 成 天 念 光 跳 大 神 ， 他 们 有 很 多 事情 要 做 ， 他 们 打 
猎 、 捕 鱼 、 养 牛 、 种 地 ， 他 们 有 很 多 实际 的 办 法 来 做 这 些 事情 。 然 
而 ， 反 过 来 说 ， 人 类 ， 包 括 初 民 在 内 ， 也 不 仅 是 在 应 付 这 个 世界 ， 他 
们 想 理解 这 个 世界 。 这 包括 并 且 首 先 体现 在 追问 生死 ， 追 问世 界 的 
起 源 与 构造 ， 妃 问 种 族 的 起 源 ， 等 等 。 初 民 也 许 不 会 像 我 们 一 样 清晰 
地 提出 这 些 问 题 , 但 从 合葬 、 上 上 古 传 说 等 等 ， 可 以 看 到 初 民 已 经 提出 
了 这 一 类 问题 。 马 林 诺 夫 斯 基 说 到 世间 的 事物 好 像 合 着 深 潜 的 意义 ， 
好 像 是 有 目的 的 ， 这 时 他 已 经 在 提示 ， 人 不 仅 应 付 世 界 ， 而 且 要 理解 
世界 。 列 维 一 斯 特 劳 斯 用 最 平日 的 话说 ， 对 野蛮 人 和 对 我 们 一 样 ，“ 字 
窗 既 是 满足 需要 的 手段 ， 同 样 也 是 供 思索 的 对 象 。( 固 这 种 思考 带 来 
的 困惑 ， 是 他 们 的 经 验 、 知 识 、 理 智 所 不 及 解答 的 ， 他 们 无 法 “ 科 
学 ? 邯 解 答 这 些 困 惑 ， 陷 和 人 了 "迷信 ”。 黑 猩猩 不 会 那么 是 磊 ， 靠 求 俭 拜 
营 萨 来 求 子嗣 ， 这 无 非 是 说 ， 对 于 黑猩猩 来 说 ， 没 有 车 萨 。 


亚 里 士 多 德 的 《形而上学 》 开 篇 说 : 人 天 生 求 理解 。 从 人 诞生 的 
那天 起 ， 人 束 古 一 种 求 理解 的 生物 。 哪 怕 我 的 理解 是 错 的 ， 我 也 要 理 
解 。 哪 介 是 一 种 粗浅 的 、 错 误 的 或 者 我 们 叫 它 迷 信 的 东西 ， 总 比 没有 
理解 要 好 。 哪 介 这 种 理解 没有 实用 价值 。 我 喜欢 举 一 个 例子 ， 巧 锋 片 
结局 的 时 候 ， 一 个 垂死 的 人 ， 还 要 问 所 发 生 的 到 底 是 怎么 回 事 ， 他 知 
道 了 也 没有 用 了 ， 但 是 他 还 是 想 知 道 ， 明 白 了 ， 死 也 卓 目 了 。 维 特 根 
斯 坦 说 : 


人 的 影 这 影子 目 己 看 起 来 网 像 症 个 人 ， 人 在 镜子 里 的 像 ， 
雨 ， 雷 霆 又 击 ， 月 圆 月 缺 ， 春 夏秋 冬 ， 动 物 之 间或 与 人 之 间 的 相似 处 
相 异 处 ， 死 亡 、 出 生 、 性 生活 等 种 种 现象 ， 一 言 菩 之 ， 我 们 年 复 一 年 
在 身 周 感知 到 的 事物 ， 以 形形色色 的 方式 互相 联系 ， 不 言 而 喻 ， 它 们 
会 在 人 的 思想 【他 的 哲学 ] 和 他 的 实践 中 发 生 某 种 作用 .…… 火 ， 或 火 


和 太阳 的 相似 之 处 ， 这 怎么 可 能 不 让 觉醒 的 人 类 心智 印象 深刻 ? ..……… 
而 觉醒 的 人 类 心智 最 突出 的 特征 恰恰 就 在 于 ， 某 种 现象 现在 对 他 有 了 
意义 。 井 


然而 ， 我 们 是 不 是 在 羽 一 个 层面 上 重复 一 开始 的 问题 呢 ? 我 们 似 
乎 仍然 不 曾 回答 ， 按 照 进化 论 ， 初 民 怎 么 会 对 世界 有 一 种 整体 上 错误 
的 认识 ? 


我 们 问 “ 怎 么 会 “"， 已 经 强 注 了 初 民 的 错误 是 个 事实 ， 还 缠 含 了 我 
们 现在 对 世界 的 整体 认识 是 正确 的 认识 。 然 而 ， 这 两 点 都 可 质疑 。 先 
就 第 二 点 说 几 句 。 什 么 是 我 们 今天 对 世界 的 整体 认识 ?是 量子 物理 学 
吗 ? 物理 学 是 否 为 我 们 提供 了 一 个 正确 的 世界 图 景 ? 这 是 唯一 正确 的 
世界 图 景 抑或 是 很 多 正确 图 景 中 的 一 种 ? 我 前 面 说 ， 对 世界 、 生 死 的 
思考 带 来 的 困惑 ， 是 初 民 的 经 验 和 知识 所 不 及 解答 的 ， 我 们 今天 的 经 
验 和 知识 已 经 解答 了 这 些 困惑 吗 ? 面 对 这 些 根本 的 困惑 ， 我 们 和 初 民 
相去 几何 ? 一 种 技术 是 否 有 效 ， 禄 雨 是 不 是 能 够 寓 来 雨水 ， 这 件 事 情 
比较 容易 确定 。 但 是 我 们 对 世界 的 整体 认识 是 否 正 确 ， 这 件 事 吏 不 是 
那么 容易 确定 。 整 体 认识 怎么 算是 正确 ， 怎 么 算是 不 正确 ? 这 些 正 是 
本 书 要 探讨 的 问题 。 我 们 会 谈 到 证 希 膀 哲 学 ， 谈 到 从 哲学 到 实证 科学 
的 转变 ， 在 这 一 步 步 发 展 过 程 中 ， 我 们 对 世界 的 整体 认识 在 不 断 改 
变 ， 而 且 ， 对 我 们 的 探究 来 说 更 重要 的 是 ,“ 正 确 ” 的 信义 本 喘 也 在 变 
人 


这 束 把 我 们 从 第 二 点 市 回 到 第 一 点 。 我 们 不 能 从 我 们 今天 的 整体 
理解 出 发 ， 轻 易 把 感应 认 知 视 作 一 些 零 零星 星 的 迷信 ， 或 者 视 作 神秘 
诡异 。 感 应 认 知 是 世界 得 以 获得 理解 的 另 一 种 整体 方式 。 今 天 ， 我 们 
习惯 了 另 一 种 整体 理解 方式 ， 理 知 的 理解 方式 。 在 这 种 整体 理解 方式 
的 统治 下 ， 感 应 认 知 瓦解 成 一 些 雁 片 ， 显 现 为 一 些 零 七 碎 八 的 迷信 ， 
或 者 显得 神秘 诡异 。 然 而 作为 整体 认 知 ， 感 应 世界 并 不 神秘 ， 也 许 相 


反 ， 像 我 们 这 样 把 世界 现实 视 作 某 种 不 可 见 机 制 产生 出 来 的 表面 现象 
反倒 是 神秘 的 。 


从 人 类 学 著作 中 ， 我 们 读 到 ， 初 民 在 很 多 实际 事务 中 应 用 腑 术 ， 
但 是 我 们 不 应 轻易 把 我 们 的 技术 发 明 投射 到 巫 术 人 赋 究 中 去 ， 仿 佛 初 民 
为 了 对 付 一 种 情境 发 明 出 某 种 巫 术 ， 为 了 对 付 另 一 种 情境 发 明 出 另 一 
种 恶 术 。 答 术 并 非 意 在 实用 而 发 明 出 来 的 技术 ， 毋 宁 说 ， 巫 术 首 先是 
对 世界 的 一 种 整体 理解 ， 从 这 种 感应 式 的 整体 理解 出 发 ， 碰 到 具体 的 
事情 用 有 某 种 巫 术 来 应 对 束 可 以 是 相当 目 然 的 。 


不 过 ， 在 理性 态度 的 冲击 下 ， 尤 其 古 随 着 近代 科学 的 确立 ， 感 应 
认 知 很 大 一 部 分 暗 变 成 残存 的 迷信 碎片 。 在 今天 ， 感 应 认 知 也 不 乏 目 
我 辩护 的 努力 ， 但 总 而 言 之 ， 它 越 用 理性 目 辩 ， 越 要 以 科学 的 面貌 出 
现 ， 它 殉 越 发 不 是 本 真 的 感应 认 知 ， 越 发 朝明 为 迷信 。 今 天 仍然 盛行 
的 各 种 民间 理论 ， 例 如 星相 学 以 及 气功 理论 ， 都 是 例证 。 


然而 ， 感 应 认 知 还 以 一 种 远 为 重要 的 方式 留存 下 来 。 在 整体 理 知 
认 知 的 统治 下 ， 感 应 认 知 被 压抑 成 为 一 种 下 层 认 知 。 感 应 认 知 真正 的 
生命 力 在 于 它 提供 了 各 种 认 知 原型 ， 这 些 原型 仍然 在 深层 调节 着 我 们 
的 认 知 ， 我 们 的 理 知 理解 仍 不 断 从 中 汲取 营养 。 我 前 面 说 ,日 出 与 生 
命 的 兴旺 ， 日 落 与 衰亡 ， 大 地 和 母亲 ， 这 些 联 系 是 那么 自然 ， 简 直 无 
法 不 从 这 些 联系 开始 来 理解 世界 。 它 们 是 “最 古老 、 最 普遍 的 人 类 思维 
形式 。 它 们 既是 情感 又 是 思想 *。( 洁 ) 正 是 在 这 个 意义 上 ， 荣 格 把 它们 
称 作 认 知 原型 。 认 知 原型 在 艺术 中 仍然 发 挥 着 重要 的 作用 ， 同 样 ， 它 
们 在 哲学 认识 中 、 甚 至 在 科学 理论 中 也 仍然 发 挥 着 重要 的 作用 。 关 于 
象征 、 隐 喻 等 等 的 研究 在 不 断 揭示 这 一 点 。 关 于 社会 的 大 量 隐喻 ， 机 
体 、 阶 层 、 网 状 、 织 物 、 机 器 等 等 ， 社 会 科学 堂而皇之 加 以 采用 。 近 
代 物 理学 的 数学 化 可 以 被 视 作 消除 隐喻 的 努力 。 但 是 即使 物理 学 中 的 
一 些 基本 观念 ， 仍 然 依赖 于 隐喻 一 类 的 认 知 原型 。Current 或 电流 这 个 
词 是 隐喻 类 的 ， 对 电流 的 描述 携带 着 “ 流 * 这 个 字 在 水 流 等 形象 中 所 具 


有 的 语 力 。 电 流 不 是 一 个 单独 地 带 着 隐喻 的 词 ， 这 里 出 现 的 是 一 族 隐 
喻 。 电 流通 过 电阻 很 小 的 导体 ， 其 中 电流 、 通 过 、 导 体 都 带 着 隐喻 ， 
并 且 由 此 构成 一 幅 统一 的 图 画 。 能 量 和 能 量 守恒 的 观念 大 概 也 基于 认 
知 原型 ， 在 较 早 的 时 代 它 是 炼金 术士 的 秘密 火焰 ， 或 赫 拉 克 里 特 的 “ 永 
恒 的 活 火 ”。( 轩 能 量 守 恒 观念 是 某 种 潜伏 在 集体 无 意识 中 的 原始 意 
象 ， 同 样 的 观念 也 表现 在 魔力 、 灵 魂 不 死 等 等 之 中 。 这 并 不 是 心理 分 
析 学 家 的 奇谈 怪 论 。 一 部 著名 科学 史 这 样 评论 物质 不 灭 和 能 量 守 
恒 : “心灵 为 了 方便 的 缘故 ， 总 是 不 知 不 觉 地 挑 出 那些 守恒 的 量 ， 围 绕 
它们 来 构成 自己 的 模型 。*( 污 


我 们 将 在 科学 概念 章 里 讨论 科学 理论 怎样 努力 消除 这 些 隐喻 ， 以 
期 把 每 一 个 术语 都 转变 为 哈 瑞 所 说 的 “充分 定义 ”的 概念 。 然 而 我 们 有 
理由 认为 ， 这 是 一 个 不 可 能 充分 达成 的 目标 。 哈 瑞 就 此 说 道 ，“ 我 敢 斗 
胆 断 言 ， 没 有 哪个 物理 学 家 ， 无 论 多 座 派 的 物理 学 家 ， 在 说 到 例如 : 导 
体 里 的 热流 ?时 所 意 谓 的 丝毫 不 多 于 温度 随时 间 发 生 的 变化 ”。( 里 哈 
瑞 敢 于 做 出 这 个 断言 ， 是 因为 “< 【电流 】 这 类 语词 不 可 能 被 人 工 建构 的 
表达 式 替换 而 不 毁 掉 电动 力学 的 概念 基础 "( 委 。 


感应 认 知 不 曾 从 人 心中 根除 。 实 际 上 ， 作 为 认 知 原型 ， 它 不 可 能 
从 人 心中 永远 根除 。 如 前 所 述 ， 今 人 相信 星相 学 、 到 庙 里 烧香 求 签 之 
类 ， 都 只 是 感应 认 知 残留 的 皮毛 。 感 应 认 知 以 各 种 更 加 隐秘 的 也 更 加 
重要 的 方式 参与 我 们 现代 人 的 思考 和 理解 。 电 流 这 一 类 概念 之 被 采 
用 ， 不 是 偶然 的 ， 因 为 它们 天 然 带 有 理解 。 用 哈 瑞 的 方式 来 表述 ， 它 
们 同时 既 在 描述 也 在 解释 。( 电 实际 上 ， 我 们 今天 所 谓 理解 了 ， 在 很 大 
程度 上 就 是 说 ， 被 纳入 了 认 知 原型 。 如 荣 格 所 断言 ，“ 追 根 到 底 ， 我 们 
是 从 什么 源头 汲 来 意义 的 呢 ? 我 们 用 来 赋予 意义 的 那些 形式 都 是 这 样 
一 些 历史 范畴 ， 它 们 深 深 地 回溯 到 时 间 的 迷雾 之 中 *。 不 能 被 纳入 原型 
的 才 需 要 另 加 解释 ， 才 需要 另 加 论证 。“ 各 种 解释 要 用 到 某 些 语言 峡 
体 ， 而 这 些 语言 母体 本 身 又 来 自 原始 意象 。 ”时 


理 知 时 代 


大 约 一 万 四 于 年 前 ， 最 近 一 个 冰川 期 逐渐 结束 。 在 此 之 前 不 大 可 
能 出 现 农业 ， 而 冰川 期 结束 不 入， 大 约 一 万 年 到 六 千年 前 ， 世 界 上 有 
几 处 开始 了 农业 ， 初 民 开 始 驯 养 植物 和 动物 。 农 业 使 人 类 的 生活 发 生 
了 很 大 变化 ， 例 如 ， 务 农 的 人 必须 定居 ， 这 为 积聚 财产 提供 了 条 件 。 
不 久 就 有 城镇 出 现 。 从 今天 的 眼光 来 看 ， 当 然 都 是 规模 很 小 的 城镇 ， 
几 百 人 、 几 千 人 。 国 家 大 概 也 是 那 时 形成 的 。 人们 把 和 农业 、 城 镇 、 
国家 相 联 系 的 人 类 生活 叫 作 “ 文 明 ”。Civilization 的 词根 是 civi， 和 城 
镇 的 出 现 相 了 联系。 大约 在 五 千年 前 出 现 了 两 河流 域 的 苏 美 尔 文明 ， 差 
不 多 同时 出 现 的 是 尼罗河 流域 的 古 埃 及 文明 。 印 度 河流 域 的 哈 拉 帕 文 
明 (Harappan Civilization) 在 公元 前 2500 年 进入 成 熟 期 ， 大 约 早 中 国 
商 朝 文明 一 千年 ， 其 文明 程度 其 高 ， 据 研究 古 史 的 许 佑 云 判断 ， 哈 拉 
由 文明 ， 较 之 古 埃及 文明 和 商 代 文明 “也 不 算 十 分 逊色 ”。( 汪 这 些 文 
明 ， 我 们 统称 为 早期 文明 。 


文明 生活 形态 有 好 多 新 特征 ， 本 书 最 关心 的 ， 是 理性 态度 的 出 
现 。 农 业 古 一 种 事先 长 程 投 资 的 行为 ， 这 束 要 求人 们 转 而 对 生活 采用 
理性 态度 ， 或 者 不 如 说 ， 这 一 点 粗 粗 地 定义 了 理性 态度 。 理 性 态度 有 
广泛 的 表现 ， 废 除 以 人 殉葬 的 习俗 ， 束 是 理性 或 文明 的 一 个 重要 标 
志 。 后 来 ， 印 度 佛 教 进 一 步 反 对 以 动物 为 牺牲 。 


和 理性 态度 关系 最 密切 的 是 文字 的 出 现 。 第 一 位 用 科学 方法 研究 
古代 社会 的 路 . 享 :摩尔 根 说 : “文字 的 使 用 是 文明 伊始 的 一 个 最 准确 的 
标志 。" 归 这 是 一 种 常见 的 看 法 ， 例 如 雅 斯 贝斯 、 林 德 伯 格 等 人 都 把 
文字 作为 新 时 期 的 主要 特征 。 汉 语 用 来 翻译 civilization 的 “文明 ”一 词 几 
平 说 出 了 这 层 意 思 。 苏 美 尔 文明 出 现在 五 千年 前 ， 同 时 ， 苏 美 尔 出 现 
了 书面 纪录 ， 可 说 是 中 东 文 字 的 开始 。 这 种 文字 约 一 千年 后 发 展 为 栅 
形 文字 。 大 约 在 相同 的 时 间 ， 五 千年 前 ， 在 尼罗河 谷 出 现 了 写 在 纸 章 


上 的 象形 文字 。 此 后 ， 使 用 青铜 器 的 大 部 分 地 区 都 开始 陆续 使 用 文 
字 。 公 元 前 1300 年 左右 ， 腓 尼 基 人 发 明了 两 种 字母 文字 ， 一 种 来 自 攀 
形 文字 ， 一 种 来 自 埃及 的 象形 文字 。 第 二 种 流传 下 来 。“ 有 了 字母 文字 
之 后 ， 僧 但 集 团 以 外 的 人 也 能 够 读书 写字 了 。*( 沁 哈 拉 帕 文 明 也 有 和 象 
形 文字 ， 这 些 文字 今天 还 不 能 解读 。《 梨 俱 员 陀 》 公 元 前 2000 年 已 经 
产生 ， 最 初 似乎 是 口 口 相传 ， 后 来 形成 文字 。 在 中 国 ， 息 人 已 经 会 用 
毛笔 在 竹 板 上 记事 ， 但 文字 的 使 用 仍然 限于 少数 上 层 人 士 。 


文字 的 出 现 ， 渐 渐 形 成 的 理性 态度 ， 为 轴 心 时 代 的 到 来 做 好 了 准 
备 。 大 约 三 千年 前 ， 硕 膀 谷 马 史 诗 成 形 ， 印 度 则 有 《奥义 书 》 出 现 ， 
中 国 进 入 春秋 ， 人 类 进入 了 一 个 新 的 时 代 。 


忠 像 文字 的 出 现 对 于 文明 有 根本 意义 ， 在 新 时 期 的 所 有 特征 中 ， 
文字 的 普及 特别 值得 关注 ， 对 我 们 的 研究 来 说 更 是 如 此 。 按 照 对 文 
字 的 最 宽 谤 的 定义 ， 大 概 在 五 千年 前 吏 出 现 了 文字 。 不 过 ， 文 字 最 时 
束 像 一 些 神 秘 符号 ， 由 僧 售 和 史官 等 极 少 数 人 掌握 。 大 概 直到 公元 前 
800 年 的 时 候 ， 在 埃及 、 项 腊 、 印 度 、 中 国 ， 文 字 才 开始 有 了 广泛 的 使 
用 。 从 中 国 历 史 可 以 看 到 ， 以 前 的 文字 都 在 史官 手 蜂 ， 到 了 春秋 时 
期 王 官 之 学 失 其 守 而 降 于 民间 ， 逐 渐 兴 起 了 士 的 阶层 ， 他 们 掌握 文 
字 ， 会 书写 ， 但 他 们 不 属于 特定 的 官 麻 。 文 字 不 再 是 由 王 官 垄 断 的 东 
西 。 希 腊 书 写字 和 母 的 发 明 在 公元 前 八 世 纪 。《 奥 义 书 》 大 概 从 公元 前 
十 世纪 人 至 公元 前 八 世 纪 开 始 陆 续 产 生 ， 它 们 不 是 纯 宗教 着 作 ， 应 当 说 
更 接近 所 谓 哲学 著作 ， 用 思辩 的 方式 而 非 神话 的 方式 讨论 世界 的 起 
源 、 人 的 本 质 、 永 生 的 问题 。 


新 时 代 的 一 个 重要 特征 是 信 史 的 出 现 ， 因 此 也 称 为 有 史 时 代 。 此 
前 的 时 代 则 相应 称 为 史前 时 代 或 史前 文明 。 信 史 当 然 是 与 文字 的 普及 
相 联 系 的 。 信 史 是 用 文字 记载 的 ， 可 以 界定 为 "用 文字 记载 下 来 的 可 信 
的 历史 ”。 史 前 社会 也 是 有 历史 的 ， 称 之 为 “史前 史 ”，prehistory。“ 史 
前 中” 这 个 名 称 有 点 儿 怪 论 的 味道 。 在 这 里 ， 第 一 个 “ 史 ” 指 的 是 文字 记 


载 的 历史 ， 后 一 个 “ 史 ” 指 的 是 初 民 所 经 历 的 事情 ， 却 不 是 他 们 所 记述 
的 历史 。 史 前 时 代 也 有 对 历史 的 述说 ， 口 传 的 历史 述说 ， 这 些 历 史 传 
说 和 神话 纠缠 在 一 起 ， 不 十 信 史 。 我 下 面 会 说 到 ， 在 茶 种 重要 的 意义 
上 ， 唯 当 有 了 文字 记录 的 历史 ， 才 使 一 个 民族 在 充分 的 意义 上 具有 历 
史 。 


新 时 代 的 另 一 个 重要 特征 是 历法 的 形成 。 历 法 也 和 文字 的 广泛 使 
用 紧密 相连 。 历 法 依赖 于 天 文 观测 ， 而 如 林 德 伯 格 所 指出 ， 天 文 观测 
的 精确 记录 几乎 无 法 以 口头 形式 传递 。 人 四 ) 


公元 前 800 年 左右 是 多 数 历史 学 家 采用 的 分 界线 。 学 者 或 基于 某 种 
洞 见 ， 或 本 于 自己 的 学 科 ， 以 各 种 方式 为 这 个 新 时 代 命名 。 我 刚才 提 
到 有 史 时 代 或 日 信 史 时 代 。 也 有 称 之 为 文字 时 代 的 (literary 
civilization) 。 孔 德 把 新 时 期 称 作 形而上学 时 代 ， 此 前 的 时 代 则 是 神学 
网 


我 愿 特别 讲 几 人 句 雅 斯 贝斯 提出 的 “ 轴 心 时 代 ” 这 个 名 称 。“ 轴 心 时 
代 " 与 其 他 命名 法 不 同 ， 它 不 是 用 这 个 大 转变 时 期 出 现 的 茶 种 新 事物 来 
命名 的 ， 比 如 信 史 或 形而上学 。 轴 心 时 代 的 意思 像 是 说 ， 从 这 个 时 候 
展开 了 一 个 新 的 时 代 ， 就 像 从 画 轴 上 展开 一 幅 画 卷 那 样 。 轴 心 时 代 是 
轴 心 形成 的 年 代 ， 雅 斯 贝斯 的 轴 心 时 代 大 致 涵盖 公元 前 800 年 到 公元 前 
200 年 ， 跨 度 大 约 六 百年 ， 但 此 后 两 三 千年 都 从 属于 轴 心 时 代 。 我 们 这 
个 时 代 的 画面 不 同 了 ， 但 还 是 同一 轴 画 的 展开 ， 我 们 今天 的 文明 仍然 
征 在 那个 时 期 的 原则 上 开展 着 。 春 秋 时 代 是 我 们 视野 的 尽头 ， 是 我 们 
的 horizon， 我 们 往 证 时 候 看 ， 一 眼 融 能 看 到 春秋 战国 时 期 ， 一 眼 却 看 
不 到 春秋 之 前 。 春 秋 人 物 的 行为 、 思 想 ， 我 们 可 以 直接 理解 ， 我 们 能 
理解 筷 于 、 子 产 他 们 是 怎么 想 的 ， 而 要 了 解 此 前 的 人 类 生活 ， 束 需要 
通过 专门 研究 了 。《 春 秋 》》 走 中 国 的 第 一 部 信 史 。 从 春秋 开始 的 人 类 
生活 ， 由 历史 学 家 研究 ， 此 前 的 人 类 活动 则 更 多 要 由 人 类 学 家 作为 科 
学 对 象 去 研究 ， 通 过 实证 方法 去 人 研究。 


为 本 书 的 目的 ， 我 需要 另 一 个 称呼 ， 从 公元 前 800 年 左右 开始 直到 
今天 。 遵 从 根据 主要 特征 来 命名 的 原则 ， 本 也 不 妨 把 新 时 期 命名 为 文 
字 时 代 。 不 过 ， 本 书 要 谈 的 是 认 知 态度 和 认 知 方式 ， 可 以 考虑 采用 “ 理 
性 时 代 ” 这 个 名 称 。 不 过 ， 理 性 是 个 太 大 的 词 ， 有 太 多 的 词义 ， 其 中 还 
包含 很 重 的 评价 意味 。 而 且 ， 史 家 也 经 常用 “理性 有 时代” 这 个 名 称 专 称 
启蒙 时 代 。 所 以 我 在 这 本 书 里 采用 “ 理 知 时 代 ” 这 个 命名 。 我 这 里 说 
到 的 理 知 和 “理性 ”的 意思 差不多 一 样 。 


本 书 所 称 的 理 知 时 代 ， 是 从 公元 前 800 年 左右 一 直 包 括 今天 在 内 
的 。 的 确 ， 上 面 提 到 ， 在 一 个 基本 意义 上 ， 从 公元 前 800 年 起 直到 现在 
属于 同一 个 历史 整体 。 了 和 孔子、 子 产 这 些 人 开始 了 我 们 的 历史 画卷 ， 我 
们 今天 这 个 时 代 仍 然 古 这 幅 画 轴 的 展开 ， 当 然 也 许 已 经 展 到 尺 尖 了 。 


在 中 国 ， 理 性 态度 大 约 在 周 朝 逐 渐 兴 盛 。 商 朝 重 鬼神 ， 周 朝 重 人 
道 ，“ 自 人 尊 神 ， 率 民 以 事 神 ， 先 鬼 而 后 礼 。 周 人 尊 礼 尚 施 ， 事 鬼神 而 
远 之 。> 汪 商人 的 天 是 天 帝 ， 是 商 的 部 落 神 ， 到 周 朝 ， 天 被 理解 为 天 
命 、 天 道 ， 可 说 是 普 世 的 ， 天 命 靡 常 ， 唯 德 是 亲 。 不 少 历史 学 家 认 
为 ， 周 这 么 一 个 小 邦 竟 战 胜 并 取代 了 商 ， 这 需要 一 种 解释 ， 子 邦 灭 母 
邦 也 需要 一 种 辩护 ， 于 是 产生 了 “和 皇 天 无 亲 唯 德 是 辅 * 的 观念 。 天 命 、 
天 道观 念 中 的 宗教 因素 渐渐 淡出 。 周 易 经 文中 涉及 天 、 帝 、 神 明 的 极 
少 ， 据 统计 只 有 两 条 ， 而 且 并 不 涉及 令 风 令 雨 的 神力 。 签 辞 中 也 很 少 
事 神 的 记载 ， 绝 大 部 分 是 对 人 事 的 预测 。 卜 辞 中 却 尽 是 “没完 没 了 的 卜 
雨 仆 年 >*。 曲 


到 了 春秋 时 代 ， 贰 人 智者 更 多 和 人 道 一 并 来 理解 天 道 ， 或 径 称 
道 来 取代 天 道 。《 论 语 》 中 除了 “夫子 之 言 性 与 天 道 ， 不 可 得 而 阅 
也 ” 没 出 现 过 天 道 这 个 用 语 。 和 鲁 昭 公 时 ， 先 是 来 了 顽 星 ， 接 着 心 答 在 黄 
界 出 现 ， 申 须 、 梓 慎 等 人 就 断 定 却 国 要 有 火灾 ， 神 灶 要 求 子 产 斧 灾 ， 


子 产 不 从 ， 后 来 果然 发 生火 灾 。 于 是 神 灶 再 次 要 求 子 产 祈福 ， 否 则 郑 
国 还 会 再 次 发 生火 灾 ， 子 产 仍 然 拒绝 ， 并 且说 了 一 段 著名 的 话 : “天 
道 远 ， 人 道 逻 ， 非 所 及 也 ， 何 以 知之 ? 灶 在 知 天 道 ， 是 亦 多 言 矣 ， 
岂 不 或 信 ? ”《 左 传 》 的 作者 交代 了 上 面 这 段 争论 ， 故 事 的 结尾 一 名 
是 “ 亦 不 复 火 "， 作 者 怎么 看 待 这 场 争论 是 明明 白白 的 。 子 产 和 神 灶 等 
人 的 争论 是 新 兴 的 理性 态度 和 旧时 代 感 应 思维 的 争论 ， 子 产 看 重 的 是 
可 由 经 验 了 解 的 周遭 世界 ， 是 可 得 而 知之 的 人 道 ， 而 非 经 验 不 及 的 天 
道 。 这 样 一 种 态度 就 是 我 们 平常 所 说 的 理性 态度 。《 左 传 》 里 还 是 有 
些 怪力 乱 神 的 东西 ， 但 其 作者 大 体 上 的 理性 态度 是 很 显明 的 ， 拿 《 左 
传 》 和 《 公 羊 传 》《 席 梁 传 》 比 较 一 下 ， 这 一 点 无 人 能 够 疑问 。 后 世 
儒家 推 重 《 左 传 》，( 沁 自 有 道理 。 


理性 这 个 词 有 多 重 意 义 ，( 电 不 过 ， 在 我 们 的 日 常用 语 中 ， 理 性 这 
个 用 语 的 意思 是 大 致 可 辨 的 。 我 们 说 某 人 理性 ， 是 说 他 着 眼 于 现世 、 
重 经 验 重 常识 、 冷 静 而 不 迷 狂 。 理 性 态度 是 一 种 重 常识 、 重 经 验 的 态 
度 。 


子 产 、 孔 子 这 些 人 代表 着 理性 态度 在 中 国 的 兴起 。 整 部 《论语 》 
简直 就 是 理性 态度 的 范本 。 孔 子 的 现世 理性 态度 是 那样 深厚 ， 其 不 信 
怪力 乱 神 是 如 此 彻底 ， 直 到 今天 读 来 都 令 人 惊异 。 从 世界 观 的 转变 来 
说 ， 从 认 知 态度 的 根本 转变 来 说 ， 孔 子 的 思想 是 革命 性 的 ， 代 表 的 是 
一 种 新 兴 的 理性 态度 。 理 性 态度 是 在 和 感应 认 知 的 斗争 之 中 生长 起 来 
的 ， 子 不 语 怪力 乱 神 ， 这 是 有 明确 针对 性 的 。 我 们 早已 习惯 了 理性 态 
度 ， 乃 至 于 我 们 不 容易 感受 到 理性 态度 相对 于 当时 占 主流 地 位 的 感应 
认 知 曾 是 怎样 一 场 世界 观 的 革命 。 我 们 都 知道 孔子 尊重 传统 主张 复 
十。 这 并 不 奇怪 ， 革 命 性 的 精神 经 常 以 恢复 传统 为 号 召 。 人 尘 

我 这 里 不 是 就 孔子 之 代表 儒家 而 与 道家 、 墨 家 等 相对 谈 到 孔子 
的 。 孔 子 、 老 子 、 墨 子 、 庄 子 、 法 家 ， 他 们 整体 地 兴起 了 理性 态度 。 
我 们 从 先秦 诸 子 那里 可 以 十 分 清楚 地 看 到 理 知 时 代 开 始 了 。 我 当然 不 


是 说 ， 诸 子 的 思想 是 一 致 的 ， 要 之 ， 得 针 理 性 原本 意味 着 种 种 不 同 取 
向 水 不 会 有 定 于 一 苯 的 局 面 。 先 秦 诸 子 古 感应 宇宙 观 朋 解 时 代 的 不 同 
应 对 ， 这 些 不 同 取 辣 的 交错 、 冲 突 、 交 织 、 借 鉴 、 继 承 将 塑造 中 国人 
的 心灵 结构 ， 将 铺展 中 华文 明 的 大 画面 。 人 四) 秦 汉 一 统 造就 了 中 国政 治 
的 主导 格局 ， 而 从 精神 层面 上 说 ， 中 华文 明 则 是 由 诸 子 时 代 呐 定 的 。 
先秦 庄子 各 家 各 派 的 “理性 转 同 ”的 程度 虽 不 尽 相 同 ， 但 尽 体 上 都 相当 
彻底 。 在 我 看 ， 诸 子 的 导 同 使 中 国 成 为 世界 上 最 为 理性 的 民族 。 


《诗经 》 被 称 作 经 ， 孔 子 被 立 作 我 们 民族 的 圣人 人。 老子 、 庄 子 、 
誉 子 ， 他 们 也 是 针 人 。 诸 子 构成 了 中 国 的 轴 心 时 代 ， 他 们 的 学 说 和 气 
象 吓 中 华文 明 画 卷 的 文化 原型 。 你 是 个 证 人， 我 是 个 诗人 ， 谁 的 诗 好 
可 以 一 争 ， 你 是 个 哲学 家 ， 我 是 个 哲学 家 ， 我 们 癸 谁 更 深刻 也 可 以 一 
争 ， 但 古 我 们 不 会 去 跟 《 请 经》 和 争 ， 不 会 去 跟 和 孔子 和 庄子 争 。 后 世 思 
想 者 和 先秦 诸 子 的 天 系 不 是 并 列 比较 的 关系 。 不 是 说 诸 了 于 的 思想 深刻 
得 超 不 过 了 ， 正 确 得 改 不 得 了 ， 而 是 说 ， 先 秦 诸 了 于 提供 了 一 套 原型 ， 
使 得 我 们 能 够 在 一 种 特有 的 精神 中 思考 ， 我 们 沉 成 、 发 展 、 修 正 、 反 
驳 ， 都 依据 于 这 些 原型 。 不 是 说 比 得 上 还 是 比 不 上 和 孔子， 而 是 这 种 比 


较 没 意义 。 


前 面 说 到 ， 理 知 时 代 和 文字 的 普及 有 一 种 因缘 。 文 字 市 来 了 一 种 
横向 的 交流 ， 珊 来 了 一 种 共 时 性 ， 不 同 的 文化 、 世 界 观 、 观 点 ， 并 列 
存在 。 即 使 十 从 前 写 下 来 的 东西 ， 仍 然 原样 放 在 那里 ， 也 和 现在 写 下 
来 的 东西 具有 某 种 共 时 性 。 在 史前 生活 中 ， 一 个 民族 的 传说 、 神 话 、 
观念 体系 ， 是 通过 口头 一 代 一 代 竖 着 传 下 来 的 ， 一 个 民族 有 一 套 单一 
的 传说 和 神话 。 在 芝 观 的 研究 者 看 来 ， 口 头 传统 当然 一 直 在 变 ， 但 是 
生活 在 这 个 传承 里 的 人 ， 由 于 接受 的 是 口传 的 故事 ， 没 有 古 时 候 的 文 
本 作为 参照 ， 只 有 一 个 现存 的 版 本 ， 所 以 对 他 而 言 ， 只 有 一 个 统一 而 
稳定 的 观念 体系 。 这 里 几乎 有 一 种 类 似 屠 论 的 情况 ， 唯 对 于 传统 并 存 


着 不 同 的 理解 和 解释 ， 才 谈 得 上 传统 ， 人 们 所 说 的 “传统 社会 "， 其 中 
的 人 倒 感 党 不 到 什么 传统 。 前 面 说 到 ,“ 史 前 史 ” 这 个 名 称 有 点 儿 像 古 
悖 论 。 从 我 们 现在 对 传统 的 理解 来 看 ， 这 个 名 称 束 不 显得 那么 目 相 矛 
盾 了 : 在 我 们 看 来 ， 史 前 民族 也 征 有 历史 的 ， 但 对 于 生活 在 那 时 的 
人 ， 他 们 以 当下 的 方式 而 不 是 以 历史 的 方式 生活 在 目 己 的 传统 


有 了 文字 文本 束 不 同 了 。 文 本 不 像 口头 传说 那样 一 般 只 在 本 民族 
内 流传 ， 文 字 文 本 便于 在 不 同 的 民族 、 种 族 之 间 传 播 。 更 重要 的 是 ， 
即使 在 一 个 民族 内 部 ， 每 个 时 期 的 不 同 观念 都 留 下 了 目 己 的 版 本 ， 即 
使 同一 个 观念 体系 ， 在 不 同 的 时 期 也 有 不 同 的 解释 ， 哪 些 是 原始 文 
本 ， 哪 些 足 后 世 的 解释 ,借助 文本 ， 大 致 上 能 够 分 辨 清楚 。 不 同 观 念 
体系 之 间 的 差异 、 同 一 个 观念 体系 在 历史 演变 过 程 中 产生 的 差异 ， 痢 
清楚 地 摆 在 我 们 面前 。 这 种 情势 造 束 了 一 种 磊 为 不 同 的 心智 。 例 如 ， 
对 既定 生活 方式 的 反省 ; 与 之 相应 的 对 当前 时 代 的 批判 ， 这 种 批判 一 
般 以 古音 的 黄金 时 代为 参照 ， 但 同时 也 就 有 了 展望 ， 对 一 个 未 来 世界 
力 至 神秘 世界 的 展望 。 我 们 可 以 用 其 他 许多 方式 来 概括 理 知 时 代 的 心 
智 竺 点 ， 并 思索 这 些 内 容 之 间 的 联系 ， 这 里 只 想 提 示 ， 理 知 时 代 的 心 
智 特 点 和 由 文字 造就 的 不 同 观念 并 列 杂 陈 的 状况 紧密 联系 。 


理性 态度 的 第 一 个 特征 是 反思 ， 在 他 者 的 背景 下 看 得 自己 。 这 其 
会 让 贤人 和 希 者 体 认 到 ， 别 的 种 族 像 我 们 一 样 ， 他 们 的 生活 方式 有 它 
目 己 的 合理 性 。 这 在 我 们 看 来 也 许 没 什么 ， 但 在 当时 ， 这 有 是 一 种 靳 新 
的 眼光 。 初 民 总 是 把 目 己 的 部 落 ， 目 己 的 小 民族 ， 目 己 的 共同 体 的 利 
益 、 诉 求 或 生活 方式 看 作 是 天 然 正 当 的 。 寿 我 们 在 这 里 也 能 谈论 合理 
性 ， 那 么 ， 目 己 民 族 生活 的 合理 性 是 不 受 置疑 的 。 这 个 部 落 里 男人 要 
末 个 妻子 ， 而 尹 外 一 个 部 落 里 只 要 一 个 妻子 或 者 要 四 个 妻子 ， 他 们 都 
会 觉得 对 方 古怪 可 笑 。 利 益 发 生 冲 突 的 时 候 人 们 理所当然 要 维护 目 己 
部 落 的 利益 ， 这 是 生存 斗争 的 一 部 分 。 在 所 谓 精神 或 生活 理想 的 层面 
也 十 如 此 。 你 所 在 的 文化 天 然 束 是 至 高 无 上 的 文化 ， 它 是 对 的 ， 是 好 
的 ， 别 的 文化 是 错 的 、 可 笑 的 、 恶 劣 的 。 


到 了 理 知 时 代 ， 情 况 发 生 了 变化 。 人 们 可 能 发 现 目 己 的 东西 不 是 
那么 好 ， 而 其 他 文化 的 一 些 特点 和 做 法 有 时 会 被 认为 是 更 好 的 。 读 布 
罗 多 德 的 《历史 》， 这 一 扩 我 们 不 可 能 不 留 下 极为 深刻 的 印象 。 布 罗 
多 德 公认 是 西方 的 第 一 位 历史 学 家 ， 西 方 的 信和 史 从 他 开始 。 布 罗 多 德 
征 个 旅行 家 ， 他 有 一 双 好 奇 的 眼睛 ， 在 世界 上 走 了 很 多 地 方 ， 见 到 了 
很 多 奇特 的 风俗 ， 此 外 他 像 古 代 大 多 数 历 史学 家 一 样 ， 喜 欢 听 故事 ， 
他 写 的 《历史 》， 主 体 生 讲 希 腊 和 波斯 的 战争 ， 但 上 部 记录 了 很 多 故 
事 ， 描 述 了 好 多 民族 的 生活 特点 。 有些 故 事 很 蕊 诞 ， 斋 罗 多 德 通 稍 会 
加 上 这 样 的 注解 ， 他 说 : 波斯 人 十 这 样 对 我 说 的 ， 有 是 否 是 真 的 我 不 知 
道 ， 我 只 是 把 它 记 录 下 来 。 男 一 种 泗 见 的 注解 是 这 样 的 ， 听 说 在 元 什 
米尔 那 一 之， 祖先 死 了 之 后 不 古 被 埋 起 来 ， 而 是 被 吃 挥 ， 这 在 我 们 看 
来 是 匪夷所思 的 可 怕 陋 习 ， 但 是 平心静气 想 想 ， 也 许 他 们 有 他 们 目 己 
的 道理 ， 我 相信 他 们 这 样 做 并 不 是 出 于 邪 悉 ， 因 此 也 不 会 像 我们 这 样 
感到 惯 怒 或 者 恶心 。 近 代 人 类 学 也 研究 这 类 习俗 ， 认 为 初 民 吃 人 肉 的 
风俗 是 为 继承 祖先 的 灵魂 和 勇气 而 举行 的 一 种 仪式 ， 和 * 饥 餐 匈 奴 
肉 ” 的 意思 不 一 样 。 基 督 教 仪式 中 的 圣 和 的 仍然 象征 性 地 保留 了 这 种 观 
念 。 硕 罗 多 德 没 得 出 这 样 的 “科学 结论 >;， 但 我 想 说 的 是 希 罗 多 德 有 这 
样 一 种 跳出 目 己 特定 文化 的 眼光 。 项 罗 多 德 从 习俗 的 相对 性 来 看 待 这 
样 的 事情 ， 说 是 “习俗 高 于 一 切 ”， 说 任何 人 如 果 能 够 选择 ， 就 会 选择 
在 他 目 己 的 那个 民族 的 习俗 中 生活。 当然 ， 硕 罗 多 德 仍 然 为 目 己 是 硕 
音 人 而 骄傲 ， 走 了 那么 多 地 方 ， 还 是 希腊 最 好 。 但 这 个 最 好 ， 是 理性 
有 反省 的 结论 ， 是 与 他 人 比较 而 言 的 ， 这 个 话 在 前 理 知 时 代 没 有 人 会 说 
它 ， 目 己 这 个 种 族 害 止 是 最 好 ， 只 有 目 己 这 个 种 族 才 是 好 的 ， 这 原 是 
目 明之 事 ， 我 简直 要 说 那 是 个 分 析 命题 。 


现在 ， 人 们 经 党 在 极端 理性 主义 的 意义 上 理解 理性 。 这 样 一 来 ， 
理性 几乎 成 了 一 个 压迫 性 的 词 儿 。 的 确 ， 什 么 不 会 转变 成 讨 迫 人 的 力 
量 呢 ?” 人 权 、 民 主 制 度 ， 连 这 些 也 会 转变 为 压迫 力量 。 这 里 说 到 理 
性 ， 不 是 极端 理性 主义 的 理性 。 我 们 今天 对 理性 抱 有 和 警惕， 但 我 们 读 
读 《 左 传 》《 史 记 》， 读 读 《 论 语 》《 上 庄子》， 我 们 会 强烈 地 感受 到 


理性 最 初 古 一 种 解放 力量 ， 蔡 不 住 为 这 些 弘 扬 理 性 的 贤人 宥 者 鼓 呼 。 
理性 转变 为 压迫 人 的 力量 ， 怪 不 到 了 筷 夫 子 、 子 产 、 布 罗 多 德 或 苏 格 拉 
底 涉 上 。 为 此 ， 在 理性 的 多 重 意思 里 ， 我 这 里 特别 愿意 提 到 理性 态度 
这 个 用 语 所 包含 的 览 容 这 层 含义 。 对 于 同 质 传统 的 初 民 来 说 ， 善 和 美 
都 是 以 目 己 为 标准 的 ， 甚 至 人 这 个 词 也 只 用 在 我 目 己 这 个 种 族 身 上 。 
虽然 在 一 个 种 族 内 部 ， 我 们 目 己 也 人 压迫 人 ， 也 互相 残杀 ， 但 “我 们 目 
己 ” 似 乎 仍 是 一 个 整体 ， 天 生 优越 ， 反 过 来 则 非 我 族 类 其 心 必 异 ， 好 像 
只 要 是 我 这 个 族 类 束 痢 同心 同 德 似 的 。 而 理性 的 反思 精神 中 则 包含 着 
宽容 的 观念 。 各 种 观念 并 列 杂 陈 ， 没 有 一 种 天 然 的 统一 性 ， 我 们 因此 
才 需 要 一 种 超越 于 特殊 观念 之 上 的 态度 ， 从 而 能 与 不 同 的 观念 相处 。 
理性 宽容 由 此 而 起 。 理 性 一 词 所 包含 的 客观 性 也 应 从 这 个 角度 来 理 
解 ， 它 首先 并 不 是 指 “ 客 观 实在 ”。 


理性 与 理论 


上 市 说 到 理性 ， 是 束 我 们 平常 的 用 法 来 谈 的 ， 而 我 们 在 反思 、 谈 
论 “ 理 性 ”这 个 概念 的 时 候 ， 往 往 会 把 科学 作为 理性 的 典范 ， 把 理性 和 
理论 相提并论 : 理性 倾 癌 于 上 升 为 理论 ， 理 论 是 最 理性 的 。 本 世 和 下 
节 却 想 说 明 ， 理 论 兴趣 并 不 是 理性 态度 的 目 发 产物 ， 倒 不 如 说 ， 
理性 态度 多 半 走 抵制 理论 的 。 的 确 ， 哲 学 一 科学 以 理性 态度 来 从 事理 
论 ， 哲 学 一 科学 是 理性 的 理论 。 然 而 我 想 表 明 ， 像 这 般 把 理性 和 理论 
结合 在 一 起 ， 并 非 普 记 情 况 ， 而 是 属于 希腊 和 西方 的 特例 。 


我 在 别处 曾 著 文 探讨 “理论 "这 个 概念 ，( 辐 这 里 只 重 述 该 文 与 本 节 
密切 相关 的 几 个 要 点 。 


我 们 叫 作 “理论 ”的 东西 ， 首 先是 一 般 的 东西 、 兽 裔 的 东西 、 抽 象 
的 东西 ， 是 和 具体 情况 相对 的 。 反 过 来 说 ， 凡 是 概括 的 东西 都 有 一 点 


儿 理 论 的 意味 ， 绢 加 勒 说 :“ 每 个 概括 都 是 一 个 假说 。” 大 意 炙 如 此 。 
概括 命题 都 有 点 儿 像 是 理论 ， 比 如 像 人 之 初 性 本 善 、 物 极 必 反 、 多 行 
不 义 必 目 毗 、 历 史 是 进步 的 ， 乃 至 于 “理论 概括 ?成 了 个 短语 。 还 有 个 
党 用 的 句 式 :“ 从 理论 上 来 说 当然 多 行 不 义 必 目 党 ， 但 是 在 具体 情况 
下 ..……..” 这 个 说 法 也 提示 了 理论 的 一 般 性 、 普 遍 性 。 


这 个 说 法 还 隐 示 ， 普 遍 性 对 于 理论 家 是 重要 的 ， 对 于 务实 家 却 没 
什么 用 。 物 极 必 反 ， 这 不 错 ， 但 也 没什么 用 ， 因 为 麻烦 总 是 在 于 弄 不 
清楚 什么 时 候 是 极点 。 你 深 明 物 极 必 反 的 道理 ， 但 你 还 是 不 知道 什么 
时 候 该 天 进 股票 ， 什 么 时 候 该 抛 出 。 


理论 还 有 另外 一 个 简单 的 意思 。 侦 探 小 说 进行 到 一 半 时 ， 侦 探 会 
提出 一 个 理论 ， 这 个 理论 给 出 了 案件 的 全 貌 。 其 中 有 些 环 市 是 设想 、 
猜测 ， 还 有 待 证 实 ， 如 果 全 都 已 经 证 实 了 ， 那 就 不 是 理论 了 了， 就 是 事 
实 了 。 在 这 里 ， 理 论 是 个 完整 的 故事 ， 但 其 中 有 些 环 市 十 推论 出 来 
Eb 


现在 我 们 反 过 来 看 概括 命题 ， 束 可 以 看 到 ， 我 们 倾向 于 把 概括 称 
作 理论 ， 也 是 因为 其 中 包含 着 推论 。 逻 辑 学 所 说 的 全 称 命题 其 实 有 
两 种 。 袋 子 里 有 一 百 个 球 ， 我 说 这 一 百 个 球 都 是 红 的 ， 可 能 ， 这 一 百 
个 球 我 都 看 过 了 ， 都 是 红 的; 也 可 能 ， 我 查看 了 三 十 个 ， 都 是 红 的 ， 
于 征 我 推论 说 这 一 百 个 都 是 红 的。 这 两 者 都 是 全 称 命题 ， 但 有 重大 区 
别 ， 区 别 在 于 前 者 没有 推论 。 这 种 全 称 命题 不 古 概括 ， 它 束 是 一 种 搬 
述 ， 和 特 称 描述 没什么 区 别 ， 只 在 逻辑 学 教科 书 上 有 区 别 。 你 查看 了 
三 十 个 球 然后 推论 说 这 一 百 个 球 部 是 红 的 ， 这 才 是 抽象 概括 。 平 第 说 
话 中 的 所 谓 全 称 命题 都 是 这 一 种 ， 都 是 包含 推测 、 推 论 的 。 你 说 山东 
人 雄 缮 ， 我 可 以 保证 山东 人 你 没有 全 部 见 过 ， 你 也 许 见 过 十 个 ， 也 许 
见 过 一 百 个 一 千 个 ， 然 后 你 做 了 这 个 概括 。 


理论 还 有 其 他 许多 含义 。 物 极 必 反 这 样 一 个 简单 的 概括 ， 或 侦探 
靠 推论 补足 的 故事 ， 只 是 其 中 两 种 ， 也 许 是 比较 边缘 的 含义 。 我 举 出 
这 两 种 较为 简单 的 形式 ， 征 因为 我 们 往往 更 容易 从 这 些 简单 形式 里 看 
到 理论 的 一 些 基 本 特点 ， 例 如 推测 、 推 论 这 些 因素 。 


理论 的 另 一 个 含义 是 对 世界 的 整体 解释 . 这 是 理论 的 一 个 核心 
含义 ， 也 是 本 书 中 所 采纳 的 主要 含义 。 


我 说 到 ， 一 个 民族 对 世界 有 一 个 总 体 的 解释 ， 在 史前 社会 ， 这 种 
解释 一 般 表 现在 神话 里 。 一 个 民族 的 神话 系统 开始 对 世界 做 出 统一 的 
解释 ， 其 中 最 重要 的 内 容 是 : 世界 的 起 源 、 人 类 的 起 源 、 自 己 种 族 的 
起 源 、 人 的 生活 规范 。 到 理 知 时 代 ， 对 世界 的 总 体 解 释 转变 了 形态 ， 
转变 为 某 种 形式 的 理论 ， 这 类 理论 的 特点 是 从 现象 的 相似 性 进行 概括 
和 推论 ， 形 成 一 个 无 所 不 包 的 宏大 叙事 ， 本 书 称 之 为 概括 类 推理 
论 ， 或 日 类 推理 论 。 这 种 宏大 理论 叙事 继承 了 神话 传统 ， 意 在 为 宇 
宙 和 人 生 提 供 一 个 总 体 的 解释 。 理 论 起 源 于 神话 。( 针 理论 把 神话 中 的 
重大 课题 如 世界 和 人 的 起 源 等 等 继承 下 来 。 整 体 解释 ， 无 论 是 神话 形 
态 ， 还 是 理论 形态 ， 其 中 都 有 很 多 膀 测 的 或 推论 的 内 容 。 


阴阳 五 行 理论 是 对 世界 的 整体 解释 ， 它 把 世界 上 所 有 的 现象 和 事 
物 归 拢 到 五 行 中 ， 无 论 天 文 、 地 理 、 政 治 、 人 生 ， 都 纳入 到 同一 个 理 
论 之 中 ， 形 成 一 个 宏大 叙事 。 阴 阳 五 行 理 论 而 且 也 是 典型 的 类 推理 
论 ， 倚重 现象 的 相似 性 ， 其 中 有 大 量 与 神话 相通 的 感应 认 知 因素 。 


不 过 ， 概 括 类 推理 论 ， 作 为 理论 ， 发 展 出 了 一 个 具有 根本 认 知 意 
义 的 新 观念 ， 数 的 观念 。 习 通 过 数 的 观念 ， 世 界 被 分 离 为 实在 与 
现象 。 数 作为 现象 背后 的 实在 ， 其 联系 和 循环 决定 着 现象 世界 的 变 
化 ， 决 定 着 世间 的 兴亡 荣辱 。 数 和 现象 世界 的 关系 不 同 于 现象 之 间 的 
感应 。 在 感应 世界 里 ， 引 发 感应 的 事物 和 有 感 而 应 的 事物 都 是 可 感 
的 ， 数 却 是 看 不 见 摸 不 着 的 ， 它 在 冥 冥 之 中 决定 着 现象 世界 的 运行 。 


这 种 决定 天 系 古 机 制 观 念 的 原型 。 当 然 ， 这 里 的 机 制 不 是 物理 因 采 机 
制 。 也 正 因 此 ， 我 们 会 说 ， 数 与 世间 的 兴亡 采 辱 的 联系 古 一 种 神秘 的 
联系 。 有 一 种 隐秘 的 实在 在 慰 划 中 决定 可 见 现象 ， 征 神秘 主义 的 主要 
台 义 。 与 之 对 照 ， 现 象 感应 虽然 不 是 物理 因果 的 ， 但 也 没有 什么 格外 
神秘 的 地 方 ， 因 为 这 里 并 没有 什么 隐秘 的 实在 和 隐秘 的 机 制 。 


早期 理论 倾 回 重 的 思想 家 ， 无 论 是 阴间 五 行家 还 是 毕 达 哥 拉 斯 学 
派 ， 都 是 侦 于 神秘 主义 的 ， 这 不 是 偶然 的 。 理 论 总 是 在 琢 麻 看 不 见 摸 
不 着 的 东西 。 即 使 在 今天 ， 爱 好 理论 的 还 多 是 神 神 叫 叫 、 狂 热 痴迷 的 
人 ， 成 天 张望 六 合 之 外 。 那 些 注 重 实际 的 理智 人 往往 对 理论 没有 兴 
趣 ， 甚 至 轻 访 。 我 强调 这 一 点 ， 征 因为 关于 这 一 点 有 太 多 的 误解 ， 人 
们 说 到 理性 ， 首 先 想 到 理论 。 


理性 态度 和 理论 态度 是 两 种 东西 ， 不 仅 于 此 ， 在 通常 意义 上 ， 
理智 和 理性 是 非 理 论 的 ， 甚 至 是 反 理论 的 。 我们 把 什么 人 叫 作 富 
有 理性 ? 讲求 实际 ， 讲 求 经 验 。 上 节 引 述 的 子 产 的 故事 表明 ， 子 产 就 
事 论 事 、 知 之 为 知之 ， 这 种 态度 明显 具有 反 理 论 的 色彩 ， 与 邹 衍 一 辈 
的 闵 大 不 经 是 相反 的 。 我 们 经 常 拿 诸 子 百 家 和 希腊 相 比 。 的 确 ， 要 说 
学 术 的 繁荣 、 思 想 的 生动 、 智 慧 的 深刻 ， 两 者 共同 之 处 其 多 。 但 先秦 
诸 子 总 体 上 没有 希腊 人 那 种 建构 理论 的 热情 。 在 先秦 诸 子 中 ， 和 孔子 最 
突出 地 体现 了 重 现世 不 重 理论 的 理性 态度 。 在 孔子 那里 ， 我 们 能 够 明 
显 地 感觉 到 理性 态度 是 一 种 非 理 论 甚至 反 理论 的 态度 ， 所 谓 六 合 之 外 
圣人 存 而 不 论 。 孔 子 从 不 热 囊 于 提供 对 世界 的 整体 解释 , “夫子 之 言 性 
与 天 道 ， 不 可 得 而 闻 也 ”。( 思 实际 上 ， 孔 子 的 这 种 态度 ， 在 很 大 程度 
上 塑造 了 后 世 儒者 不 重 理论 的 倾向 。 孔 子 读 《 易 》， 但 他 把 《 易 》 当 
作 思 想来 读 ， 而 不 是 当 作 数 运 来 读 。 周 易 的 卜 得 功能 在 春秋 时 期 儒者 
群 中 已 经 式微 ， 苟 子 所 谓 “ 善 为 易 者 不 占 ”。( 洁 )“ 从 孔子 到 荀子 ， 已 将 
《周易 》 文 本 化 ， 并 走 了 一 条 理性 主义 的 诠释 之 路 。” 当 


在 侨 家 传统 中 ， 理 子 和 有 苟 子 ， 比 较 起 孔子 ， 有 较 强 的 理论 建构 倾 
向 。 和 癸 家 相 比 ， 老 庄 含 有 较 多 的 理论 色彩 ， 此 后 的 道家 有 更 强烈 的 
理论 倾 则 。 不 过 ， 在 中 华文 明 传 统 中 ， 最 突出 的 理论 建构 是 邹 衍 、 董 
仲 舒 一 系 的 阴阳 五 行 理论 。 刍 人 衍 在 移 桑 诸 子 中 不 是 最 重要 的 人 物 ， 但 
到 了 战国 晚期 和 秦汉 大 一 统 的 世界 里 ， 他 这 一 系 的 思想 影响 扩大 了 。 


阴阳 五 行 理论 


阴阳 是 到 处 可 见 的 两 分 法 的 一 例 。 波 斯 教 把 万 物 分 成 光明 的 和 
黑暗 的 ， 恩 培 多 克 勒 分 出 友爱 和 习 亚 ， 中 国 则 有 阴阳 。 我 们 可 以 人 商 单 
地 把 世界 上 的 一 切 现象 事物 分 成 两 大 类 ， 人 分 男女 、 君 臣 、 贯 贱 ， 天 
分 骨 夜 、 阴 睛 、 寒 署 。 如 果 阴 阳 只 是 所 有 这 些 两 分 的 总 称 ， 那 么 阴阳 
并 没有 什么 理论 意义 。“ 天 地 日 月 有 阳 有 阴 也 过 了 ， 树 叶 也 要 分 出 阴阳 
来 ， 胃 上 的 一 面 是 虽 ， 于 下 的 一 面 是 阴 。? 季 缕 问 : 那 局 子 呢 ? 扇子 正 
面 是 阳 ， 反 面 是 阴 。 这 算 什么 理论 呢 ? 


阴阳 也 可 以 被 理解 为 概念 在 形式 方面 的 二 元 性 。 有 冷 承 有 热 ， 有 
高 束 有 矫 ， 有 因 这 个 概念 就 有 末 这 个 概念 ， 有 集体 这 个 概念 环 有 个 体 
这 个 概念 。 这 种 形式 方面 的 二 元 性 由 于 缺乏 结构 ， 也 征 不 可 能 基 以 构 
建 理 论 的。 关于 阴阳 的 概念 思辨 必然 是 空洞 的 。 


阴阳 之 能 成 其 为 理论 ， 既 不 在 于 它 只 是 从 现象 上 着 眼 把 万 物 分 成 
两 大 类 ， 也 不 在 于 它 提 示 了 概念 在 形式 方面 的 二 元 性 ， 而 在 于 它 被 视 
作 元 素 或 原理 。 从 纯 形 式 方面 着 眼 ， 概 念 只 会 是 成 对 的 或 日 二 元 
的 ， 而 元 素 可 以 是 一 种 、 两 种 、 五 种 、 一 百 堆 六 种 。 另 一 方面 ， 元 素 
的 分 类 不 同 于 万 物 的 分 类 : 元 素 不 是 事物 的 类 ， 而 是 事物 的 始 基 。 元 
素 不 等 于 事物 ， 泰 勒 斯 认 万 物 的 始 基 为 水 ， 但 万 物 并 不 直接 就 是 水 。 
始 基 通 过 某 些 机 制 构成 万 物 ， 造 就 芸芸 万 象 “万物 负 阴 而 抱 阳 ” 指 陈 
任何 一 物 中 都 含有 阴阳 这 两 种 始 基 ， 不 是 像 尉 缕 所 能 理解 的 那样 ， 单 
在 于 把 天 下 万 物 分 成 一 半 阴 一 半 阳 。 


阴阳 一 开始 被 理解 为 自身 包含 构造 机 制 的 元 素 ， 伯 阳 父 论 地 震 可 
视 作 这 种 原始 阴阳 理论 的 范例 :“ 夫 天 地 之 气 ， 不 失 其 序 .….. 阳 伏 而 不 
能 出 ， 阴 迫 而 不 能 敬 ， 于 是 有 地 震 。” 电 元 素 一 开始 通常 被 理解 为 自 
含 动 力 的 东西 ， 进 一 步 发 育 的 理论 则 倾向 于 把 元 素 和 促 动 元 素 活动 的 
力量 或 机 制 区 分 开 来 。 我 们 可 以 在 恩 培 多 克 勒 那里 看 到 元 素 和 动力 分 
开 的 例子 ， 友爱 和 习 恶 不 是 元 素 ， 他 另 有 水 、 土 、 气 、 火 四 大 元 素 ， 
友爱 和 恼 恶 是 使 这 些 元 素 聚 合 或 分 离 的 力量 。 与 此 相似 ， 当 阴阳 学 说 
和 五 行 学 说 结合 以 后 ， 五 行 扮 演 了 元 素 的 角色 ， 阴 阳 则 转 而 成 为 力量 
和 机 制 。 机 制 中 最 简单 的 也 是 最 自然 的 一 种 是 先后 顺序 。( 电 阴阳 观念 
和 时 序 观念 从 一 开始 就 紧密 联结 在 一 起 ， 所 谓 “ 阳 至 而 阴 ， 阴 至 而 
阳 ”。 


须 得 注意 的 是 ， 无 论 是 元 素 和 力量 结合 在 一 起 的 始 基 ， 抑 或 是 分 
离开 来 的 元 隶 和 力量 ， 都 是 隐藏 在 现象 一 事物 背后 的 。 互 相 发 生 感应 
的 现象 是 在 同一 平面 上 的 ， 与 此 不 同 ， 原 理 是 隐藏 在 现象 背后 的 ， 需 
要 被 揭示 、 被 发 现 。 隐 泸 在 现象 背后 的 才 是 世界 的 真 际 。 那 个 隐藏 在 
事物 现象 背后 的 东西 ， 那 个 在 不 同事 物 现 象 领域 中 不 变 的 东西 ， 那 个 
不 能 直接 看 到 而 只 能 由 理智 把 所 的 东西 ， 是 数 、 秩 序 、 结 构 。 晤 把 现 
实 和 现实 背后 的 隐秘 结构 区 分 开 来 ， 是 理论 态度 的 最 基本 的 特 
征 。 史 湘 云 话说 : “阴阳 可 有 什么 样 儿 ， 不 过 是 个 气 ， 器 物 赋 了 成 
形 。?” 难 怪 鞭 缕 不 解 : “这 糊涂 死 了 我 ! 什么 是 个 阴阳 ， 没 影 没 形 的 。 
我 只 问 姑娘 ， 这 阴阳 怎么 个 样 儿 ? "四 ) 非 读书 人 ， 要 的 是 看 得 见 摸 得 
着 的 东西 ， 昕 了 这 些 没 影 没 形 的 东西 ， 真 个 越 听 越 糊涂 。 然 而 ， 隐 秘 
的 元 素 通过 不 可 见 的 机 制造 束 和 云云 万 和 象 ， 这 是 理论 冰释 的 特征 。 


把 现象 一 事物 和 隐藏 在 其 后 的 东西 区 分 开 来 ， 把 隐藏 在 其 后 的 东 
西区 分 为 元 素 和 促 动 元 素 活 动 的 力量 ， 这 当然 是 我 们 事后 才 明 确 看 到 
的 。 在 早期 的 理论 中 ， 这 些 区 分 不 是 那样 确切 。 初 级 的 元 素 说 在 很 大 
程度 上 依赖 于 现象 上 的 相似 ， 因 此 显得 像 是 简单 的 归 类 游戏 :一 个 元 


素 和 一 类 事物 现象 对 应 ， 像 是 这 类 事物 现象 的 名 称 。 但 作为 这 种 归 类 
工作 的 纲领 ， 二 这 个 数目 是 太 少 了 ， 显 得 有 点 单调 ， 不 足以 形成 丰富 
的 结构 。( 直 更 常见 的 是 三 元 素 到 七 元 素 ， 这 些 数目 对 思辨 归 类 游戏 来 
说 是 适当 的 数目 。 在 恩 培 多 克 勒 等 希腊 思想 家 那里 流行 四 元 素 说， 在 
中 国 最 流行 的 则 是 五 行 说 。 


五 行 最 早出 在 《尚书 洪 范 》， 指 水 、 火 、 木 、 金 、 土 。 继 而 有 五 
信 ~ 了 五 户 s 五 际 * 于 * 卫 体 *$ 五 各 五 育 瑟 党 “五 方 三 末 方 用 己 
木 、 南 方 两 了 火 、 中 央 成 已 士 、 西 方 庚 羊 金 、 北 方 王 从 水 。 后 有 五 行 
相生 、 五 行 相 胜 、 五 行 相 死 、 五 德 终 始 说 等 。 人 性 也 分 为 五 喘 ， 仁 义 


礼 智信 。 


五 行 说 一 开始 像 是 个 归 类 游戏 。 归 类 的 根据 ， 在 于 现象 的 相似 性 
或 其 他 的 现象 联系 。 春 配 东 ， 因 为 中 国 的 春天 多 东风 ， 南方 热 ， 和 火 
归 在 一 类 ; 水火 相对 ， 北 南 相 对 ， 束 把 水 和 北 归 在 一 类 。 万 物 在 春 夏 
欣欣 向 采 ， 和 德政 、 德 性 连 在 一 起 ， 秋 冬 肃 杀 ， 和 用 刑 连 在 一 起 ， 据 
此 不 难 领会 为 什么 《黄帝 四 经 》 称 刑 阴 而 德阳 ， 故 春 夏 为 德 ， 秋 冬 为 
刑 。 这 些 内 容 的 感应 特点 很 明显 。 这 些 感应 的 因素 虽然 没有 严格 的 科 
学 根据 ， 但 是 有 很 强 的 感性 方面 的 文 持 。 如 采 我 们 目 己 拿 春 夏 秋冬 来 
和 阴阳 对 ， 大 概 也 会 用 春 夏 来 对 阳 、 秋 冬 来 对 阴 ， 拿 春 夏 秋冬 来 和 对 
德 与 刑 对 ， 大 概 同 样 会 用 德 对 春 夏 、 刑 对 秋冬 。 这 是 些 日 然 的 想法 ， 
和 现象 感性 的 认 知 方式 有 密切 的 联系 。 


现象 的 一 一 对 应 提示 某 种 更 多 的 东西 ， 那 就 是 各 个 领域 的 整体 结 
构 上 的 对 应 。 我 们 在 一 个 领域 里 发 现 了 某 种 最 简单 的 结构 或 日 现象 样 
式 ，pattern，( 汪 就 可 以 尝试 把 它 套 到 另 一 领域 中 去 。 顺 序 、 秩 序 是 一 
种 结构 ， 一 种 简单 的 、 简 明 的 结构 。 春 夏秋 冬 是 有 顺序 的 ， 东 南西 北 
也 是 有 顺序 的 。 一 旦 发 现 并 掌握 了 这 个 顺序 ， 我 们 就 可 以 从 世界 的 这 
一 部 分 推断 出 另 一 部 分 。 一 旦 春 配 了 东 ， 就 可 以 从 春 夏秋 冬 和 东南 西 
北 共 有 的 顺序 推断 秋 配 西 ， 然 后 配 金 ， 配 刑 ， 等 等 。 事 实 上 中 国 的 秋 


天 多 西风 ,冬天 多 北 风 ， 于 有 是， 推断 和 经 验 、 观 察 交 织 在 一 起 互相 文 
持 。 家 和 国共 孚 一 个 现象 样式 ， 那 么 ， 从 国 无 二 主 可 以 推 呆 一 个 家 庭 
里 也 应 当 有 一 个 做 主 的 人 ， 连 同 对 其 他 一 些 因素 的 考虑 ， 这 个 主人 当 
然 古 男性 长 辜 。 这 个 共同 现象 样式 也 是 很 有 根据 的 ， 早 期 的 国 在 很 大 
程度 上 本 来 就 是 从 家 发 展 出 来 的 。“ 国 家 ”这 个 用 语 ， 一 开始 是 个 词 
组 ， 直 到 近代 才 成 为 一 个 单 表 国 的 单词 。 字 宙 和 社会 共 至 一 个 现象 样 
式 ， 天 无 二 日 ， 国 无 二 主 ， 等 等 ， 因 此 ， 思 想 家 们 努力 模仿 宇宙 秩序 
来 建构 社会 秩序 。 当 然 这 里 的 宇宙 秩序 有 很 多 想象 的 成 分 ， 我 们 今天 
回顾 ， 人 簿 直 说 不 请 到 确 人 们 有 是 在 用 宇宙 秩序 来 解说 社会 秩序 ， 抑 或 是 
参照 人 间 的 既 有 秩序 来 设想 宇宙 秩序 。 


从 上 面 的 简 述 已 经 可 以 看 到 ， 五 行 的 归 类 依据 形式 不 一 的 好 多 诛 
则 ， 但 大 致 上 是 在 起 点 处 根据 已 知 现象 事物 的 相似 性 ， 推 及 尚 不 了 解 
或 经 验 不 及 的 事物 。 这 种 相似 归 类 、 据 类 外 推 的 理论 是 “理论 先 
行 ”? 的 ， 类 别 的 数目 和 各 类 的 顺序 一 开始 束 设 是 了 。 所 以 顾 硼 刚 说 ， 这 
不 是 我 们 今天 所 说 的 归纳 法 ， 五 行 是 通过 演绎 法 来 进行 归 类 的 。 人 四 

《各 否 列 传 》 这 样 说 到 邹 衍 : “其 语 内 大 不 经 ， 必 先 验 小 物 ， 推 而 大 
之 ， 至 于 无 报 。?” 太 史 公 说 什么 都 要 言 不 楷 ， 切 中 肯 营 : 五 行 说 多 从 眼 
下 可 知之 事 开 始 ， 利 用 类 推 ， 直 及 “海外 人 之 所 不 能 频 ”。 


把 事物 归 为 五 类 ， 比 起 两 分 法 来 ， 显 得 比较 丰富 些 。 但 这 样 的 归 
类 ， 也 更 容易 比 两 分 法 牵强 ， 难 免 削 足 适 履 。 我 们 可 能 正好 
有 “五 ” 官 ， 但 声音 该 分 成 五 声 还 是 七 声 ， 颜 色 该 分 成 五 色 还 是 七 色 ， 
味道 该 分 成 五 味 还 是 十 味 ， 似 乎 没有 确定 的 标准 。 更 有 了 明显 与 五 不 合 
的 。 七 大 行星 ， 十 二 个 月 份 。 方 位 只 有 四 个 ， 如 何 塞 进 五行 ? 东西 南 
北 中 。 加 个 “中 ”， 似 乎 还 说 得 通 。 但 季节 呢 ? 只 有 春 夏 秋冬 四 季 ， 又 
似乎 没有 “中 ”。 一 个 办 法 ， 是 在 夏天 之 后 义 造 出 一 个 “ 季 收 ”来 ， 四 时 
束 变 成 了 五 时 。《 管 子 :四 时 》 更 有 奇妙 的 说 法 :“ 土 德 实 辅 四 时 出 
入 。” 这 一 “ 辅 *， 万 金 油 似 的 ， 什 么 问题 都 迎刃而解 ， 但 恰恰 由 于 解释 
力 太 强 ， 放 之 四 海 而 缘 准 ， 束 失去 了 解释 力 。 至 于 孙子 兵法 说 “五 行 无 


常 胜 ， 四 时 无 常 位 ， 日 有 短 长 ， 月 有 生死 * 尝 就 不 知 是 为 五 行 强 说 ， 
还 是 不 以 五 行为 然 了 。 


这 样 用 简单 的 “演绎 法 ”来 进行 归 类 难免 任意 。 如 果 你 主张 三 元 素 
说 ， 束 可 以 分 出 天 地 人 来 ， 如 果 你 主张 四 元 素 说 ， 殊 可 以 分 出 天 地 神 
人 来 。 忌 的 说 来 ， 数目 字 越 大 ， 分 类 越 容 易 率 强 。 例 如 分 衍 天 于 赤 县 
神州 的 说 法 ， 九 九 八 十 一 分 之 一 ， 人 称 海外 奇谈 。 


阴阳 和 五 行 有 不 同 来 历 ， 大 概 是 争 衍 把 它们 结合 起 来 ， 形 成 一 个 
整体 理论 ， 其 中 五 行 是 元 素 ， 阴 阳 是 动力 。 在 我 们 今天 看 来 ， 阴 阳 五 
行 也 许 只 是 伪 理 论 。 但 伪 理 论 和 真理 论 之 间 没 有 明确 的 界限 。 这 种 通 
丛 理 论 包 含 了 理论 的 很 多 要素 。 别 的 不 说 ， 阴 阳 五 行 之 为 理论 ， 包 合 
了 借助 推论 建构 起 来 的 完整 故事 ， 天 地 人 神 、 古 往 今 来 ， 莫 不 包括 在 
内 ， 形 成 了 一 种 宏大 叙事 ， 司 马 迁 说 到 邹 衍 ， 说 “其 语 闵 大 不 经 ”， 这 
古 伟 着 批评 的 ， 但 也 指明 了 它 宏大 叙事 的 特征 。 


这 种 便宜 的 宏大 叙事 ， 似 乎 是 对 智 性 的 愚弄 ， 为 正统 儒 士 所 不 
取 , “ 官 绅 可 以 业余 身份 演 运 术 数 以 启示 民众 ， 而 绝 不 以 此 为 正当 学 
识 、 治 生 常 业 "二 ) 。 众 所 周知 ， 梁 激 演 是 顶 推崇 中 国文 化 的 ， 但 说 到 
阴阳 五 行 理论 ， 鄙 夷 溢于言表 : “ 姜 若 泡 黑 了 用 ， 就 说 可 以 入 肾 ， 因 为 
肾 属 水 其 色 黑 。 诸 如 此 类 ， 很 多 很 多 。 这 种 奇 绝 的 推理 ， 异 样 的 逻 
辑 ， 西 方 绝对 不 能 容 。" 尘 但 这 种 理论 很 容易 取信 于 无 知识 的 广大 人 
众 。 实 际 上 ， 所 谓 “ 民 众 理论 差不多 都 是 这 类 东西 。 一 分 为 二 、 民 间 
血型 理论 、 星 座 理 论 ， 皆 属 此 类 。 老 百姓 而 当 了 官 、 当 了 帝王 ， 对 这 
些 东西 尤为 着 迷 。 司 马 迁 在 《 备 苟 列传 》 中 这 样 说 到 邹 衍 的 影响 : “ 王 
公 大 人 初 见 其 术 ， 惧 然 顾 化 。* 老 百姓 对 理论 通常 没什么 认真 的 兴趣 ， 
姑 妄 信之， 而 那些 有 志 于 天 下 的 抠 雄 却 往往 觉得 自己 和 天 命 有 紧密 的 
联系 ， 于 是 对 理论 有 一 种 认真 的 兴趣 ， 当 真 会 为 理论 家 推 衍 出 来 的 结 
论 兴高采烈 或 惧 然 顾 化 。 


要 说 对 宇宙 人 生 提 供 整 体 解 释 的 理论 ， 阴 阳 五 行 是 中 国 的 主要 理 
论 传统 。 李 约 瑟 从 科学 和 理论 的 内 在 联系 着 眼 ， 难 怪 会 说 邹 衍 是 中 国 
古代 科学 思想 的 真正 创始 者 。 然 而 ， 总 的 说 来 ， 阴 阳 五 行 这 些 东 西 是 
不 入 正统 儒学 法 眼 的 ， 虽 然 从 汉 朝 起 ， 也 有 不 少 儒学 议论 里 杂 入 了 阴 
阳 五 行 的 因素 。 儒 学 是 很 理性 的 ， 对 这 种 半 神 话 式 的 理论 原则 上 采取 
排斥 态度 。 我 一 向 认为 ， 跟 其 他 文明 比 起 来 ， 中 华文 明 是 个 特别 富有 
理性 态度 的 传统 。 许 伟 云 说 中 国 知识 分 子 “ 大 多 抱 持 理性 态度 的 长 久 传 
统 "，( 因 这 种 理性 态度 ， 尤 体现 在 中 国 的 政治 治理 方面 ， 中 国 两 千年 
前 就 建立 起 了 相当 健全 的 官僚 制度 ， 一 千 多 年 前 就 建立 起 相当 完备 的 
科举 选拔 制度 。 余 英 时 概括 说 ， 近 代 以 前 , “中 国 一 半 的 政治 和 社会 状 
况 不 但 不 比 西方 进 色 ， 而 且 在 很 多 方面 还 表现 了 较 多 的 理性 * 浊 ) 。 又 
说 , “中国 传统 的 官僚 制度 无 论 在 中 央 或 地 方 的 行政 制度 方面 ， 都 表现 
着 高 度 的 理性 成 分 (rationality) >*( 洁 ) 。 这 些 都 是 不 刊 之 论 。 


不 是 说 两 千年 来 中 国 多 美好 ， 只 是 说 在 理 知 时 代 ， 跟 绝 大 多 数 别 
的 国家 比 ， 中 国 的 文官 、 文 人 乃至 平民 百姓 明显 地 更 理性 、 更 实事 求 
征 。 在 近代 与 西方 遭遇 之 后 ， 西 方 是 强势 的 力量 ， 不 仅 在 经 济 力量 、 
军事 力量 上 有 是 强势 的 ， 而 且 也 征 强势 的 文明 ， 结 果 把 我 们 这 个 “中 央 帝 
国 ” 挤 到 了 世界 体系 的 边缘 上 ， 于 是 我 们 反省 说 我 们 的 文明 肯定 有 什么 
根本 的 缺陷 。 缺 乏 理性 也 十 一 条 。 这 时 候 , “理性” 不仅 完 全 依 西 方 标 
准 来 界定 ， 而 且 特 别 由 当时 的 西方 标准 来 定 ， 西 方 和 我 们 差别 最 大 的 
短 不 多 了 束 是 科学 了 ， 我 们 束 比 西方 人 更 倾 问 于 用 科学 来 界定 理性 。 然 
而 ， 缺 陷 在 很 大 程度 上 是 针对 特定 环境 而 言 的 ， 不 能 从 本 质 主 义 的 意 
义 上 谈论 缺陷 。 在 当今 的 世界 格局 下 ， 中 国 的 民族 性 是 有 诸多 需要 改 
造 的 地 方 ， 但 好 多 毛病 征 近 百 十 年 新 添 的， 或 竞 是 我 们 目 己 这 一 两 代 
人 种 下 的 ， 我 们 应 当 束 事 论 事 ， 不 宜 动 不 动 吏 追 调 到 汉 唐 春秋 那里 。 


我 说 中 国人 特别 富有 注重 经 验 的 理性 态度 ， 主 要 是 描述 性 的 ， 不 
是 评价 性 的 。 实 际 上 ， 中 国人 注重 经 验 和 现实 ， 还 可 以 从 反面 看 到 。 
例如 ， 中 国 没有 史诗 流传 下 来 ， 中 国 远古 的 神话 保留 得 很 少 。 
鲁迅 、 洲 眉 都 强调 过 这 个 事实 。 我 认为 我 们 的 孔子 、 王 子 、 老 和 于、 庄 
子 、 誉 子 ， 尽 管 他 们 之 间 有 很 大 的 差别 ， 但 笼统 说 来 部 极 理性 ， 中 国 
在 轴 心 时 期 的 转变 特别 彻 抑 ， 理 性 态度 占 了 绝对 优势 ， 几 乎 完全 中 断 
了 史前 史 的 神话 传统 。 诸 子 时 期 留 下 了 那么 那么 多 东西 ， 但 其 中 没有 
完整 的 创 世 神 话 。 庄 子 里 面 有 不 少 神话 ， 但 其 中 多 半 不 是 继承 下 来 
的 ， 而 是 编 出 来 的 ， 不 如 视 作 离 言 。 这 种 高 度 注重 现实 的 理性 态度 的 
另 一 面 惑 是 缺少 理论 兴趣 。 在 孔 备 老 庄 杨 杜 的 学 说 中 ， 我 们 也 看 不 到 
继承 神话 的 天 于 世界 的 整体 解释 。 先 秦 诸 子 不 面 对 神 话 传统 ， 没 有 用 
一 种 理性 的 整体 解释 取而代之 的 冲动 。 


先秦 的 各 个 学 派 都 不 怎么 重视 对 字 宙 的 整体 解释 ， 后 来 成 为 中 国 
主导 传统 的 儒学 尤其 缺少 对 世界 提供 整体 解释 的 理论 兴趣 , “从 儒学 
史 的 发 展 看 ， 安 排 世界 的 秩序 才 是 中 国 思想 的 主流 ， 至 于 怎样 去 解释 
世界 反而 不 是 儒学 的 精彩 的 所 在 * 汗 ) 。 中 国 主流 思想 对 宇宙 论 这 类 事 
情 往往 全 不 措 意 ， 所 谓 “ 唯 圣人 不 求知 天 > 沁 。 结 果 ， 尽 管 阴阳 五 行 理 
论 不 登 大 雅之 堂 ， 没 有 成 为 文化 主流 ， 但 凡 涉 乎 整体 解释 ， 仍 只 能 到 
阴阳 五 行家 那里 去 找 。 汉 朝 的 儒学 中 掺 进 不 少 阴阳 五 行 的 东西 。 面 对 
儒学 和 阴阳 五 行 理论 的 合流 ， 中 国 思 想 史 上 最 富 理性 的 思想 家 之 一 王 
充 起 而 捍卫 原始 儒学 的 理性 传统 ， 他 对 各 种 流行 理论 的 批判 是 毁灭 性 
的 。 本 来 ， 理 性 人 倾向 于 借 重 经 验 对 神话 、 对 过 度 概括 、 对 各 式 各 样 
的 理论 进行 批判 。 王 充 自己 并 没有 提供 什么 理论 ， 因 而 也 没有 阻止 阴 
阳 五 行 式 的 理论 继续 流行 ， 实 际 上 ， 这 类 理论 始终 是 中 国 思想 史上 的 
主要 理论 形态 。 正 如 包括 拉 卡 托 斯 在 内 的 很 多 论 者 看 到 的 ， 与 波 普尔 
所 声称 的 相反 ， 证 伪 并 不 能 毁灭 一 个 理论 ， 只 有 一 个 新 的 、 更 成 功 的 
理论 才能 取代 旧 理 论 。 神 话 和 神话 式 理论 不 会 因为 不 应 验 甚至 不 会 因 
为 正当 而 锐利 的 批判 而 消亡 ， 是 理性 的 理论 取代 了 它们 。 


宋朝 的 理学 或 日 新 儒学 ， 受 佛学 的 影响 ， 或 者 说 ， 为 了 要 和 佛学 
对 抗 ， 发 展 出 了 某 些 字 宙 论 方面 的 东西 。 但 是 和 希腊 的 字 宙 论 及 一 般 
自然 哲学 对 照 一 下 就 可 以 知道 ， 理 学 的 字 宙 论 并 没有 独立 的 理论 建 
树 ， 组 宁 说 是 其 一 般 道 德政 治学 说 的 延伸 。 中 国士 大 夫 传 统 始终 缺 
乏 真正 的 理论 兴趣 。 这 个 传统 一 直 延 续 到 现在 。 这 一 百年 多 年 来 ， 我 
们 开始 学 习 西方 以 来 ， 各 行 各 业 都 有 能 人 ， 在 技术 性 的 领域 里 学 习 成 
绩 尤 其 好 ， 但 理论 创新 方面 却 很 弱 ， 在 物理 学 、 数 学 、 生 物 学 领域 是 
这 样 。 按 说 ， 在 历史 理论 、 社 会 理论 、 人 类 学 理论 、 政 治理 论 等 领 
域 ， 基 于 中 国 漫长 而 丰富 的 历史 、 基 于 中 国人 的 特殊 生活 方式 和 特殊 
经 验 ， 我 们 应 当 能 有 所 贡献 ， 但 实际 上 ， 在 这 些 领 域 中 ， 中 国人 在 理 
论 建设 方面 一 无 作为 。 在 上 引 梁 激 江 议 论 阴阳 五 行 那 段 话 之 后 ， 他 又 
说 : “中 国人 讲学 说 理 必要 讲 到 神 乎 其 神 ， 诡 秘 不 可 以 理论 ， 才 算 能 
事 。 若 与 西方 比 看 ， 固 是 论 理 的 缺乏 ， 而 实在 不 只 是 论 理 的 缺乏 ， 竞 
是 ( 非 论 理 的 精神 ' 太 发 达 了 。” 当 直到 今天 ， 中 国人 讲 到 理论 ， 其 范式 
还 是 阴阳 五 行 那 种 类 型 ， 大 而 化 之 、 闵 大 不 经 的 一 类 。 


先秦 诸 子 极其 理性 ， 中 国学 术 传统 中 缺乏 理论 兴趣 ， 这 两 方面 很 
可 能 互相 关联 。 我 们 的 神话 系统 没有 得 到 完好 的 保存 ， 我 们 不 信守 
教 ， 我 们 设计 了 完善 的 官僚 制度 、 科 举 制 度 ， 尽 管 思 想 、 文 学 、 志 术 
历久 老 采 、 技 术 创 新 一 痕 一 当 ， 我 们 却 没有 形成 强大 的 哲学 一 科学 传 
统 ， 这 些 事情 看 来 是 互相 关联 的 。 


哲学 一 科学 之 为 求 真 的 理论 


上 一 节 提 出 ， 理 论 古 一 种 特殊 的 兴趣 ， 它 不 古 理 性 态度 目 然 而 然 
生成 的 ， 姓 宁 说 它 发 源 于 神话 。 一 般 所 说 的 理性 态度 ， 注 重 经 验 ， 人 多 
许 争 论 、 纠 错 ， 而 一 般 说 到 理论 ， 噩 头 讲 革 ， 闪 大 不 经 ， 唯 我 独 苯 。 
然而 ， 和 希腊 人 把 理性 的 态度 引进 了 理论 探究 ， 以 怀疑 、 讨 论 、 求 证 来 


营建 理论 ， 产 生 了 以 希腊 一 西方 的 哲学 一 科学 传统 : 哲学 一 科学 营 
建 理性 的 理论 ， 以 此 取代 神话 。 这 是 一 种 罕见 的 、 奇 特 的 结合 ， 是 
个 例外 。 哲 学 一 科学 与 巫 术 不 同 ， 与 阴阳 五 行 理论 不 同 ， 男 一 方面 义 
和 讲求 实际 的 理性 思考 不 同 。 简 单 讲 ， 哲 学 一 科学 无 非 是 讲求 真实 的 
理论 。 用 我 们 今天 的 语汇 说 ,希腊 人 人 以 科学 精神 从 事理 论 。 


哲学 有 广义 狭义 之 分 ， 广 义 的 哲学 即 以 理性 的 态度 来 反思 我 们 的 
经 验 ， 狭 义 的 哲学 指 的 就 是 这 种 理性 的 理论 或 理论 的 理性 。 在 广义 
上 ， 孔 备 庄 老 都 是 哲学 。 但 理性 的 理论 形式 主要 是 从 希腊 起 源 的 ， 是 
属于 西方 思想 的 。 史 家 说 到 哲学 ， 主 要 是 指 为 世界 提供 整体 解释 的 哲 
学 一 科学 理论 。 墨 格 尔 说 ， 回 到 希腊， 我 们 吏 回 到 了 和 家园。 海德 格 尔 
说 ， 哲 学 说 硕 腊 话 。 伽 达 默 尔 说 ， 哲 学 或 科学 完全 十 属于 和 希腊 的 。 


须 得 说 明 ， 哲 学 并 不 只 是 哲学 一 科学 。 大 量 西方 思想 的 展现 方式 
和 和 孔 生 庄 老 的 展现 方式 相似 。 目 尼采 以 来 ， 更 有 很 多 思想 者 反省 、 批 
判 哲学 一 科学 的 总 体 方向 ， 反 对 把 提供 普 适 理论 当成 哲学 的 任务 。 但 
西方 主流 哲学 采取 的 是 普 适 理论 的 形态 。 这 是 西方 思想 与 中 国 思想 的 
根本 相 异 之 处 。 本 书 也 将 主要 从 哲学 一 科学 这 种 理论 形态 来 谈论 西方 


哲学 。 


咱们 中 国 是 况 疙 大 国 ， 人 家 有 的 我 们 都 有 ， 哪 能 说 哲学 是 希腊 的 
或 者 西方 的 ， 那 不 成 了 西方 中 心 主义 ? philosophia 分 析 为 爱 智 慧 ， 
philo 〈 爱 ) -sophia 《智慧 ) 。 中 国人 没有 智慧 吗 ? 不 爱 智慧 吗 ? 智 营 
这 东西 当然 中 国 也 有 ， 印 度 也 有 ， 印 加 人 也 有 ， 这 样 一 来 ， 
philosophia 就 成 一 种 普遍 存在 的 东西 。 而 且 据说 ， 东 方 人 比 西方 人 更 
智慧 。 由 此 推断 ， 中 国 的 哲学 比 西方 还 多 。( 沁 然而 ， 把 中 国 的 传统 智 
慧 叫 作 哲 学 ， 我 们 不 仅 可 能 错失 了 希腊 人 所 说 的 philosophia 的 特点 ， 
而 且说 不 定 反倒 落 入 了 西方 中 心 主义 而 不 自 知 。 我 们 现在 习惯 于 从 西 
方 的 历史 来 看 待 世界 ， 说 到 理性 就 想到 理论 ， 想 到 哲学 和 科学 。 我 愿 
不 恒 其 烦 地 说 : 理论 和 理性 在 希腊 的 结合 是 一 件 特殊 的 事情 。 在 本 书 


开头 我 曾 说 到 倒转 李 约 瑟 问 题 ， 全 世界 没有 哪个 民族 发 展 出 哲学 一 科 
学 和 近代 科学 ， 所 以 该 问 的 不 是 为 什么 别人 没 发 展 出 来 而 是 为 什么 西 
方 发 展 出 来 。 


再 说 一 过, “哲学 ”有 广义 ， 有 狭义 。 广 义 征 爱 智 慧 ， 或 者 是 深 
刻 、 深 层 思 考 、 玄 乎 的 思想 、 无 用 的 思想 等 等 ， 在 这 个 意义 上 ， 中 国 
当然 有 哲学 ， 每 个 民族 都 有 目 己 的 哲学 ， 甚 至 可 以 说 每 个 人 都 有 哲 
学 。 而 狭义 的 哲学 ， 有 是 理论 的 求 真 态度 。 这 种 态度 主要 属于 硕 腊 。 各 
个 民族 都 爱 智 蕊 ， 至 少 其 中 有 一 些 人 爱 智 太 。 但 并 非 各 个 民族 都 以 理 
性 态度 来 建构 理论 。 


在 本 书 中 ， 我 通 利 在 狭义 上 使 用 哲学 这 个 词 ， 以 期 突显 理论 的 求 
真 态 度 这 个 特征 。 为 了 少 引 争议 ， 我 有 时 不 嫌 太 烦 写成 哲学 一 科学 。 


像 其 他 形态 的 理论 二 一 样 ， 哲 学 有 其 神话 渊源 。 亚 里 士 多 德 说 ， 
神话 家 在 某 种 意义 上 也 是 哲学 家 。( 电 神话 和 哲学 都 尝试 为 世界 提供 整 
体 的 解释 。 神 话 是 宏大 叙事 ， 哲 学 也 是 一 种 宏大 叙事 。 哲 学 是 从 宏大 
叙事 开始 的 ， 继 承 了 神话 中 的 字 宙 论 或 世界 论 问 题 。 在 神话 的 宏大 叙 
事 中 ， 世 界 的 起 源 和 生活 的 规范 是 联系 在 一 起 的 。 哲 学 作为 整体 解 
释 ， 也 是 这 样 ， 既 重 字 宙 论 也 重 道德 论 。 


哲学 与 神话 这 两 种 整体 解释 当然 也 有 不 同 。 两 者 的 根本 差别 在 
于 ， 神 话 通过 传说 和 想象 来 编织 这 种 解释 ， 而 哲学 则 通过 经 难 一 事 
实 来 编织 这 种 解释 。 与 之 相 联系 的 是 ， 哲 学 更 多 从 人 的 经 验 层次 上 
讲 故事 而 不 是 从 神 的 层面 上 讲 故 事 。 神 话 从 创 世 开始 展开 宏大 叙事 ， 
时 间 上 的 源头 把 整个 解释 组 织 起 来 ， 在 哲学 中 ， 这 个 源头 从 时 间 的 开 
端 转变 为 原理 ， 哲 学 的 整体 解释 通过 原理 或 日 arche 获 得 其 统一 性 。 关 
于 神明 和 创 世 ， 我 们 目 己 没有 多 少 杀 号 的 了 解 ， 必 要 以 前 人 的 传说 为 
据 ， 而 经 难 一 事实 征 我 们 目 己 号 周 的 事情 ， 它 们 以 何 种 方式 构成 统一 
的 整体 是 可 以 质疑 、 交 流 、 探 讨 、 校 正 的 。 


希腊 人 的 理论 兴趣 ， 我 以 为 ， 和 希腊 神话 有 关 。 和 先秦 已 经 失去 
神话 传统 正成 鲜明 的 对 照 ， 希 腊 留 传 下 了 最 完整 的 神话 体系 。 硕 腊 进 
入 理 知 时 期 的 一 个 特点 就 是 所 谓 诗 将 之 争 。 诗 哲 之 争 不 能 从 我 们 今天 
所 说 的 哲学 和 诗歌 来 理解 。 相 拉 图 所 说 的 诗 哲 之 争 ， 是 一 种 新 兴 的 理 
论 态度 和 神话 态度 这 两 者 的 争论 。 也 就 是 后 来 炎 里 士 多 德 所 说 的 目 然 
学 家 和 神话 家 的 争论 。 亚 里 士 多 德 把 泰勒 斯 叫 作 第 一 个 目 然 学 家 ， 这 
个 目 然 学 家 是 与 神话 家 相对 而 言 的 。 神 话 为 我 们 提供 了 对 世界 的 一 种 
类 型 的 总 体 解释 ， 新 兴 的 理性 要 提供 另 一 种 类 型 的 总 体 解释 取 而 代 
之 。 面 对 着 对 世界 的 神话 解释 ， 布 腊 理 性 要 求 理论 。 


哲学 是 一 种 质疑 和 辩护 的 活动 。 哲 学 提供 论证 ， 这 是 进 行 讨论 必 
然 要 发 展 出 来 的 技术 。 阿 那 元 西 曼 德 对 地 球 位 置 的 那个 著名 论证 是 哲 
学 论证 的 一 个 好 例 。 最 早 的 思想 者 ， 大 概 没 谁 不 琢 麻 大 地 为 什么 会 在 
空间 中 静止 不 动 而 不 “ 挥 下 去 ”的 ， 人 们 设想 大 地 身 在 馈 鱼 痛 上 ， 或 者 
大 地 后 下 有 几 根 巨大 的 柱子 。 阿 那 克 西 曼 德 则 主张 ， 地 球 均匀 对 称 地 
处 于 宇宙 的 中 心 ， 因 此 没有 疝 任何 一 个 方 疝 运 动 的 偏 癌 ， 因 此 它 没 地 
方 控 。 我 们 在 这 里 也 见 到 一 种 想象 力 ， 这 是 理性 的 或 科学 的 想象 力 ， 
和 神话 想象 的 区 别 一 望 而 知 。 


希腊 的 目 然 学 家 或 哲学 家 为 世界 提供 整体 解释 ， 他 们 目 觉 地 把 目 
己 的 解释 和 神话 解释 区 分 开 来 ， 把 目 己 的 解释 称 作 episteme。 神 话 征 一 
个 不 容 置 疑 的 传统 ， 或 者 ， 如 前 所 言 ， 恰 恰 是 不 同 观 念 的 共 时 分 上 蚊 才 
造 束 传统 ， 那 么 ， 神 话 古 当下 的 存在 ， 甚 至 不 叫 传统 。 暂 学 通过 质疑 
传统 形成 了 目 己 的 传统 ， 其 目标 不 是 维持 传统 ， 而 是 寻求 真理 。 对 既 
有 观念 的 批判 、 不 同 观 念 对 何 为 真理 的 争论 ， 是 哲学 传统 的 应 有 之 
义 。 与 之 相应 ， 哲 学 家 团体 与 宗教 团体 、 政 治 团体 、 利 苍 团 体 之 类 ， 
不 是 同类 名 称 ， 哲 学 家 团体 不 是 由 他 们 的 共同 知识 、 共 同 结论 界定 
的 ， 而 是 由 他 们 的 共同 探讨 方式 界定 的 。 后 世 的 “科学 家 团体 ” 仍 是 这 
个 意义 上 的 团体 。 后 来 者 质疑 、 反 驶 其 前 幸 ， 不 是 某 个 传统 的 中 断 ， 
而 恰恰 构成 了 哲学 思考 的 大 统 。 在 哲学 一 科学 领域 内 ， 学 派 的 意义 极 


其 有 限 ， 完 全 不 能 与 不 同 的 文化 传统 、 神 话 传统 、 宗 教 传统 相 提 并 
论 。 但 即使 在 一 个 较 轮 的 意义 上 说 到 学 派 ， 标 识 一 个 学 派 的 仍 是 其 探 
索 方式 的 相似 ， 而 不 是 其 结论 的 一 致 。 思 我 们 想 想 从 洛克 到 休 席 的 英 
国 经 验 主义 就 可 明了 这 一 点 。 


哲学 理论 与 神话 有 别 ， 也 与 阴阳 五 行 等 概括 类 推理 论 不 同 。 诚 
然 ， 早 期 的 哲学 理论 也 含有 大 量 概括 类 推 的 因素 。 亚 里 十 多 德 把 泰勒 
斯 列 为 第 一 位 科学 一 哲学 家 (自然 学 家 ) 。 从 亚 里 士 多 德 开 始 ， 没 有 
哪 位 哲学 史家 不 把 泰勒 斯 所 说 的 “一 切 是 水 ” 视 作 哲学 的 源头 思想 。 不 
难看 到 ， 在 泰勒 斯 那里 , “一 切 是 水 ” 带 有 强烈 的 类 推 色 彩 。 他 注意 到 
一 些 重要 的 事实 或 现象 ， 例 如 种 子 是 在 潮湿 中 发 芽 的 ， 其 他 生物 也 从 
潮湿 中 获取 营养 ， 而 水 是 潮湿 的 来 源 。 然 后 他 把 这 样 的 事实 加 以 推 
衍 ， 设 想 一 切 事物 都 生 于 水 。 然 而 ， 泰 勒 斯 的 世界 解释 完全 依赖 于 自 
然 ， 不 借助 神话 因素 。 所 以 ， 伯 纳 德 .威廉 姆 斯 这 样 评论 说 : “米利 都 
学 派 的 思想 在 多 大 程度 上 是 哲学 的 ， 这 个 问题 是 无 益 的 ， 而 其 探索 在 
多 大 程度 上 是 理性 的 ， 却 可 能 是 个 比较 好 的 问题 。* 沁 然而 ， 以 理性 
态度 来 从 事理 论 探索 ， 这 就 是 哲学 了 。 


下 哲学 一 科学 的 发 展 中 ， 充 满 了 错误 和 失败 的 例子 ， 实 则 ， 错 误 
和 失败 远 多 于 成 功 。 在 我 们 今天 看 来 ， 阴 阳 五 行 理论 是 一 种 错误 的 理 
论 。 然 而 ， 亚 里 士 多 德 天 于 天 体 不 动 的 理论 也 是 错 的 ， 笛 卡 儿 的 以 大 
旋涡 理论 也 是 错 的 。 就 是 牛顿 、 达 尔 文 ， 尽管 他 们 的 理论 整体 上 得 到 
了 肯定 ,但 其 中 照样 有 很 多 错误 ， 例 如 达尔 文 的 获得 性 遗传 。 但 我 们 
似乎 不 能 因此 把 阴阳 五 行 叫 作 科学 ， 或 把 亚 里 士 多 德 和 笛 卡 儿 叫 作伪 
科学 。 我 们 能 感到 牛顿 物理 学 对 亚 里 士 多 德 物理 学 有 一 种 继承 关系 ， 
但 没有 哪 门 科学 和 阴阳 五 行 有 这 样 的 继承 关系 。 不 是 正确 和 错误 把 亚 
里 士 多 德 、 笛 卡 儿 和 牛顿 的 上 哲学 一 科学 传统 和 阴阳 五 行 理论 区 分 开 ， 
而 是 一 种 广泛 意义 上 的 科学 精神 。 莉 学 一 科学 与 各 种 voodoo theories 
以 及 概括 类 推理 论 的 区 别 在 于 把 我 们 日 常 实践 活动 中 所 具 的 求 真 
态度 带 进 理论 思考 。 从 这 种 经 验 的 批判 的 精神 着 眼 ， 我 们 将 会 


到 ， 尽 管 西方 的 哲学 一 科学 传统 经 历 了 种 种 变化 ， 尤 其 在 十 六 、 十 七 
世纪 经 历 了 一 个 根本 转变 ， 形 成 了 近代 科学 ， 例 如 ， 理 论 概 念 逐 渐 脱 
去 和 现象 的 直接 对 应 ， 概 念 越 来 越 多 地 依赖 于 理论 体系 内 部 的 结构 ， 
理论 变 得 抽象 了 ， 同 时 也 越 来 越 定 于 内 在 结构 ， 等 等 ， 但 我 们 仍 能 谈 
论 哲 学 一 科学 理论 的 总 体 传 统 ， 与 阴阳 五 行 之 类 的 理论 相 区 别 。 


我 们 前 面 说 到 ， 早 期 的 原始 思维 研究 者 倾 问 于 认为 在 原始 人 的 思 
维 中 ， 经 验 是 不 重要 的 。 我 们 接 看 引用 马 林 诺 夫 斯 基 ， 表 明 必 须 对 这 
类 论断 加 以 限制 。 在 日 单 实践 活动 中 ， 初 民 不 可 能 不 注重 经 验 ， 只 
在 涉及 普 所 原理 的 时 候 ， 他 们 才 禄 灵 于 感应 和 脐 测 。 


今天 也 一 样 。 人 们 在 日 常生 活 中 十 要 讲求 真实 的 ， 你 要 去 的 地 方 
有 多 远 ， 你 兜 里 还 有 多 少 钱 ， 物 价 高 低 ， 知 道真 实情 况 比 衣 乱 目 信 要 
有 和 益 ， 用 流行 的 话说 ， 更 适合 生存 。 然 而 ， 对 那些 天 边 海外 的 事情 ， 
相信 这 种 传闻 还 古 相 信 那 种 传闻 ， 抑 或 了 解 的 是 真实 的 情况 ， 差 别 似 
乎 不 大 。 科 学 家 从 意大利 的 岩层 一 路 研究 到 墨西哥 的 地 磁 波 ， 证 明 灵 
龙 是 被 小 行星 撞击 灰 绝 的 。 如 有 果 如 ′ 龙 是 被 火山 喷发 天 绝 的 ， 又 怎么 样 
呢 ， 反 正 都 是 几 于 万 年 前 的 事 儿 了 “。 历 史学 家 徇 首 穷 经 ， 证 明 顺 治 并 
没有 出 家 。 老 百姓 没 工夫 读 那些 典籍 ， 他 们 的 “历史 知识 ”是 从 小 报 从 
戏说 类 的 电视 剧 里 来 的 ， 他 们 顾 目 谈论 顺治 出 家 ， 谈 论 顺 治 出 家 的 前 
因 后 采 。 我 们 了 解 的 是 实情 抑或 是 虚假 的 传阅， 这 有 什么 区 别 吗 ? 实 
际 上 ， 对 老百姓 来 说 ， 顺 治 出 家 是 一 个 更 有 意思 的 故事 。 


在 非 实 用 的 领域 ， 求 真是 一 种 边缘 的 要 求 。 人 们 更 多 从 目 己 的 意 
识 形态 偏爱 来 编织 国共 斗争 的 历史 。 民 族 主义 也 是 突出 的 例子 。 在 这 
些 大 事情 上 ， 人 们 从 宜 传 获得 他 所 持 信 的 事实 ， 从 意识 形态 偏爱 来 编 
织 论据 。 说 到 这 里 ， 不 楷 想 引用 希特勒 的 儿 段 话 ， 芝 人 很 少 像 他 说 的 
那么 直 日 。 这 位 操控 民众 意识 的 大 天 才 发 现 ， 人 们 吞食 大 说 言 迁 比 知 
食 小 说 言 来 得 容易 。 由 此 发 展 出 他 关于 宣传 的 基本 思想 : 


宣传 的 功能 不 在 于 对 个 体 进行 科学 训练 .….. 宣 传 的 全 部 艺术 在 于 
巧妙 地 把 群众 的 注意 力 吸 引 到 某 些 事实 、 某 些 做 法 、 某 些 需 求 上 面 
来 .….. 不 是 要 去 教育 那些 渴望 教育 和 知识 的 人 ， 宣 传 的 功效 必须 大 部 
分 瞄 着 情绪 ， 而 只 在 很 小 的 程度 上 瞄 着 所 谓 的 智力 。...…... 因 此 ， 它 试 
图 达到 的 群众 越 广大 ， 它 的 纯 智 性 水 平 就 将 必须 调 得 越 低 。..…. 智 性 
内 涵 越 少 ， 宣 传 就 越 有 效 。 宣 传 的 成 效 可 不 在 于 成 功 地 取悦 于 少数 学 
者 和 爱 美 青年 。..….. 像 科学 教育 那样 从 多 方面 来 考虑 看 待 问题 ， 对 宣 
传 来 说 是 个 错误 。 广 大 群众 的 感受 性 是 非常 有 限 的 ， 他 们 的 智力 是 很 
低 的 ， 而 他 们 的 忘 性 却 很 大 。... .宣传 的 任务 可 不 是 对 真理 进行 客观 
的 研究 。( 轩 ) 


在 大 事情 上 ， 普 通 人 不 在 意 真 还 是 不 真 。 相 对 而 言 ， 理 论 求 真 的 
精神 在 西方 历史 中 就 格外 突出 。 各 个 文明 都 发 展 出 了 某 种 字 宙 论 ， 同 
时 也 往往 很 关心 天 文 观测 ， 然 而 ， 除 了 希腊 人 ， 谁 也 没有 把 关于 宇宙 
空间 结构 的 理论 建立 在 天 文 观测 的 数据 上 。 罗 马 十 兵 闻 进 阿 基 米 德 家 
的 时 候 ， 他 正在 研究 沙盘 上 的 一 个 几何 图 形 ， 他 在 罗马 士兵 的 刀 光 戈 
影 下 张开双 臂 试 图 护 住 沙盘 ， 口 中 喊 道 < 不 要 动 我 的 圆 ! ”这 是 一 则 动 
人 的 传说 ， 不 知 是 记述 还 是 虚构 ， 反 正 这 句 “不 要 动 我 的 圆 ! "流传 千 
十 ， 也 值得 流传 千古 。 因 为 它 体现 了 一 种 极为 典型 的 西方 精神 ， 很 难 
套 在 别 种 文化 头 上 。 稍 稍 回想 一 下 我 们 脑子 里 的 历史 故事 ， 就 明白 这 
个 传说 不 是 孤立 的 。 宗 教 法 庭 宣判 伽利略 为 异端 之 后 ， 伽 利 略 传 下 另 
一 句 名 言 : Eppur si muove， 但 地 球 仍 在 转动 。 亿 每 个 民族 都 供奉 过 售 
生 取 义 的 仁人志士 ， 为 真理 献身 也 不 单单 见于 西 人 。 齐 太史 秉 笔 直 
书 “ 崔 标 狐 庄 公 ”， 崔 标 把 他 杀 了 ， 轮 到 他 弟弟 来 写 ， 仍 然 写 " 崔 标 狐 庄 
公 ”， 把 这 个 弟弟 也 杀 了 ， 轮 到 小 弟弟 来 写 ，“ 少 弟 复 书 ”， 崔 标 终 
于 “ 舍 之 ”。 中 国人 特别 在 历史 真实 方面 较真 。 中 国人 会 为 历史 之 真 、 
为 人 之 真 ， 会 为 形形色色 的 忠孝 节 义 杀身 成 伍 ， 对 于 宇宙 论 的 真 却 不 
很 关心 。 太 阳 绕 着 地 球 转 还 是 地 球 绕 着 太阳 转 ， 这 种 事情 无 关乎 君臣 
大 义 ， 无 关 沧 局 名 节 ， 无 关 平 任何 主义 ， 当 然 更 与 世俗 利益 无 涉 ， 却 


会 有 西方 人 为 之 赴 淘 蹈 火 。 爱 理论 真理 一 一 这 似乎 症 布 腊 人 一 西方 人 
独 有 的 激情 。 这 种 追求 真理 论 的 激情 把 西方 人 送 上 了 略 
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列 维 一 布 留 尔 ，《 原 始 思维 》， 


瓶子 里 的 药片 变 成 粉末 ， 到 手 上 又 结 个 


于 学 王 科学 之 


由 译 ， 商 务 印 书馆 ，1995 年 ，64 页 。 


于 
有 人 相信 和 意念 致 动 ， 但 不 承认 那 是 感应 ， 他 们 设想 这 里 有 个 隐秘 的 物理 过 程 ， 例 如 
合成 药片 。 这 里 混合 着 物理 思维 和 感 有 


1 人 
-上 应， /ED 


应 
应 


使 得 药片 变 成 粉末 ， 又 合成 药片 ， 这 一 部 分 所 依靠 的 不 是 物理 力 ， 而 是 感 信 


。 如果 我 术 


信 全 部 过 程 都 可 以 获得 物理 解释 ， 那 么 我 就 不 是 在 通行 的 意义 上 信和 气功 ， 而 是 相信 有 


种 没有 得 到 物理 解释 的 物理 机 制 存在 。 例 如 ， 有 人 相信 遥感 ， 并 认真 考虑 用 电磁 波 来 解 


释 和 遥感 现象 。 这 样 的 党 试 不 是 登 在 八卦 杂志 上 ， 而 是 登 在 颇 有 信誉 的 学 


姆 . 哈 瑞 ，Theories and Things，Sheed and Ward，1961，70 页 。) 
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术 刊 物 上 。 ( 罗 
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本 体 或 实体 相对 的 东西 。 


根据 同样 的 道理 ， 不 应 说 初 民 是 “现象 主义 ?的 ， 因 为 在 这 里 ， 现 象 不 是 和 本 质 、 和 
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《庄子 - 齐 物 论 》。 


TY 


kosmos 我 们 一 般 译 作 3 


宇宙 或 世界 。 按 古人 的 解释 , “ 往 古 来 今 谓 之 宙 ， 四 方 上 下 谓 


宇 ”。 (《 淮 南 子 : 齐 俗 训 》) 后 来 佛经 的 翻译 者 创造 了 “世界 ”这 个 


为 世 ”(〈《 情 严 经 》 主 宙 和 世界 这 两 个 词 都 不 像 kosmos 那 样 特别 强 


之 
迁 ， 界 为 方位 ， 0 东南 西北 、 东 南西 南 东北 西北 上 下 为 界 ， 过 去 、 未 来 、 现 在 
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词 ， 所 谓 * 世 为 流 


有 调 与 chaos 相 对 的 


有 些 人 类 学 家 特别 注意 到 初 民 通 过 祭礼 之 类 来 manipulate (通过 有 页 


花招 的 方式 来 操 


控 ) 神明 ， 0 E 够 控制 超自然 力量 。 然 而 ， 敬 睛 可 以 和 manipulation 


并 行 不 迟 ， 这 一 点 我 们 从 孩子 对 待 长 磋 那 里 可 以 清楚 看 到 。 


过 可 
琶 wl 


。 巫 术 等 等 作为 仪式 ， 还 经 常 有 服务 于 统治 者 的 重要 政治 意义 ，{ 
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现代 汉语 里 的 “理性 ”， 专 用 于 翻译 Vernunft 和 rationality 一 类 西 文 。 古 汉语 里 , “ 理 
性 * 连 用 最 早 见 于 《后 汉 书 :党 钢 列传》, “是 以 圣人 导 人 理性 ， 裁 抑 宕 佚 ， 慎 其 所 与 ， 
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广 其 所 偏 ….….”， 


家 也 用 ， 


突 与 


个 比 结构 台 


顾 颜 刚 ，《 汉 


这 里 的 < 理 "是 动词 “理性 "是 “修养 德 性 ”。 名词“ 理性 " 原 为 佛 家 语 ， 儒 
《二 程 遗 书 》 中 有 *“ 性 即 理 也 ， 所 谓 理性 " 。 


陈 来 ， 


次 
余 贡 时 ， 
司 上 书 ，113 页 。 
司 上 书 ，211 页 。 
《 荷 子 . 天 论 》。 


下 文 马 上 要 谈 到 , “传统 ”这 个 观念 本 身 就 是 理 知 时 代 才 能 有 的 。 


参阅 陈 嘉 映 ， 


E 如 当今， 被 党 统称 为 后 现代 的 精神 中 包含 着 根本 不 同 的 取向 ， 这 些 取向 之 间 的 ; 
融合 、 之 间 的 此 消 彼 长 ， 将 对 后 世 造 成 不 可 估量 的 影响 。 


《 何 为 理论 》， 载 于 陈 嘉 映 ，《 无 法 还 原 的 象 》， 华 夏 出 版 社 ， 


。 该 文 可 视 作 何 为 理论 这 一 探究 的 初步 。 该 文 有 很 多 内 容 收入 本 书 。 
如 果 区 分 解释 性 的 神话 和 唯美 的 神话 ， 理 论 就 起 源 于 解释 性 的 神话 。 


这 里 说 的 是 “ 数 运 * 之 数 。 对 此 的 较 详解 说 见 后 面 “近代 科学 的 数学 化 章 。 
《论语 . 公 治 长 》 。 


《荀子 .大 略 》。 


《古代 文化 思想 的 世界 》， 北 京 三 联 书店 ，2002，90 页 。 


《国语 : 周 语 上 》。 


同 理 ， 先 来 后 到 是 伦理 学 中 最 基本 的 原则 。 这 一 点 尚未 获得 充分 的 汶 


省 


tT 


《红楼 梦 》， 


如 马 王 堆 “ 称 


“数学 化 ” 章 还 要 讨论 数 的 概念 如 何 使 得 阴阳 五 行 理论 成 为 一 种 理论 。 
第 三 十 一 回 。 
"篇 罗列 一 些 对 子 ,“ 天 阳 地 阴 、 春 阳 秋 阴 、 夏 阳 冬 阴 、 大 国 阳 小 匡 


` 重 国 阳 轻 国 阴 、 有 事 阳 无 事 阴 、.……. 主 阳 臣 阴 、 上 阳 下 阴 、 男 阳 女 阴 、 父 阳 子 


、.……. 制 人 者 阳 制 于 人 者 阴 ”。 


现象 样式 作为 最 初 的 一 种 结构 ， 和 归纳 出 共 相 不 同 ， 不 是 一 个 点 一 个 点 的 归纳 ， 而 
纳 出 一 个 样式 。 由 于 现在 我 们 所 谈 的 理论 包含 大 量 感应 因素 ， 现 象 样式 也 许 是 
合适 的 用 
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近代 中 国人 的 大 思路 是 ， 先 尝试 表 明 外 面 的 东西 不 如 我 们 的 东西 ， 如 果 外 面 的 东西 
论 如 何 还 是 表明 为 很 好 的 东西 ， 那 么 就 尝试 表明 它 其 实 是 我 们 自己 早 就 有 的 东西 : 哲 
、 科 学 、 民主 。 


例如 阴阳 五 行 这 种 概括 类 推理 论 。 
亚 里 士 多 德 ，《 形 而 上 学 》， 第 一 卷 第 二 


罗 斑 在 谈 到 学 派 、 团 体 时 说 ， 哲 学 家 的 继承 关系 是 由 课题 上 的 继承 性 规定 的 。 莱 昂 
: 罗 班 ，《 布 腊 思 想 和 科学 精神 的 起 源 》， 广 西 师 范 大 学 出 版 社 ，2003，34 一 35 页 。 
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学 》， 伯 纳 德 :威廉 姆 斯 撰 。 
希特勒 ，Mein Kampf, Houghton Mifflin Company，2001，179 一 182 页 。 
这 话 有 时 加 于 布鲁诺 ， 布 鲁 诺 活活 被 火烧 死 也 不 改口 :地球 仍 然 在 围绕 太阳 旋转 。 


第 二 章 ”从 希腊 天 学 到 哥 白 尼 革 命 


我 曾 建议 ， 最 好 把 李 约 瑟 问 题 倒 过 来 ， 不 问 “为 什么 中 国 没有 发 展 
出 近代 科学 ? ”， 而 是 问 “ 西 方 怎么 吏 发 展 出 哲学 一 科学 ? ”这 是 一 个 诠 
释 学 问题 而 不 是 实证 科学 问题 。 在 诠释 性 的 工作 里 没有 唯一 的 答案 。 
在 很 大 程度 上 ， 诠 释 学 提供 一 个 故事 。 


本 章 就 是 这 样 一 个 故事 ， 一 个 天 于 西方 古代 天 学 到 哥 白 尼 章 命 的 
故事 。 我 只 是 用 少许 事实 勾勒 一 幅 粗 略 画面 ， 这 不 仅 不 是 一 个 完备 的 
故事 ， 而 且 也 不 是 内 容 平 衡 的 故事 纲要 。 在 本 书 的 下 篇 ， 我 将 讨论 一 
些 概念 问题 ， 那 些 较为 细致 的 讨论 ， 容 易 让 读者 失去 整体 画面 ， 因 此 
我 先 讲 这 个 故事 。 在 这 个 故事 里 ， 我 将 回顾 一 下 西方 思想 、 哲 学 、 科 
学 发 展 的 几 个 要 点 。 我 选择 这 些 内 容 ， 一 是 借 此 让 读者 回忆 起 比较 完 
整 的 西方 思想 史 ， 回 忆 起 西方 哲学 一 科学 在 何 种 生活 方式 、 精 神 氛 转 
中 发 展 起 来 的 。 二 十 为 下 篇 的 讨论 做 准备 。 和 叙述 过 程 中 出 现 的 很 多 提 
法 ， 未 及 深究 ， 将 在 下 篇 那 几 章 详 加 阐 论 。 我 主要 是 侧重 下 篇 那儿 半 
将 要 讨论 的 问题 来 灾 述 这 段 历史 的 。 我 一 边 讲 这 个 故事 ， 一 边 做 些 思 
考 。 和 硕 望 读者 在 有 些 地 方 会 发 现 我 讲 这 个 故事 的 角度 或 所 做 的 评论 略 
有 新 意 。 


升 脂 次 学 的 文化 百 景 


希腊 时 期 出 现 了 一 些 智者 。 他 们 或 者 说 世界 十 由 水 组 成 的 ， 或 者 
说 是 由 火 组 成 的 ， 由 其 他 的 元 素 组 成 的 。 这 些 理论 在 我 们 今天 看 来 或 
许 是 挺 幼稚 的 。 但 是 他 们 谈 问 题 的 角度 却 一 点 也 不 幼稚 。 他 们 在 寻求 
始 基 ， 寻 求 构 成 世界 的 最 终 元 素 ， 而 今天 的 物理 学 在 很 大 程度 上 还 在 


继续 这 种 寻求 。 中 国人 也 说 世界 是 由 金 、 木 、 水 、 火 、 土 组 成 的 。 五 
行 学 说 和 布 腊 的 各 种 基质 理论 有 相似 之 处 ,但 两 者 之 间 也 有 明显 的 差 
别 。 这 种 差别 ， 我 在 下 篇 会 比较 详细 地 讲解 。 总 的 说 来 ,五 行 学 说 不 
是 一 个 认真 的 目 然 哲学 理论 ， 它 主要 是 从 社会 和 政治 的 角度 出 发 的 ， 
主要 用 来 解释 绷 代 变迁 、 人 世 更 替 ， 么 是 水 德 ， 尚 黑 ， 汉 是 土 德 ， 疝 
黄 ， 等 等 。 阴 阳 于 行家 并 没有 认真 去 思考 我 们 所 说 的 物质 目 然 。 而 布 
音 人 很 快 束 从 关于 基质 的 最 初 思辨 进入 一 个 更 实质 的 阶段 ， 其 中 包括 
他 们 提出 的 原子 论 。 原 子 论 是 一 种 认 认真 真 的 关于 目 然 的 学 说 。 当 
然 ， 古 代 原 子 论 跟 近 代 的 原子 论 有 性 质 上 的 差别 。 近 代 原 子 论 属于 实 
证 科学 ， 古 通过 实验 和 计算 建立 起 来 的 ;项 腊 的 原子 论 完全 是 思辨 的 
产物 。 从 思辨 到 实证 是 一 个 总 体 的 转弯。 尽管 如 此 ， 我 们 仍然 应 当 说 
希腊 的 原子 论 是 近代 原子 论 的 先 声 ， 实 际 上 ， 近 代 很 多 科学 家 如 伽 利 
略 、 牛 顿 束 把 希腊 原子 论 当 作 基 本 的 假说 ， 在 那个 基础 上 进行 进一步 
的 探索 。 我 们 不 能 说 五 行 学 说 会 对 近代 意义 上 的 物理 学 做 出 同样 的 页 
献 。 


希腊 人 在 思考 方式 上 还 有 一 个 特点 ， 那 就 是 对 数学 的 重视 。 欧 几 
里 得 的 《几何 原本 》 写 于 公元 前 四 世纪 ， 今 天 我 们 想到 这 里 ， 仍 然 会 
很 尺 异 ， 他 竟然 能 在 那个 时 代 ， 把 几何 学 归结 为 几 条 公理 ， 据 此 推出 
我 们 平常 所 能 想到 的 几乎 所 有 平面 图 形 的 定理 。 我 们 在 小 学 就 学 习 这 
些 东 西 ， 觉 得 它们 好 像 天 然 束 古人 类 知识 的 一 部 分 ， 但 世界 上 并 没有 
别 的 文明 产生 过 类 似 的 东西 ， 这 些 知识 直到 明 朝 才 传 到 中 国 来 ， 被 视 
为 特别 新 鲜 的 知识 ， 只 有 最 开明 的 士大夫 才学 到 一 点 儿 。 布 腊 人 却 在 
两 千年 之 前 把 这 些 知识 创造 出 来 ， 清 楚 加 以 陈述 ， 成 为 受 教育 的 人 的 
必 备 知识 。 和 硕 膀 人 在 数学 方面 的 成 融 干 脆 不 可 思议 。 但 成 就 还 不 是 我 
所 要 强调 的 ， 我 所 关注 的 是 产生 这 些 成 束 背 后 的 一 种 精神 特质 及 其 形 
成 的 氛围 。 


希腊 有 一 种 特殊 的 精神 氛围 ， 哲 学 束 是 在 这 样 的 精神 氛围 中 产生 
EB 


苹 什 么 造就 了 希腊 的 这 种 精神 氛围 ? 为 什么 希腊 会 产生 哲学 ? 这 
征 个 历史 问题 ， 这 样 的 历史 学 问题 没有 唯一 的 答案 。 布 腊 的 人 文 地 理 
环境 肯定 有 关系 。 项 腊 半 岛 多 山 ， 把 适合 人 居住 的 地 方 隔 成 一 小 块 一 
小 块 ， 和 中 国 中 原 地 区 几乎 正好 相反 。 硕 腊 多 矿产 而 少 粮食 生产 ， 布 
首 海 岸 线 上 多 天 然 民 港 ， 东 方 和 南方 海域 上 岛屿 棋 布 ， 这 些 地 理 、 物 
产 特点 促使 希腊 人 热衷 于 航海 贸易 、 探 险 ， 较 能 接受 新 事物 ， 容 易 质 
颖 传统。 希腊 位 于 地 中 海 的 中 心 位 置 ， 是 很 多 文化 的 交接 点 。 当 时 埃 
及 文明 、 克 里 特 文 明 、 两 河流 域 的 文明 都 非 党 发达， 这些 文 明 各 有 长 
处 ， 比 如 巴比伦 的 天 文学 、 数 学 ， 埃 及 的 医学 等 等 。 它 们 通过 各 种 途 
径 来 到 硕 腊 。 不 过 ， 所 有 文明 史 作 者 都 会 所 到 ， 这 些 学 识 到 了 和 斋 腊 之 
后 ， 都 获得 了 一 种 革新 的 面 狗 ,它们 和 人 事 和 实用 脱离 开 来 ， 形 成 系 
统 的 理论 。 


此 外 ， 斋 腊 有 一 些 特殊 的 社会 条 件 和 哲学 的 产生 有 关 ， 其 中 有 两 
点 比较 突出 ， 一 个 是 民主 ， 一 个 是 法 庭 。 


希腊 的 法 星 已 初 具 现 代 法 性 的 模样 。 项 腊 法 几 最 初 只 允许 被 告 和 
原告 出 许 。 出 寿 之 前 可 以 写 状 子 ， 这 由 那些 会 把 状 子 写 得 好 的 人 去 
做 ， 这 类 人 跟 中 国 的 “ 代 书 人 ”差不多 。 后 来 布 腊 法 星 上 人 允许 涉 讼 双方 
的 代理 人 出 庭 协助 或 代替 被 告 和 原告 辩论 。 他 们 可 说 是 现代 律师 的 秩 
形 。 很 目 然 地 ， 这 些 会 写 状 子 的 人 ， 对 法 律 有 人 研究 、 对 法 冒 和 陪审 团 
的 心理 有 人 研究 的 人 束 走 上 法 星 。 


此 外 ， 众 所 周知 ， 项 腊 有 很 多 城邦 实行 民主 制 。 今 天 很 多 人 认为 
那 是 最 好 的 政治 制度 。 但 天 细 想 一 想 ， 民 主 制 是 有 点 儿 奇怪 的 ， 上 古代 
其 他 地 方 不 大 看 见 这 种 制度 。 一 些 人 要 从 事 一 项 共同 的 事业 ， 要 建立 
一 个 团体 ， 建 立 一 个 城邦 ， 最 容易 想到 的 办 法 ， 似 乎 是 去 找 出 最 有 和 
功 的 人 ， 或 者 最 有 势力 的 人 ， 或 者 别 的 什么 人 ， 由 这 些 人 或 这 个 人 来 
领导 他 们 。 实 际 上 我 们 今天 在 日 常生 活 中 仍然 主要 采用 这 种 办 法 。 起 
么 一 来 ， 了 加 有 人 设计 出 这 样 的 制度 : 由 很 多 人 投票 来 决定 每 一 件 事 


情 ? 这 并 不 是 顺理成章 的 ， 即 使 在 民主 制度 最 为 发 达 的 雅典 ， 包 括 柏 
拉 图 在 内 的 很 多 人 仍然 争辩 说 ， 治 理 城邦， 就 像 做 其 他 事情 一 样 ， 应 
该 由 最 懂行 的 人 来 做 ， 而 不 是 由 没有 专业 知识 的 多 数 人 投票 决定 。 


有 了 民众 投票 选举 的 制度 ， 承 要 竞选 。 据 说 ， 民 主 制度 是 用 嘴 上 
的 功夫 代 蔡 了 剑 上 的 功夫 。 这 种 说 法 对 民主 制 不 够 恭敬 ， 实 际 上 也 不 
够 公正 ， 但 也 有 一 点 儿 道 理 。 只 靠 “ 会 说 ? 束 能 当政 治 领袖 ， 这 在 今天 
已 经 为 大 家 所 接受 ， 在 电视 上 看 外 国 总 统 竞选 回 知 道 。 想 一 想 ， 不 靠 
财富 、 不 靠 家 族 渊源 、 不 靠 武 力 ， 只 靠 “ 会 说 " 束 当 上 了 政治 领 笛 ， 其 
实 蛋 新 鲜 的 。 


嘴 上 的 功夫 和 全 上 的 功夫 一 样 ， 需 要 训练 。 于 是 殊 有 了 吞 术 师 ， 
专门 教 人 “会 说 "的 人 。 智 术 师 教 人 党 说 的 技巧 、 诉 讼 的 技巧 、 况 选 的 
技巧 。 有 些 智 术 师 本 人 也 参与 诉讼 ， 或 投 号 政治 。 民 选 制度 中 的 竞 
选 ， 本 来 和 西方 法 庭 制度 是 近亲。 这 里 我 们 见 到 的 不 是 一 个 只 面 对 长 
家 的 公 和 帝 ， 而 是 一 个 公开 辩论 的 、 面 对 公众 意见 的 法 庭 。 在 这 个 法 庭 
上 ， 最 重要 的 本 事 束 是 “会 说 ”。 这 个 “会 说 ”包括 不 能 截然 分 开 的 两 部 
分 : 一 个 是 懂得 怎么 样 摆 事 实 讲 道 理 ， 一 个 是 花言巧语 ， 能 打动 人 的 
感情 。 律 师 不 能 只 管 反 复 强 调 结 论 ， 既 然 原 告 和 被 告 各 执 一 词 ， 结 论 
总 是 相反 的 ， 要 想 说 服 陪审 团 ， 束 必须 为 结论 讲 出 个 道理 来 。 论 证 成 
为 他 们 的 专业 。 可 以 说 ， 智 术 师 殉 是 职业 的 论证 师 。 双 方 辩论 ， 节 后 
由 陪审 团 表决 。 有 时 候 陪 审 团 的 规模 非常 大 ， 有 四 五 百人 之 多 ， 大 家 
最 后 投票 表示 目 己 站 在 哪 一边 。 


和 中 国 的 判 案 比较 一 下 束 能 看 到 和 希腊 法 庭 制度 多 么 不 同 。 在 中 
国 ， 和 案子 是 由 各 级 长 官 来 审 的 。 当 然 ， 他 经 常 要 去 勘查 现场 ， 要 传 地 
保 、 证 人 来 做 证 ， 但 没有 律师 一 类 的 当 堂 辩论 ， 也 不 是 完全 根据 事实 
来 做 出 判决 。 因 为 县 官 、 这 抚 等 等 都 不 只 是 行政 官员 ， 更 不 只 是 法 
官 ， 他 同时 还 是 一 个 道德 的 维护 者 、 教 化 的 推行 者 。 巡抚 判 了 案 还 要 
写 题 本 ， 题 本 里 面 引用 儒家 经 典 往 往 多 过 引用 律 文 ， 事 实 原 委 往 往 只 


占 一 小 部 分 ， 长 篇 大 论 都 是 在 讲 这 个 案子 的 道德 意义 ， 怎 样 通过 最 后 
的 判决 维护 了 纲 常 或 当时 所 尊崇 的 道德 主张 。 研 究 法 律 文化 的 梁 治 平 
曾 总 结 说 : “在 中 国 古 代 ， 法 律 的 生命 与 其 说 在 于 行政 ， 不 如 说 是 在 道 
德 。"( 汪 有 关 法 律 事务 的 安排 不 依据 法 律 做 出 ， 而 是 直接 诉 诸 天 理 、 
天 良 、 人 情 ， 更 多 是 依据 常识 而 非 依 据 专门 的 法 律 训练 。 


对 照 一 条 条 的 成 文法 来 办 案 征 希腊 、 罗 马 的 发 明 。 我 并 不 是 说 ， 
中 国 古 代 官 员 在 判 案 时 引进 道德 考虑 是 不 对 的 。 中 国 的 传统 目 有 其 道 
理 ， 也 在 两 千年 里 取得 了 很 不 坏 的 效果 。 不 过 ， 这 不 是 我 在 这 里 要 讨 
论 的 。 这 里 要 说 的 是 ， 法 庭 制度 、 民 选 制度 ， 这 些 都 是 形成 智 术 师 这 
个 人 群 的 社会 条 件 。 智 术 师 息 教 师 ， 教 人 怎么 打 官 司 ， 教 人 和 皇 样 演 
说 、 苋 选 。 只 有 希腊 的 社会 制度 才 需 要 这 种 教师 。 民 主 制度 不 是 靠 
统 ， 也 不 是 人 靠 财产。 当然 ， 民 主 制度 跟 血 统 和 财产 有 关 ， 不 过 最 直接 
的 ， 它 靠 的 是 “说 ”， 说 服 你 投 他 一 票 。 在 布 腊 ，logos 这 个 “说 ”， 成 为 
比 在 其 他 地 方 重要 得 多 的 本 领 。 


希腊 盛 期 的 哲学 是 两 个 源流 汇集 而 成 的 ， 一 个 源流 是 泰勒 斯 、 赫 
拉克 利 特 那样 沉思 的 自然 学 家 ，physiologoi， 另 一 个 源流 是 普罗 塔 格 
拉 那 样 的 智 术 师 ，sophists 己 。 苏 格拉 底 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 是 这 两 
个 源流 的 汇合 。 从 精神 上 说 ， 他 们 更 多 传承 了 沉思 圣贤 的 传统 ， 从 重 
视 论 证 看 ， 他 们 和 智 术 师 相当 接近 。 如 果 说 世界 上 所 有 地 方 都 有 沉思 
者 类 型 的 圣 儒 ， 都 有 对 真理 的 追求 ， 那 么 ， 硕 膀 的 特 总 束 是 法 庭 制度 
下 和 民主 制度 下 的 公开 辩论 。 这 是 希腊 的 特点 。 想 一 想 融 知 道 ， 我 们 
中 国人 说 到 哲人 ， 更 多 且 老 于、 释 迦 件 尼 那 一 路 的 向 站 的 、 珀 独 的 ， 
而 不 是 苏 格 拉 底 那 种 活跃 在 人 群 中 的 。 


智 术 师 在 论辩 技术 上 的 发 展 ， 实 是 后 世 哲 学 的 一 个 本 质 组 成 部 
分 。 最 初 的 圣 智 ， 经 沉思 、 洞 察 提出 了 一 套 见 地 ， 并 不 在 意 给 出 形式 
上 的 论证 。 然 而 在 理 知 时 代 ， 你 有 你 的 一 套 洞 见 ， 他 有 他 的 一 套 洞 
见 ， 要 相互 争 胜 ， 论 辩 束 是 不 可 免 的 。 到 智 术 师 出 现 的 时 候 ， 上 距 泰 


勒 斯 等 最 初 的 贤哲 已 经 一 个 半 世 纪 ， 各 种 学 说 纷 然 并 存 ， 难 免 要 互相 
辨 出 真 假 高 低 。 中 国 也 是 一 样 的 。 老 子 、 孔 子 自 说 自 话 ， 到 了 庄子 和 
孟子 ， 就 卷 入 了 论辩 。 庄 子 是 贬低 论辩 的 ， 但 一 部 庄子 ， 充 满 了 论 
辨 ， 好 多 极 精 彩 的 论证 。 备 子 的 多 辩 在 当时 就 出 了 名 ， 但 他 也 是 贬低 
论辩 的 ， 所 以 怪 委 届 地 自 辩 说 : “了 予 岂 好 辩 哉 ? 予 不 得 已 也 。"( 轩 哲学 
和 圣 哲 的 智慧 不 尽 相同 ， 哲 学 是 要 求 论证 的 。 


当时 的 人 并 不 区 分 智 术 师 和 哲学 家 ， 征 相 拉 和 匈 、 亚 里 士 多 德 开始 
加 以 区 分 。 苏 格拉 帮 总 是 跟 人 辩论 ， 总 是 在 教育 青年 ， 看 上 去 跟 智 术 
师 没有 什么 两 样 ， 但 在 相 拉 图 眼 里 ， 苏 格拉 底 当 然 不 是 智 术 师 ， 他 追 
随 苏 格拉 确 ， 同 时 反对 智 术 师 。 他 区 分 智 术 师 和 哲学 家 : 智 术 师 收 
费 ， 他 的 老师 苏 格 拉 底 不 收费 。 这 个 区 别 乍 一 昕 有 点 奇怪 : 收费 不 收 
费 这 么 重要 吗 ? 也 许可 以 这 样 理解 收 了 谁 的 费用 ， 就 要 把 谁 说 成 古 
有 理 的 ， 也 就 是 说 ， 智 术 师 要 论证 的 结论 是 事 允 已 经 决定 好 的 。 哲 学 
家 在 这 个 根本 之 点 上 是 相反 的 ， 哲 学 家 不 知道 结论 是 什么 。 他 会 有 
一 些 预 先 的 设想 ， 在 科学 中 这 叫 假 说 ， 他 要 为 这 个 设想 寻找 论证 。 但 
他 的 论证 不 是 事后 退 加 的 外 部 的 东西 ， 因 为 在 论证 的 过 程 中 ， 他 第 第 
会 目 我 否定 。 人 赋 完 的 结果 可 能 否定 开始 的 假设 。 因 此 ， 哲 学 家 接受 的 
是 论证 产生 出 来 的 结论 ， 而 不 是 预 设 的 结论 。 


在 哲学 家 那里 ， 论 证 技巧 、 公 开 辩 论 和 对 真理 的 追求 结合 在 一 
起 。 所 以 ， 智 术 师 以 论证 见长 ， 哲 学 家 也 以 论证 见长 ， 但 两 者 还 是 有 
根本 区 别 。 智 术 师 的 最 终 目 标 是 打 放 这 场 官 司 ， 这 有 点 像 大 学 生 辩论 
会 ， 碰 巧 抽 到 了 哪个 立场 ， 束 要 为 这 个 立场 兴 护 ， 无 论 后 来 出 现 了 什 
么 反 证 ， 他 都 固执 于 最 初 的 论点 。 因 此 ， 虽 然 智 术 师 发 展 了 论证 技 
术 ， 但 他 们 并 不 征 追 求 真理 的 人 。 苏 格拉 撒 是 要 让 真理 在 对 话 中 浮 
现 ， 他 上 自己 事先 并 不 知道 什么 是 真理 。 智 术 师 在 讨论 开始 时 就 知道 结 
论 是 什么 ， 苏 格拉 底 不 知道 。 我 们 都 知道 柏拉图 的 辩证 法 。Dialectic 
这 个 词 大 意 古 对 话 的 技巧 ， 相 拉 图 将 它 从 一 种 说 服 术 转 化 为 一 种 怎么 
通过 对 话 使 真理 出 现 的 方式 。 


现在 我 们 可 以 把 哲学 家 的 特点 暂时 归纳 一 下 : 他 们 是 追求 真理 的 
人 ， 这 个 “真理 ”虽然 我 们 没 加 定义 ， 但 是 和 所 谓 “ 真 人 ”或 “圣人 ”不 太 
一 样 。 最 重要 的 区 别 大 概 在 于 ， 暂 学 家 不 十 宜 喻 真理 ， 他 为 目 己 的 结 


论 提供 论证 。 


这 样 一 种 不 事先 认定 真理 而 让 真理 作为 目 由 思考 的 结论 出 现 ， 征 
哲学 一 科学 思想 的 最 根本 的 特质 。 这 种 特质 是 在 一 种 总 体 的 理性 环境 
下 生长 四 来 的 


“ 理 知 时 代 ? 一 闻 说 到 ， 初 民 总 是 把 目 己 的 部 落 的 诉求 或 生活 方式 
看 作 走 天 然 正 确 的 。 即 使 人 们 愿意 为 目 己 的 生活 方式 提供 论证 ， 这 些 
论证 也 无 关 紧 要 ， 因 为 结论 征 预 先 已 有 的 。 我 们 提 到 和 希 罗 多 德 ， 跳 出 
目 己 固有 的 传统 来 天 照 世 界 。 这 里 有 一 种 与 苏 格 拉克 共通 的 精神 。 


硕 罗 多 德 提 出 “习俗 高 于 一 切 ”， 这 种 提 法 ， 如 采 直 线 发 展 下 去 ， 
会 成 为 文化 相对 论 。 理 性 态度 的 确 有 它 危 险 的 一 面 ， 会 对 固有 的 风俗 
习惯 、 固 有 的 信仰 起 到 瓦解 作用 。 本 来 好 好 的 ， 各 个 民族 信仰 各 目的 
神 ， 苯 循 各 目的 道德 规范 ， 内 部 有 共同 的 生活 理想 。 而 理性 可 能 动 揪 
以 前 固有 的 对 神 的 信仰 ， 以 及 对 风俗 的 尊重 和 遵从 。 


后 来 雅典 人 把 苏 格 拉 庶 送 上 法 庭 ， 徘 名 吏 是 “教育 年 不 和 敬 神 ”。 我 
刚刚 说 到 当时 人 不 区 分 哲学 家 和 智 术 师 ， 这 里 又 是 一 个 实例 。 的 确 ， 
哲学 家 和 知 术 师 似乎 都 在 瓦解 传统 ， 阿 里 斯 托 分 喜剧 里 对 苏 格 拉 的 的 
叶 弄 ， 审 判 苏 格拉 底 时 所 提出 的 指控 ， 和 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 对 党 术 
师 的 批评 贬损 很 难 区 分 。 这 里 不 是 讨论 这 一 问题 的 场所 。 我 只 想 指 
出 ， 哲 学 家 和 智 林 师 本 来 都 出 现在 礼 坏 乐 裔 的 时 代 ， 两 者 都 明了 传统 
无 法 照 原样 维持 下 去 ， 而 两 者 的 区 别 则 在 于 ， 智 术 师 不 在 意 传 统 的 瓦 
解 ， 哲 学 家 却 在 意 ， 哲 学 家 力图 在 新 时 代 建 造 和 传统 的 联系 。 苏 格拉 
撒 其 实 是 最 努力 维护 传统 的 ， 只 是 时 人 不 知 底 里 ， 反 以 反 传 统 徘 处 死 
共 格 拉 寿 。 其 实 ， 在 礼 坏 乐 般 的 时 期 ， 仅 仅 拘泥 于 传统 是 维护 不 了 传 
统 的 。 


共 格 拉 放 被 处 死刑 ， 这 十 雅典 的 一 个 耻辱 。 不 过 ， 我 们 不 能 因为 
苏 格 拉 奈 的 审判 就 认为 雅典 没有 思想 自由。 这 个 事件 为 有 曲折 。 例 
如 ， 苏 格拉 属 本 来 是 可 以 和 法 几 达 成 受 协 的 ， 他 没有 这 样 做 。 为 什么 
不 ? 很 多 书 专门 研究 苏 格 拉 的 的 审判 ， 这 里 不 谈 。 一 般 说 来 ， 像 我 们 
诸 子 的 时 代 一 样 ， 雅 典 时 代 的 思想 很 目 由 。Edith Hamilton 甚 至 认为 ， 
说 到 思想 目 由 ， 即 使 现代 的 民主 国家 也 比 不 上 雅典 。 在 雅典 几乎 没 
有 “政治 上 正确 ”的 观念 。 雅 典 和 斯 巴 达 在 进行 生死 存亡 的 战争 ， 这 了 时 
候 每 个 公民 都 有 义务 走 上 前 线 ， 保 卫 雅 典 或 者 为 雅典 去 侵略 别 的 地 
方 。 但 是 在 思想 上 ， 在 戏剧 中 ， 却 可 以 任意 说 什么 ， 可 以 嘲笑 政府 的 
各 种 政策 ， 可 以 别 笑 刚刚 得 胜 归 来 的 将 军 。 美 国 在 朝鲜 战争 的 时 候 ， 
你 写 文 章 嘲笑 麦克 阿 琶 ， 什 么 报纸 都 不 会 登 ， 虽 然 它 有 狐 闻 目 由 。 有 级 
炸 南 联盟 ， 彼 炸 阿 是 汗 ， 入 侵 伊拉克 ， 主 流 媒 体 也 是 一 片 叫好 。 


目 由 的 氛围 的 确 是 希腊 哲学 能 够 兴盛 的 基本 条 件 ， 但 也 市 来 了 问 
题 ， 直 到 今天 ， 我 们 仍然 面临 着 这 个 问题 。 一 方面 各 种 文化 似乎 是 多 
元 的 ， 各 有 道理 。 比 如 9.11 偷 复 这 样 的 事件 ， 我 们 既 可 以 说 是 式 怖 主 
义 分 子 的 疯狂 行为 ， 也 可 以 视 作 他 们 对 宗教 理想 和 社会 理想 的 追求 。 
但 大 当真 “此 亦 一 是 非 ， 和 披 亦 一 和 是非， 我 们 吏 会 失去 国际 关系 中 的 是 
非 判 断 和 道德 感 ， 进 一 步 说 ， 将 不 知道 怎样 在 个 人 事务 中 以 及 在 公共 
事务 中 维护 道德 标准 和 道德 理想 。 这 不 仅 是 我 们 当今 普 志 面临 的 问 
题 。 在 理 知 时 代 刚 刚 到 来 的 时 候 ， 春 秋 时 候 的 人 ,希腊 人 ， 也 面临 同 
样 的 碑 烦 。 可 以 说 ， 这 个 麻烦 就 是 因 我 们 对 世界 进行 目 由 思考 而 生 ， 
仙 容 整个 理 知 时 代 。 不 过 ， 我 并 不 是 幻想 ， 在 理 知 时 代 之 前 ， 人 类 生 
活 多 么 和 谐 。 不 目 由 思考 ， 每 个 民族 各 执 一 端 、 目 以 为 是 ， 照 样 互相 
冲突 。 在 这 个 民族 内 部 ， 不 被 允许 目 由 思考 ， 或 者 没有 习惯 、 没 有 能 
力 进行 自由 思考 ， 倒 是 少 了 思想 不 统一 的 麻烦 。 当 然 ， 那 就 会 遇 到 别 
的 厅 烦 。 


在 理论 探索 上 ， 也 是 见解 纷 陈 。 项 腊 思 想 极为 活跃 ,各 种 各 样 的 
看 法 都 有 人 提出 来 。 单 说 目 然 哲学 ， 原 子 论 、 日 心 说 、 宇 宙 无 边界 的 


学 说 ， 都 有 人 提出 来 。 我 们 在 亚 里 士 多 德 的 著作 中 读 到 他 论证 地 球 处 
在 宇宙 的 中 心 ， 论 证 天 只 有 一 个 ， 论 证 宇宙 是 有 限 的 ， 他 要 论证 这 
些 ， 殉 意味 着 有 人 曾 提出 相反 的 主张 ， 主 张 地 球 不 处 在 宇宙 的 中 心 ， 


主张 有 多 重 宇 宙 ， 等 等 。 要 走道 术 不 曾 为 天 下 裂 ， 束 不 会 有 哲学 了 。 


亚 里 十 多 德 的 天 学 


本 书 关 注 的 是 从 哲学 到 科学 的 转变 。 近 代 科 学 是 从 哥 晶 尼 在 天 文 
学 中 引发 的 革命 开始 的 ， 所 以 我 侧重 讲 讲 希 腊 的 天 学 。 硕 腊 哲 学 的 固 
壁 时 期 是 从 苏 格 拉 故 到 柏拉图 ， 从 柏拉图 到 亚 里 士 多 德 。 开 里 士 多 德 
征 古 布 腊 思 想 的 集大成 者 ， 他 几乎 掌握 了 他 那个 时 代 的 所 有 知识 。 他 
的 著作 大 多 数 是 讲义 ， 是 他 讲课 时 学 生 做 的 笔记 ， 后 来 流传 下 来 。 他 
的 这 些 讲义 ， 或 者 说 著作 ， 包 括 了 物理 学 、 动 物 学 、 经 济 学 、 政 治 
学 、 伦 理学 、 修 辞 学 、 逻 辑 学 、 心 理学 等 等 。 今 天 上 到 大 学 ， 打 开 教 
科 书 ,很 可 能 上 面 写 着 这 | 门 科学 或 学 科 的 创始 人 是 亚 里 士 多 德 。 古 代 
所 称 哲学 ， 可 不 是 读 几 本 哲学 教科 书 。 


本 市 讲 希腊 天 学 ， 主 要 参照 亚 里 土 多 德 天 学 和 物理 学 的 内 容 。 
天 空 和 天 文 对 初 民 的 重要 性 


在 远古 时 候 ， 人 竺 别 关 注 天 空 ， 关 注 天 上 的 事物 。 这 一 点 也 不 奇 
怪 。 对 狩猎 人 来 说 ， 对 游牧 人 来 说 ， 确 定 方位 是 性 命 侯 关 的 事情 ， 而 
大 地 上 的 方位 是 由 天 空 确定 的 ， 在 地 上 直 树 一 根木 棍 ， 日 影 最 短 的 时 
候 ， (在 北半球 ) 影子 指向 正 北 。 对 农业 社会 来 说 ， 确 定 节 气 、 确 定 
一 年 的 长 度 是 至 天 重要 的 ， 而 四 季 变 化 和 天 象 肯 居 相关。 一 天 ， 这 是 
由 太阳 、 由 日 出 日 落 确 定 的 ， 一 个 月 ， 这 是 由 月 腕 的 一 轮 园 缺 确定 
的 。 地 上 的 事情 还 以 其 他 形形色色 的 方式 和 天 空 连 在 一 起 。 女 人 的 月 
经 周期 和 月 腕 鳃 地 的 周期 是 一 任 的 ， 在 生殖 宗 拜 的 大 氛围 中 ， 月 经 整 


具有 格外 一 层 神秘 的 色彩 。 方 位 、 寒 时 、 阴 睛 、 月 经 ， 无 不 与 天 空 恩 
已 相关 。 


远古 的 人 相信 神明 ， 这 征 他 们 关注 天 至 的 另外 一 组 重要 的 原因 。 
我 们 也 可 以 反 过 来 看 ， 由 于 天 空 充 满 了 古人 的 经 验 ， 因 此 古人 束 不 免 
产生 出 对 神明 的 信仰 。 


天 空 和 天 上 的 事物 充满 了 古人 的 日 第 生活 、 和 宗教、 科学 、 诈 情 。 
我 们 现代 人 很 难 直 接 感 受到 这 种 生存 状况 和 精神 状况 了 ， 尤 其 是 生长 
在 大 都 市 的 人 。 我 个 人 觉得 ， 如 果 对 人 、 对 文化 的 理解 要 从 人 心 的 原 
处 开始 ， 我 们 灵 怕 必须 到 没有 灯光 的 山野 里 去 看 看 天 空 、 看 看 夜 


次 
四 区 


各 个 民族 的 神话 ， 无 不 与 天 空 、 天 象 有 格外 紧密 的 关系 ， 各 个 民 
族 最 早 的 理性 思考 ， 也 同样 与 天 空 、 天 和 象 有 格外 紧密 的 关系。 天 上 的 
事物 像 地 上 的 事物 一 样 会 引发 多 种 多 样 的 疑问 。 太 阳 转 一 圈 束 是 一 
天 ， 月 亮 一 轮 鳃 亏 就 是 一 个 月 ， 但 一 年 呢 ? 年 和 月 是 不 能 整除 、 不 可 
通 约 的 。 一 年 的 日 数 也 不 是 个 比较 整齐 的 数字 ， 比 如 一 百 天 、 三 百 
天 。 三 百 六 十 五 ， 这 是 个 什么 数 呢 ? 这 个 数字 没有 什么 理由 ， 所 以 人 
们 用 了 不 知道 多 少 世纪 才 把 这 个 数字 确定 下 来 。 要 把 这 个 数字 确定 下 
来 ， 需 要 很 多 细致 的 观察 ， 需 要 比较 发 达 的 数学 。 精 确 地 确定 一 年 是 
多 少 天 ， 月 份 又 应 当 怎 样 依 之 调整 ， 征 历法 的 任务 ， 在 古代 各 种 文明 
中 ， 历 法 学 都 是 一 门 显 学， 多 少 聪明 才智 被 用 到 了 这 上 面 。 而 历法 学 
的 基础 在 于 天 学 ， 所 谓 天 文 历 算 。 


作为 一 个 学 科 ， 天 学 ， 或 天 文学 ， 在 希腊 最 为 发 达 。 像 多 数学 问 
一 样 ， 硕 腊 人 的 天 文学 知识 一 开始 是 从 巴比伦 、 效 及 等 地 引进 的 ， 也 
像 多 数学 问 一 样 ， 天 文学 传 入 希腊 以 后 ， 达 到 了 一 个 远 远 超出 前 人 的 
高 度 。 一 个 变化 是 ， 有 一 大 部 分 完全 脱离 开 实 用 性 ， 比 如 测量 年 月 日 
这 些 事 ， 男 一 个 变化 是 ， 它 和 数学 远 为 更 加 紧密 地 结合 起 来 。 


希腊 人 怎么 知道 地 球 是 圆 的 


关于 天 空 和 地 球 ， 项 腊 人 最 基本 的 想法 古 : 地 起 圆 的， 征地 体 ， 
处 在 宇宙 的 中 心 ， 静止 不 动 。 地 心 说 明显 是 比较 目 然 的 看 法 ， 很 多 古 
代 文 明 都 认为 人 所 居住 的 地 方 处 在 宇宙 的 中 心 ， 静 止 不 动 。 不 过 ， 多 
数 文明 不 知道 或 不 确定 地 球 是 圆 的 。 


地 球 是 圆 的 ， 这 是 希腊 文化 人 的 常识 。 他 们 在 山顶 上 看 见 船 只 远 
去 的 时 候 ， 桥 杆 并 不 是 一 点 点 变 小 最 后 看 不 见 了 ， 而 是 在 不 远 的 地 方 
就 沉 入 大 海 ， 由 此 可 见地 表 不 是 平坦 的 而 是 弯曲 的 。 希 腊 人 已 经 知道 
月 食 是 因为 地 球 遮 项 了 太阳 的 光线 造成 的 ， 发 生 月 食 的 时 候 ， 月 亏 的 
形状 是 弧 线 而 非 直线 。 这 就 不 难 推 想 地 球 是 圆 的 。 在 同一 个 日 子 里 ， 
不 同 纬度 上 播 一 根 同 样 高 度 的 木 棍 ， 影 长 不 同 。 亚 里 士 多 德 在 《 论 
天 》 中 还 提出 了 进一步 的 现象 证 据 或 所 谓 “ 感 觉 感 性 证 据 *， 我 们 在 南 
北方 向 上 旅行 ， 所 见 的 星 图 会 有 所 改变 。 这 不 但 说 明 地 球 是 圆 形 的 ， 
而 且 还 说 明 它 是 个 不 大 的 球体 。( 乌 


布 腊 哲 人 还 从 一 般 的 目 然 图 景 来 论证 地 球 是 圆 的 。 在 亚 里 士 多 德 
的 目 然 学 说 中 ， 土 和 水 有 疝 下 运动 的 目 然 倾 同 ， 土 石 往 下 面 落 、 水 往 
低 处 流 ， 和 久而久之， 它们 吏 会 大 致 处 在 同样 的 高 度 上 ， 或 说 ， 处 在 与 
地 心 大 臻 相同 的 距离 上 ， 否 则 按照 目 然 倾向 它们 就 要 继续 同 下 运动 。 
土 和 水 癌 下 运动 的 倾 癌 早晚 要 把 地 球 造 成 一 个 圆 球 。 


天 球 观 念 vs. 天 体 观 念 


我 刚才 一 直 说 ， 星 星 、 星 体 ， 不 过 ， 在 希腊 人 的 主导 观念 中 ， 太 
阳 、 木 星 、 天 狠 星 并 不 是 一 些 独立 在 天 空 里 周转 的 天 体 ， 它 们 被 视 作 
镶 髓 在 一 个 或 一 些 大 型 的 天 球 上 。 地 球 是 一 个 小 球 ， 外 面包 着 一 个 或 
一 些 大 的 天 球 。 天 球 每 天 周转 ， 天 体 镶 内 在 天 球 上 ， 跟 着 周转 。 


天 球 的 观念 并 不 古怪 。 我 们 现在 要 反 过 来 想 ， 地 球 是 不 动 的 ， 整 
个 天 窟 一 昼夜 围绕 地 球 转 一 圈 ， 这 时 候 ， 很 难 想象 成 千 上 万 的 星星 日 
复 一 日 准确 地 保持 互相 之 间 的 位 置 同步 周转 ， 吏 像 几 千 人 在 跑 ， 永 远 
步调 一 致 ， 但 大 设想 只 有 一 个 天 球 在 旋转 ， 天 体 都 固定 在 这 个 天 球 
上 ， 它 们 日 复 一 日 年 复 一 年 同步 周转 而 互相 之 间 的 位 置 却 晕 秒 不 老 ， 
忠 比 较 容易 理解 了 。 天 球 带 动 着 所 有 星星 ， 一 生 夜 转 一 圈 。 


两 球 理论 (多 天 球 理论 ) 


最 简单 说 ， 在 希腊 人 的 观念 里 ， 地 球 是 一 个 圆 球 ， 天 空 也 是 一 个 
圆 球 ， 地 球 在 整个 宇宙 的 中 央 ， 天 球 则 每 昼夜 环绕 地 球 旋 转 一 周 。 这 
种 观念 ， 库 轴 称 之 为 “两 球 理论 或 两 球 模式 ”。 


天 球 旋 转 ， 但 必然 有 两 个 点 是 不 动 的 ， 亚 里 士 多 德 用 地 球 仪 来 加 
以 说 明 ， 地 球 仪 总 是 固定 在 两 个 顶点 之 上 的 。 在 北方 看 到 的 顶点 是 北 
极 星 。 


说 两 球 ， 只 是 最 粗略 的 说 法 。 绝 大 多 数 的 天 体 之 间 的 相对 位 置 是 
不 变 的 ， 不 过 ， 有 些 天 体 的 周转 却 不 那么 规则 ， 这 些 天 体 包 括 太 阳 、 
肯 晤 计生 星人 从 是 洒 本 旺 二 外 星 二 半 是 这 蕊 下 芋 星 役 和 气相 汶 
planets， 漫 游 者 。 在 中 国 天 学 中 ， 它 们 被 称 作 七 蚂 。 我 们 今天 知道 ， 
除了 金星 、 木 星 等 等 ， 还 有 男 一 些 行 星 ， 例 如 天 王 星 、 海 王 星 ,但 它 
们 当时 都 观察 不 到 ， 人 们 不 知道 它们 的 存在 。 我 们 今天 还 知道 ， 即 使 
那些 遥远 的 恒星 之 间 的 相对 位 置 ， 实 际 上 也 在 发 生变 化 ， 但 从 肉眼 观 
察 ， 在 儿 生 几 世 的 时 间 段 里 观察 ， 看 不 出 这 种 改变 。 因 此 ， 古 代 天 文 
学 ， 无 论 在 世界 上 什么 地 方 ， 都 只 注意 到 所 谓 七 大 行星 的 不 规则 运 
动 。 


行星 的 不 规则 运动 给 天 文学 家 市 来 了 很 多 麻烦 ， 一 直到 哥 白 尼 的 
时 候 ， 它 们 一 直 是 天 文学 体系 的 难点 所 在 ， 也 是 推动 天 文学 发 展 的 难 


题 。 


行星 的 不 规则 运动 需要 解释 。 按 照 天 球 理论 ， 最 简单 的 办 法 古 为 
每 一 个 行星 单独 配置 一 个 天 球 。 七 大 行星 各 有 一 个 目 己 的 天 球 ， 此 外 
还 有 一 个 最 外 层 的 天 球 ， 即 恒星 天 球 ， 所 有 的 恒星 都 镶 舱 在 这 个 恒星 
圾 记 此 汉 


然而 ， 行 星 不 仅 不 断 变换 它 和 其 他 天 体 之 间 的 相对 位 置 ， 而 且 ， 
它们 不 像 恒 星 那 样 ， 规 规矩 矩 地 勺 速 转 动 ， 从 地 面 上 观察 ， 它 们 有 很 
多 奇怪 的 运行 方式 ， 甚 至 有 时 候 会 出 现 赣 行 ， 不 是 从 东 回 西 走 ， 而 十 
从 西 癌 东 走 。 这 里 无 法 详细 谈论 行星 的 视 运动 ， 这 些 运动 方式 相当 复 
杂 ， 需 要 相当 复杂 的 模型 才能 解释 。 给 每 个 行星 配置 一 个 匀速 旋转 的 
天 球 古 不 够 的 。 柏 拉 图 的 学 生 欧 多 克 索 斯 (Eudoxus) 为 说 明 行星 的 视 
运动 ( 表 观 运动 ) ， 为 多 数 行星 各 配置 了 四 个 天 球 ， 其 旋转 轴 、 旋 转 
速度 、 半 径 都 依 所 观察 到 的 行星 运动 计算 得 出 。 整 个 体系 设置 了 27 个 
天 球 。 


欧 多 克 索 斯 体系 的 结构 


欧 多 克 索 斯 大 概 认 为 他 的 体系 是 纯 数学 性 的 ， 没 有 附加 任何 物理 
意义 ， 仅 仅 是 数学 解释 。 


亚 里 士 多 德 所 采纳 的 宇宙 模型 是 由 五 十 五 个 天 球 构成 的 ， 五 十 五 
个 由 以 太 构成 的 互相 连接 的 天 球 。 层 层 天 球 由 最 外 层 的 天 球 驱动 。 最 
外 层 的 天 球 由 不 动 的 神 所 推动 ， 神 由 此 被 界定 为 “不 动 的 推动 者 "。 运 
动 则 由 较 高 的 存在 传递 给 较 低 的 存在 。 人 四 


月 下 世界 与 月 上 世界 ， 四 元 素 与 以 太 


在 七 大 行星 中 ， 月 球 距 地 球 最 近 ， 月 亮 天 球 是 最 低 的 天 球 。 月 球 
及 月 球 以 上 的 世界 是 天 界 或 日 月 上 世界 ， 月 球 以 下 的 世界 ， 称 地 界 或 
月 下 世界 ， 包 括 地 球 、 大 气 及 大 气 中 的 风雨 雷电 。 月 上 世界 由 天 学 研 
究 ， 月 下 世界 由 目 然 学 研究 。 


地 界 或 月 下 界 由 四 种 元 素 组 成 , 土 、 水 、 气 、 火 。 每 种 元 素 都 有 
其 天 然 的 运动 倾向 ， 明 显 的 ， 水 和 土 癌 下 运动 ， 气 和 火 和 同上 运动 。 水 
苹 重 的 ， 它 总 十 在 往 下 流 ， 水 往 低 处 流 不 是 由 引力 来 解释 ， 而 是 由 水 
这 种 元 聚 的 夏 性 来 解释 。 有 的 布 腾 哲 学 家 认为 轻重 只 是 相对 而 言 的 ， 
亚 里 士 多 德 反对 这 种 看 法 ， 认 为 办 和 重 是 物质 固有 的 属性 。 


土 和 水 重 ， 目 然而 然则 下 降落 ， 造 成 了 地 球 ， 火 和 气 则 处 在 地 
表 ， 或 者 党 浮 在 地 球 上 空 。 有 点 儿 像 我 们 的 阴阳 ， 阳 清 阴 剖 ， 阳 上 升 
形成 天 ， 阴 下 沉 形成 地 。 不 过 由 气 构 成 的 天 ， 只 是 大 气 这 一 层 天 ， 不 
包括 月 上 世界 的 天 界 。 


上 升 和 下 落 ， 在 亚 里 士 多 德 的 运动 学 说 中 ， 并 不 是 纯粹 相对 的 运 
动 ， 上 升 下 落 都 征 参 照 中 心 说 的 ， 而 中 心 是 固定 的 。 物 体 下 落 到 了 中 
心 ， 下 无 处 再 可 下 落 ， 久 而 久之 ， 所 有 重 的 东西 整 都 聚拢 到 中 心 来 
了 ， 所 以 地 球 处 在 宇宙 的 中 心 。 


如 采 元 素 按 照 目 己 固有 的 轻重 属性 ， 各 束 各 位 ， 月 下 世界 束 会 分 
成 一 层 一 层 ， 秩 序 分 明 。 然 而 ， 地 界 没 有 这 么 秩序 井然 。 有 些 轻 的 东 
西 被 压 在 下 面 ， 重 的 东西 反倒 在 上 面 ， 于 是 ,不断 有 轻 的 东西 努力 上 
升 ， 重 的 东西 要 下 落 ， 于 是 ， 地 有 界 的 事物 总 是 扰 所 不 末 。 如 采 元 素 只 
征 按照 目 己 的 固有 属性 运动 ， 当 然 终 有 一 天 地 界 会 归于 太平 。 然 而 ， 
地 上 的 事物 并 不 只 是 按照 本 性 运动 ， 而 是 不 断 受 到 外 力 的 扰动 。 而 
且 ， 地 上 并 非 只 存在 纯净 的 元 素 ， 它 们 互相 结合 成 复合 的 物质 ， 所 以 
地 上 的 物质 的 运动 实际 上 是 混杂 运动 。 


元 素 以 各 种 各 样 的 方式 结合 ， 形 成 复合 的 物质 ， 这 种 结合 不 是 永 
入 的 ， 过 了 一 段 时 间 ， 构 成 一 种 物质 的 元 聚 又 分 化 瓦解 。 这 吏 使 得 地 
界 的 事物 不 断 生成 ， 叉 不 断 朽 坏 。 


月 上 世界 则 是 男 一 种 景象 。 天 界 是 由 以 太 构 成 的 。 以 太 ， 在 地 界 
以 外 的 元 素 ， 我 们 也 把 它 叫 作 第 五 元 素 ， 它 是 一 种 没有 重量 的 纯净 的 
物质 ， 因 纯净 而 永恒 不 变 。 


地 界 的 物质 受到 外 界 的 干扰 ， 互 相 扰乱 ， 有 生 有 死 ， 有 毁坏 有 修 
复 。 而 月 上 世界 ， 天 界 ， 有 是 永恒 的 。 有 的 哲学 家 因此 把 天 界 和 数学 联 
系 在 一 起 。 我 们 说 真理 是 永 己 的 ， 什 么 真理 是 永恒 的 ? 数学 的 真理 是 
永恒 的 ， 二 加 二 等 于 四 ， 不 因 任 何事 件 改变 。 而 天 界 的 事物 的 特点 ， 
吏 是 它 的 几何 关系 永远 不 会 改变 。 在 这 个 意义 上 ， 天 是 不 变 的 东西 ， 
所 以 它 适 合用 数学 来 描述 。 


位 置 


在 亚 里 士 多 德 和 硕 腾 文 里 ， 没 有 我 们 今天 的 空间 概念 ， 与 我 们 今 
天 的 空间 相应 的 是 topos， 位 置 。( 思 位 置 不 同 于 牛顿 空间 ， 主 要 在 于 位 
置 具 有 内 豪 性 质 : 一 个 位 置 是 适合 于 一 个 特定 的 存在 物 的 ， 位 置 是 某 
某 的 位 置 ， 是 水 的 位 置 、 弹 敌 的 位 置 、 王 者 的 位 置 。 王 位 有 王位 的 特 
点 ， 相 位 有 相位 的 特点 ， 君 位 在 上 ， 臣 位 在 下 。 哪 人 一 时 没有 王 ， 君 
位 空 厦 ， 这 个 位 置 还 是 在 那儿 ， 高 高 在 上 。 王 位 有 内 豪 属性 ， 唯 具有 
某 些 特质 的 人 与 之 相配 。 有 王者 生 ， 该 坐 在 王位 上 ， 他 适合 占有 这 个 
位 置 。 刘 少 奇 对 时 传 祥 说 ， 国 家 主席 和 掏 装 工人 不 过 是 为 人 民 服 务 的 
方式 不 同村 了 ， 似 乎 位 置 是 无 所 谓 的 。 但 时 传 祥 不 能 跟 刘 少 奇 说 ， 咀 
俩 都 一 样 ， 咱 俩 都 为 人 民 服 务 。 因 为 国家 主席 这 个 位 置 有 内 豪 性 质 ， 
不 是 什么 人 都 配 得 上 的 。 后 来 ， 民 主 制度 多 多 少 少 减弱 了 社会 地 位 的 
内 豪 性 ， 把 位 置 变 得 比较 像 牛顿 空间 了 。 


最 高 的 位 置 当然 是 属于 神 的 。 亚 里 士 多 德 说 : “所 有 人 都 有 神 的 观 
， 都 把 最 高 处 分 配给 神 性 ， 无 论 是 野蛮 人 还 是 希腊 人 。"”( 轩 


这 和 牛顿 的 绝对 空间 形成 强烈 的 对 照 。 牛 顿 空间 没有 内 豪 性 
质 ， 空 间 就 是 一 个 坐标 ， 用 数学 来 表示 ， 不 能 说 这 块 空间 有 什么 特 
态 。 它 没什么 特点 。 


有 反 过 来 ， 每 一 物 也 有 它 的 目 然 位 置 ， 按 照 它 目 己 的 性 质 和 一 个 特 
定 的 位 置 相配 。 不 能 把 位 置 理解 成 物体 相互 之 间 锁 定 的 某 种 相对 至 
间 。 哪 但 你 边 上 的 东西 都 移动 了 ， 你 和 你 的 位 置 的 关系 并 不 改变 。 按 
亚 里 士 多 德 的 说 法 ， 即 使 地 球 被 移 到 月 亮 那里 ， 地 球 上 的 可 分 部 分 还 
是 会 落 回 它 们 原先 所 在 的 位 置 上 ， 即 地 球 原 来 所 在 的 地 方 。 亚 里 士 多 
德 曾 根 据 这 种 观念 来 论证 大 地 不 可 能 在 转动 ， 他 论证 说 ， 马 和 云 都 有 
目 己 的 位 置 ， 按 其 本 性 都 要 坚守 目 己 的 位 置 ， 大 地 如 果 移 动 ， 乌 和 云 
又 要 坚守 目 己 的 位 置 ， 那 么 在 我 们 看 来 ， 它 们 就 会 像 始 终 是 在 退行 。 


万 物 各 有 其 位 置 ， 这 是 一 种 自然 的 观念 ， 我 们 在 别 的 文化 中 看 到 
的 似乎 也 是 这 样 。“ 天 在 上 ， 泽 居 下 ， 天 下 之 正 理 也 。...…... 古 之 时 ， 公 
时 大 夫 而 下 ， 位 各 称 其 德 ， 终 身 居 之 ， 得 其 分 也 。.. [ 持 芽 全 站 
之 心 ， 交 黎 于 利 ， 天 下 纷乱 。*( 光 各 安 其 位 ， 各 有 其 telos (所 归 ) ， 是 
kosmos (〈 字 宙 、 世 界 、 天 下 ) 能 具有 秩序 的 保障 。 王 者 坐 在 王位 上 ， 
善 辅 者 坐 在 相位 上 ， 这 个 天 下 就 安泰 了 。 像 今天 那样 ， 各 个 阶层 都 取 
同一 个 telos， 利 ， 天 下 就 搅 扰 不 得 安宁 了 。 这 些 想 法 ， 中 外 似乎 都 通 
行 ， 只 是 在 中 国 思 想 传统 中 ， 位 置 具有 内 豪 性 质 的 观念 主要 用 来 考虑 
人 间 社 会 ， 对 人 世 之 外 的 那 部 分 天 下 的 秩序 ， 似 乎 没有 多 少 本 真 的 兴 
趣 ， 只 做 大 致 的 分 辨 。 而 希腊 自 泰勒 斯 起 ， 固 有 自然 学 的 传统 ， 位 置 
这 一 基本 观念 就 在 希腊 的 主流 自然 哲学 中 发 挥 了 重要 作用 。 


圆 与 直线 运动 


ED 


上 与 下 不 只 是 相对 的 ， 这 是 因为 有 中 心 。 卫 上 和 旨 下 的 运动 也 是 
对 于 中 心 来 次 的 ， 旨 上 指 的 是 离 开 中 心 ， 台 下 指 的 是 到 达 中 心 。 阴 上 
和 朝 下 的 运动 古 直 线 运动 。 围 绕 着 中 心 所 做 的 运动 则 是 既 不 朝 上 也 不 
绷 下 的 圆周 运动 。 圆 周 运 动 和 直线 运动 有 着 不 同 的 级 别 , “圆周 生 完 全 
的 形状 ， 直 线 则 全 然 不 是 完全 的 形状 。 原 因 在 于 : 无 限 的 直线 不 是 完 
全 的 ， 如 果 它 是 完全 的 ， 就 应 该 有 限界 和 终点 * 司 。 基 督 教 兴起 以 
后 ， 无 限 被 赋予 肝 高 的 意义 。 但 在 和 硕 脂 思想 中 ， 空 间 意义 上 的 无 限 是 
不 可 思议 的 ， 完 美 存在 于 限度 之 中 ， 一 个 完美 的 人 是 一 个 知道 怎样 目 
限 的 人 。 圆 和 圆满 在 概念 上 紧密 交织 。 圆 束 是 圆满 ，perfection ， 天 界 
征 神 明 的 居所 ， 天 上 的 运动 是 圆 形 的 。 地 上 事物 的 运动 是 直线 的 ， 而 
在 一 个 有 限 的 宇宙 里 ， 直 线 运动 古 不 可 能 一 直 持 续 下 去 的 ， 它 们 有 开 
台 与 终结 ， 与 此 相应 ， 地 上 的 事物 是 有 生 有 有 灭 的 。 


自然 运动 


“每 种 单纯 物 都 只 有 一 种 自然 的 运动 。> 忆 由 于 位 置 有 它 的 内 豪 性 
质 ， 而 物体 也 有 它 的 内 豪 性 质 ， 因 此 ， 运 动 就 不 可 能 被 理解 为 物质 在 
空间 的 活动 ， 而 是 一 个 物体 与 属于 它 的 位 置 的 关系 。 比 如 一 个 弹簧 ， 
它 有 它 固定 的 位 置 或 者 有 它 固定 的 形状 ， 你 可 以 通过 外 力 改变 这 个 形 
状 ， 比 如 把 它 拉 长 或 者 把 它 扭 弯 ， 但 是 它 自 身 有 一 种 倾向 要 回复 到 原 
来 的 位 置 。 我 们 刚才 说 到 ， 即 使 地 球 被 移 到 月 亮 那里 ， 地 球 上 的 可 分 
部 分 还 是 会 落 回 它们 原先 所 在 的 位 置 上 ， 即 地 球 原来 所 在 的 地 方 。 每 
一 种 物体 都 在 寻找 或 者 在 回复 属于 它 自己 的 位 置 ， 这 样 的 运动 就 是 自 
然 的 运动 ， 而 破坏 这 样 一 种 位 置 跟 物 体 的 关系 就 是 不 自然 的 运动 。 你 
把 弹 签 拉 长 了 ， 把 它 扭 弯 了 ， 动 用 的 是 外 力 或 强迫 力 ， 对 于 弹 短 来 说 
是 不 自然 的 。 弹 得 回 到 它 本 身 是 一 种 自然 的 运动 。 四 大 元 素 各 归 其 位 
的 运动 是 自然 运动 。 


静止 的 优越 地 位 


物体 不 受 外 力 干扰 ， 就 会 处 在 它 该 处 的 位 置 上 ， 这 是 它 的 自然 状 
态 ， 也 是 一 种 高 贵 的 状态 。 静 、 静 止 是 高 贵 的 ， 动 、 躁 动 是 低俗 的 。 
这 个 观念 不 只 是 一 个 希腊 的 哲学 观念 ， 在 我 们 平常 的 观念 中 也 深 有 根 
基 。 例 如 《大 学 》 里 说 :“ 知 止 而 后 有 定 ， 定 而 后 能 静 ， 静 而 后 能 
安 。* 又 比如 想 当 官 ， 就 需要 去 “ 跑 官 "， 跑 动 的 是 那 种 有 缺陷 因此 有 和 需 
求 的 东西 。 自 足 而 无 它 求 的 就 无 须 去 动 。 静 止 、 不 变 、 永 恒 是 高 贵 的 
象征 。 地 面 上 的 事物 老 在 变动 ， 它 们 是 比较 低级 的 事物 。 


可 日 尼 仍 然 持 有 同样 的 看 法 。 他 为 日 心 说 提供 办 护 的 一 个 理由 整 
古 ， 太 阳 比 地 球 高 叶 ， 因 此 ， 静 止 不 动 的 应 该 是 太阳 而 不 是 地 球 。 布 
鲁 诺 后 来 宣称 ， 运 动 并 不 比 静 止 更 低俗 ， 这 话 对 习惯 了 近代 科学 概念 
的 人 来 说 不 知 所 云 ， 但 它 是 在 挑战 两 千年 的 观念 。 


亚 里 士 多 德 为 地 不 动 辩护 


亚 里 士 多 德 理论 不 是 古代 唯一 的 宇宙 论 一 天 文学 理论 ， 此 外 还 有 
各 种 理论 。 实 际 上 ， 像 我 们 春秋 战国 时 期 的 人 一 样 ， 古 希腊 人 什么 都 
敢 想 ， 什 么 观点 都 提出 来 过 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 认为 处 在 字 宙 中心 的 是 
火 ， 地 球 只 是 星体 之 一 ， 此 外 还 有 一 个 对 地 。 阿 那 克 萨 哥 拉 设想 太阳 
是 一 块 烧 得 又 红 又 热 的 石头 ， 比 伯 罗 奔 尼 撤 大 不 了 多 少 。 在 德 训 克利 
特 的 原子 论 中 ， 地 球 和 太阳 之 类 都 是 偶然 聚拢 的 原子 。 和 亚 里 士 多 德 
大 致 同时 的 赫 拉 克利 德 曾 用 地 球 自转 来 解释 恒星 的 视 运 动 。 持 地 球 自 
转 观点 的 人 质问 道 ， 如 果 地 球 是 圆 的 ， 我 们 这 边 人 是 这 么 站 着 ， 那 么 
那 边 的 人 头 朝 下 怎么 过 日 子 ? 这 个 地 动 说 是 一 个 非常 古老 的 学 说 ， 显 
然 也 相当 流行 ， 因 此 亚 里 士 多 德 还 特别 用 心 加 以 批驳 。 伟 


亚 里 士 多 德 批判 地 动 说 的 一 个 明显 论据 是 经 验 。 如 果 大 地 回 一 个 
方 同 运 动 ， 不 系 在 大 地 上 的 东西 ， 如 乌 、 云 ， 束 会 退行 ， 我们 向 上 扎 
出 去 的 东西 不 会 落 在 我 们 的 脚下 ， 避 ® 像 我 们 坐 船 平稳 航行 时 的 情形 。 


须 记 取 ， 人 惯性 概念 在 当时 是 没有 的 。 这 些 论据 后 来 也 为 哥 日 尼 学 说 的 
反对 者 广泛 运用 。 


亚 里 士 多 德 的 天 学 理论 ， 一 、 大 致 解释 了 天 体 的 运动 ， 大 致 解释 
了 星星 、 太 阳 、 月 亮 的 运动 。 当 然 ， 它 只 起 大 致 解释 ， 它 没有 更 精确 
地 符合 关于 “七 大 行星 ”运动 轨迹 的 观察 资料 。 二 、 它 和 一 般 的 地 面 上 
的 物理 现象 是 融洽 的 。 地 球 处 在 宇宙 的 中 心 ， 这 说 明了 地 球 为 什么 静 
止 不 动 ， 处 在 圆心 上 ， 自 然 就 无 法 动 。 同 时 这 也 解释 了 为 什么 抛 到 天 
上 的 物体 会 下 具 ， 所 谓 苹 果 落 地 问题 ， 因 为 有 重量 的 东西 者 会 向 下 运 
动 ， 所 谓 向 下 ， 就 是 向 中 心 运 动 。 三 、 它 和 美学 上 的 圆 和 对 称 的 观念 
相 适 配 。 天 体 的 轨道 古 圆 的 ， 这 个 从 毕 达 哥 拉 斯 学 派 开始 的 信条 一 直 
延续 到 哥 日 尼 。 相 拉 岁 在 《 蒂 迈 欧 篇 》 里 的 著名 论证 束 采 用 了 这 种 类 
学 观点 : 天 球 的 运动 一 定 是 完全 对 称 的 图 形 ， 即 正 圆 形 ， 因 为 天 球 的 
运动 是 完美 的 、 永 恒 不 变 的 。 直 到 哥 晶 尼 以 后 ， 开 普 勒 才 发 现行 星 十 
以 椭圆 轨道 绕 太 阳 旋 转 的 。 那 古 一 个 巨大 的 突破 ， 在 关于 天 体 运 动 的 
种 种 设想 之 中 ， 正 圆 扫 道 竞 是 最 少 被 挑战 的 。 四 、 糯 学 上 的 考虑 还 可 
以 延伸 到 神学 。 神 性 是 和 圆 、 圆 满 连 在 一 起 的 。 


亚 里 士 多 德 天 学 理论 几乎 具备 了 理论 所 要 求 的 各 种 优点 。 其 他 初 
期 科学 理论 差不多 都 要 求 这 些 因 素 ， 只 不 过 美学 上 的 、 神 学 上 的 理由 
在 天 学 上 显得 更 加 重要 。 其 实 ， 即 使 今天 的 理论 ， 仍 要 求 这 些 因素 ， 
大 概 只 有 神学 的 考虑 被 基本 据 除 。 


当然 ， 亚 里 士 多 德 理论 也 留 下 了 大 大 小 小 很 多 困难 。 就 拿 地 球 静 
处 于 宇宙 中 心 这 个 重要 论题 来 说 。 一 方面 ， 天 在 上 ， 地 体 连 同 地 上 会 
朽 坏 的 、 较 卑 下 的 事物 处 在 下 方 ， 这 倒是 和 天 草地 乍 的 一 般 观 念 相 
合 。 如 果 地 体 是 个 平面 ， 倒 也 轻 了 ， 但 布 腊 人 知道 地 体 是 一 个 圆 球 ， 
把 地 球 放置 在 宇宙 中 心 ， 且 静止 不 动 ， 就 有 点 儿 麻 烦 。 因 为 ， 处 于 中 
心 、 静 止 不 动 都 被 视 作 噩 贵 的 ， 何 以 地 位 低下 的 地 界 处 在 宇宙 的 中 心 


静止 不 动 ， 高 贵 的 天 球 却 在 周边 围 统 着 地 球 运动 不 已 ? 这 些 缺 陷 在 今 
后 两 千年 里 将 不 断 被 人 提出 ， 引 发 异议 和 辩护 。 例 如 ， 哥 白 尼 束 质疑 
说 : 我 们 怎么 能 想象 我 们 的 地 界 、 会 朽 坏 的 物 界 反而 是 处 在 中 心 ， 静 
止 不 动 ? 尊贵 的 太阳 静止 地 处 在 宇宙 中 心 才 是 更 自然 的 事情 。 人 外 


托 勒 密 体 系 


亚 里 士 多 德 的 时 候 ， 布 腊 思 想 达 到 顶峰 ， 但 是 从 希腊 的 城邦 制度 
来 说 ， 愉 恰 是 到 了 它 的 晚期 。 我 们 学 哲学 的 特别 愿意 提 到 : 亚 里 士 多 
德 的 父 杀 是 北方 马其顿 国王 阿 敏 塔 斯 的 御 医 ， 他 本 人 是 亚历山大 大 帝 
少年 时 的 老师 。 不 过 ， 历 史学 家 似乎 并 不 认为 亚历山大 所 成 束 的 伟大 
帝 业 和 他 的 这 位 哲学 家 老师 有 多 大 关系 。 暂 学 和 政治 事业 有 什么 联 
系 ， 是 最 引人入胜 的 话题 之 一 ， 不 过 这 里 无 法 及 此 。 从 亚 里 士 多 德 的 
政治 学 著述 看 ， 他 心目 中 的 适当 的 政治 体 ， 始 终 古 城邦 ， 没 有 一 句 谈 
到 帝国 的 建设 。 


亚历山大 大 帝 是 世界 历史 上 数一数二 的 征服 者 ， 上 古称 “英雄 入 
物 ”。 古 人 的 观念 跟 我 们 不 一 样 ， 我 们 说 侵略 ， 他 们 的 观念 里 大 概 主要 
征 征 服 ， 扩 大 他 们 的 已 知 世 界 ， 跟 今天 人 类 询 望 登 上 珠 峰 、 登 上 月 
球 、 火 星 的 想法 有 几 分 相像 。 亚历山大 33 岁 殊死 在 征战 的 前 线 ， 这 人 么 
年 轻 ， 不 仅 征服 了 整个 和 希腊， 并 且 将 版 图 扩展 到 当时 可 知 的 全 部 世 
界 ， 征 服 了 波斯 ， 一 直到 达 印 度 。 天 假 以 年 ， 他 说 不 定 会 一 直 打 到 中 
国 来 。 有 传阅 提 到 他 对 一 个 更 遥远 的 东方 国度 很 感 兴趣 。 当 时 亚 历 山 
大 的 远征 队 到 达 了 西方 人 已 知 世界 的 四 极 。 在 远征 队 里 通常 都 配 有 科 
学 家 ， 他 们 收集 所 到 之 地 的 各 种 动物 标本 、 植 物 标 本 并 采集 当地 的 风 
土 人 情 ， 帝 回 希 腊 ， 成 为 图 书馆 资料 的 一 部 分 。 当 然 也 顺便 成 为 亚 里 
士 多 德 的 研究 资料 。 从 项 腊 开始 束 有 这 人 么 个 传统 ， 一 直 延 续 下 来 ， 比 
如 达尔 文 ， 他 不 古 目 己 花 钱 租 船 出 去 航行 做 科学 考察 的 ， 而 是 跟着 贝 


格 尔 号 军舰 航行 。 束 是 在 这 次 航行 中 ， 达 尔 文 健 育 了 他 的 生物 演化 思 
想 ， 开 创 了 近代 科学 最 伟大 的 草 命 之 一 。 那 时 候 ， 西 方 各 国 的 远征 队 
常 带 有 科学 家 ， 军 官 有 义务 协助 他 们 搜集 各 种 各 样 的 科学 资料 。 


亚历山大 年 纪 轻 轻 就 死 控 了， 他 的 禹 国 也 很 快 束 分崩离析 了 。 不 
过 ， 亚 历 山 大 的 远征 打通 了 欧 亚 大 陆 及 北非 ， 造 右 了 所 谓 希 腊 化 时 
期 。 在 希腊 化 时 期 ， 哲 学 思辨 不 再 那么 兴盛 ， 但 是 力学 、 工 程 学 、 天 
文学 都 比 以 前 发 达 得 多 。 我 们 今天 所 熟悉 的 实证 科学 的 观念 在 那 时 候 
发 展 起 来 。 项 腊 化 时 期 ， 地 中 海 沿 岸 出 现 了 一 些 metropolitans， 大 都 
会 ， 其 中 最 为 车 名 的 是 埃及 的 亚历山大 里 亚 。 就 像 今天 的 纽约 、 巴 黎 
一 样 ， 大 都 会 会 发 展 出 一 种 开明 精神 ， 一 种 普 世 精神 ， 不 像 城 孝 和 人 小 
城市 那样 更 富 乡土 的 关切 。 也 许 这 和 实证 精神 有 些 联系 。 


用 近代 的 科学 观念 来 定义 ， 上 古代 世界 里 唯 有 几何 学 、 力 学 、 天 文 
学 可 以 称 作 科学 ， 其 代表 人 物 有 欧 几 里 得 、 阿 基 米 德 、 希 帕 恰 斯 等 
人 ， 他 们 都 是 希腊 化 时 期 的 人 物 。 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 开 创 了 哲学 一 
科学 传统 ， 然 而 ， 从 近代 科学 的 视点 回溯 ， 他 们 没 提 出 什么 具体 的 定 
律 ， 提 出 的 具体 见解 尽 是 近代 科学 所 驳 不 所 反对 的 。 从 实证 主义 的 眼 
光 判 断 下 来 ， 和 孔 德 把 阿 基 米 德 定 为 古代 科学 的 代表 ， 把 人 类 进步 的 四 
月 献 给 他 。 欧 几 里 得 几何 学 ， 阿 基 米 德 的 浮力 定律 ， 至 今 仍然 可 以 直 
接 写 入 相关 的 科学 教科 书 ， 而 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 哲学 一 科学 ， 从 
近代 科学 的 眼光 来 看 ， 只 具有 历史 意义 。 温 伯 格 说 他 在 念 大 学 的 时 
候 ， 听 人 家 把 泰勒 斯 和 德 席 克利 特 称 作 物理 学 家 ， 总 觉得 有 点 儿 别 
扭 。 等 走 进 硕 腊 化 时 代 ， 听 到 阿 基 米 德 发 现 浮 力 定律 ，Eratosthenes 测 
算 地 球 周 长 ， 才 感觉 回 到 了 科学 家 的 家 园 。* 在 十 七 世纪 现代 科学 在 欧 
世界 上 还 没有 哪个 地 方 出 现 过 和 希腊 化 时 代 那 样 的 科学 。” 


天 文学 是 第 一 门 成 熟 的 科学 。 天 文学 最 早 成 为 纯 科 学 ， 有 很 多 
原因 。 我 们 说 过 ， 古 代 人 对 天 上 的 事物 充满 兴趣 。 仰 则 观 象 于 天 。 天 


远 在 人 世 之 上 ， 惟 其 远 ， 易 于 成 象 。 不 像 周 身 的 事物 ， 万 般 纠缠 ， 难 
以 显 出 清晰 的 轮廓 。 从 更 切 近 的 方面 说 ， 天 体 运动 最 为 简单 、 规 则 、 
稳定 。 天 象 适合 测量 ， 观 察 记录 比较 全 ， 而 且 天 体 的 运动 很 稳定 ， 一 
千年 前 的 观测 资料 记录 下 来 ， 一 千年 后 还 可 以 用 。 天 体 运动 是 一 切 运 
动 中 最 简单 的 ， 最 规则 的 ， 适 合 于 数学 处 理 。 我 们 能 想象 ， 比 如 流 
体 ， 拿 数学 来 处 理 肯定 是 很 晚 很 晚 的 事 ， 流 体 的 运动 太 复杂 了 ， 不 可 
能 添 个 同心 圆 或 者 添 个 小 本 轮 就 来 解释 涡流 。“ 天 体 实际 上 十 分 接近 经 
典 力 学 所 处 理 的 纯粹 力学 形式 的 理想 。*( 汪 我 后 面 会 讲 到 ， 数 学 是 纯 
科学 的 语言 ， 天 文学 适合 于 用 数学 (当时 主要 是 几何 学 ) 来 处 理 ， 而 
希腊 的 几何 学 是 很 发 达 的 。 实 际 上 ， 天 文学 在 古代 被 当 作 几 何 学 的 一 
个 分 支 来 进行 研究 。 天 文学 之 所 以 能 够 成 为 最 早 成 熟 的 科学 ， 主 要 原 
因 在 此 。 


本 来 哲学 是 关于 世界 真实 所 是 的 总 体 学 说 ， 亚 里 士 多 德 的 天 学 是 
他 的 整体 哲学 的 一 部 分 ， 是 跟 他 的 物理 学 、 神 学 、 伦 理学 在 一 起 的 ; 
硕 由 恰 斯 、 托 勒 密 这 些 人 是 天 文学 专家 ， 专 门 癸 究 天 文 现 象 。 在 实证 
科学 目 成 体系 之 前 ， 伟 大 的 思辨 体系 为 实证 研究 开辟 了 空间 。 在 相 拉 
图 的 学 园 里 ， 他 的 学 生 们 进行 了 重要 的 实证 研究 ， 最 为 著名 的 是 欧 多 
克 索 斯 ， 前 面 已 经 讲 到 ， 他 进行 了 大 量 的 天 体 运动 观测 ， 并 设计 了 多 
重 天 球 ， 兴 试用 几何 学 对 这 些 观 测 资 料 进行 解释 ， 可 以 说 是 第 一 个 在 
宇宙 论 基 础 上 发 展 出 定量 天 文学 的 科学 家 。 亚 里 士 多 德 学 说 更 加 敞开 
了 实证 研究 的 大 门 。 吕 克 昂 学 园 的 下 一 代 掌 门人 Theophrastus of Eresos 
据说 著作 等 号 ， 但 传 下 来 的 不 多 。 专 家 从 传 下 来 的 著作 这 样 描述 他 的 
工作 : “他 像 亚 里 士 多 德 教导 的 那样 ， 从 搜集 资料 开始 ，.………. 但 他 并 不 
像 亚 里 士 多 德 那样 ， 主 要 是 为 了 揭示 和 展示 所 研究 的 对 象 领域 中 形式 
因 和 目的 因 的 作用 ，.…… 他 提示 说 某 些 现象 似乎 并 不 源 目 目的 因 的 作 
用 ， 例 如 原 角 或 男人 的 乳头 。.……. 他 继承 了 亚 里 士 多 德 的 一 个 方面 ， 
从 事 大 量 观察 并 把 这 些 观察 整理 分 类 ， 但 他 并 不 怎样 倾心 于 理论 一 一 


他 质疑 亚 里 士 多 德 的 综合 ， 但 并 不 拒 斥 它 ， 也 没有 提供 取而代之 的 东 
西 。* 时 


托 勒 密 、 阿 基 米 德 等 人 的 工作 可 以 视 作 实 证 科学 的 开端 。 我 常 
想 ， 如 果 不 古 中 间 插 入 了 中 世纪 ， 我 们 丈 能 更 清楚 地 看 到 暂 学 和 科学 
的 联系 ， 看 清楚 从 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 怎 样 转向 阿 基 米 德 、 欧 几 里 
得 、 托 勒 密 的 实证 研究 ， 再 转 疝 哥 日 尼 、 代 利 略 、 开 普 勒 、 牛 顿 。 但 
是 中 间 揪 入 了 基督 教 的 长 长 的 一 段 时 间 ， 等 到 中 世纪 结束 ， 近 代 哲 学 
一 科学 是 以 反驳 教会 化 的 、 教 条 化 的 亚 里 士 多 德 的 方式 来 继承 他 的 ， 
而 不 是 像 古代 实证 研究 那样 明显 是 哲学 思辩 的 延续 。 


亚 里 士 多 德 之 后 ， 适 着 环 地 中 海 的 世界 一 体 化 ， 为 实证 科学 的 竹 
动 发 展 提供 了 民 好 的 环境 。 亚 历 山 大 里 亚 在 公元 前 后 古 整 个 地 中 海 最 
文明 的 地 方 ， 有 最 好 的 天 文 合 ， 是 当时 天 文学 的 研究 中 心 。 前 面 说 
到 ， 对 于 天 文学 家 来 说 ， 两 球 理论 最 大 的 厅 烦 来 目 七 大 行星 。 人 恒星 镶 
看 在 天 球 上 ， 随 着 天 球 周转 ， 它 们 的 相互 位 置 是 固定 的 ， 只 有 这 七 个 
行星 ， 包 括 太 阳 、 月 亮 和 金星 等 五 颗 行星 ， 它 们 的 运动 古 不 规则 的 ， 
有 时 甚至 会 送行 。 所 以 ， 它 们 不 像 是 镶嵌 在 天 球 上 的 。 因 此 ， 后 在 亚 
里 士 多 德 之 前 ， 人 们 整 开始 增加 一 些 行星 天 球 ， 它 们 处 在 最 远 的 恒星 
天 球 和 地 球 中 间 。 于 十 天 空 上 出 现 了 以 地 球 为 中 心 的 多 重 同心 贺 。 为 
了 从 数学 上 更 精确 地 说 明 行 星 的 实际 运动 ， 说 明 相对 于 恒星 的 不 规则 
运动 ， 天 文学 家 为 每 一 颗 行 星 配 备 一 个 乃至 多 个 天 球 ， 几 个 天 球 的 合 
成 运动 导致 了 一 颗 行星 的 复杂 的 表 观 运动 。 


天 球 越 增加 越 多 ， 在 亚 里 士 多 德 那 里 ， 标 准 的 说 法 征 五 十 五 个 。 
但 是 即使 五 十 五 个 天 球 仍然 不 能 充分 说 明 行 星 运动 ， 而 且 ， 多 重 同心 
圆 模式 无 法 解释 行星 亮度 的 变化 。 因 为 不 管 你 加 上 什么 样 的 天 球 ， 尼 
离 地 球 的 距离 始终 相同 ， 因 此 看 起 来 应 当 始 终 亮 度 不 变 。 于 是 ， 天 文 
学 家 逐渐 不 再 增添 更 多 的 中 间 天 球 ， 而 是 发 展 出 了 均 轮 和 本 轮 的 学 
说 。 一 般 认 为 ， 对 这 一 宇宙 模式 做 出 最 大 贡献 的 是 公元 前 二 世纪 的 希 


由 恰 斯 。 希 由 恰 斯 被 公认 为 古代 世界 最 伟大 的 天 文学 家 ,除了 建立 均 
轮 和 本 轮 的 学 说 ， 他 还 测算 了 地 球 到 月 球 的 距离 、 地 球 到 太阳 的 距 
离 、 地 球 的 周 长 等 等 。 


均 轮 是 指 大 致 以 地 球 为 圆心 的 大 天 球 ， 本 轮 则 指 以 均 轮 上 某 一 点 
为 圆心 的 小 天 球 。 每 一 颗 行星 都 依附 在 一 个 小 天 球 即 本 轮 上 。 


这 个 模型 看 上 去 很 像 现 在 用 来 说 明月 球 这 类 卫星 运动 的 模型 : 月 
腕 环绕 地 球 做 圆周 运动 ， 地 球 则 环绕 太阳 做 圆周 运动 ， 从 太阳 的 视点 
来 观察 ， 月 亮 的 运动 束 会 显得 非常 复 淋 。 


均 轮 只 是 大 致 以 地 球 为 圆心 。 为 了 更 精确 地 符合 对 行星 轨迹 的 实 
际 观察 ， 硕 由 恰 斯 设想 均 轮 的 实际 圆心 多 多 少 少 偏离 地 心 ， 这 就 造成 
了 均 轮 的 偏心 圆 运动 。 


均 轮 本 轮 的 构造 不 仅 在 数学 上 更 加 逼近 了 行星 的 实际 轨迹 ， 而 且 
多 多 少 少 能 够 能 解释 行星 有 时候 腕 些 有 时 候 暗 些 ， 这 是 多 重 同心 圆 天 
球 做 不 到 的 。 现 在 ， 行 星 不 仅 随 着 均 轮 运动 ， 而 且 也 随 着 本 轮 运动 ， 
所 以 它 有 时 距离 地 球 近 ， 有 时 距离 地 球 远 ， 因 此 它 的 明 瞳 不 断 变 化 。 


本 轮 


亚历山大 里 亚 时 期 的 天 文学 里 ， 天 文学 和 数学 结合 得 更 加 紧 
密 ， 这 个 体系 不 再 仅 是 定性 的 ， 而 是 定量 的 。 和 希腊 化 时 期 的 社会 生活 
充满 了 大 都 市 的 特性 ， 自 然 开始 褪色 ， 有 史家 以 此 来 解释 量化 思考 的 
兴起 。 这 个 解释 有 点 儿 启 发 ， 但 恐怕 不 大 充分 ， 秦 汉 以 来 ， 世 界 上 哪 
里 也 不 像 中 国 那样 有 持续 了 两 千年 发 展 的 大 都 市 生活 ， 但 定量 思考 始 
终 不 是 中 国文 化 的 特点 ， 乃 至 推崇 数字 化 的 黄 仁 字 把 缺乏 数字 化 视 作 
中 国政 治 治 理 逐 渐 落 后 的 根本 原因 。 但 是 不 管 量化 思考 的 兴起 出 于 何 
种 历史 根 由 ， 亚 历 山大 里 亚 科学 “与 其 希腊 前 辈 比 较 ， 较 少 哲 学 性 ， 更 
多 数学 性 x 沁 则 为 史家 所 公认 。 


公元 二 世纪 初 ， 亚 历 山 大 里 亚 的 托 勒 密 是 古代 天 文学 的 集大成 
者 ， 所 以 这 一 时 期 的 天 文学 通称 为 托 勒 密 体 系 。 很 多 专家 认为 这 个 体 


系 中 没有 很 多 东西 是 托 勒 密 本 人 原创 的 ， 但 他 是 硕 膀 文明 的 最 后 一 位 
伟大 的 天 文学 家 ， 辟 结 了 运 于 当时 的 全 部 天 文学 成 束 。 托 勒 密 体系 在 
解释 天 体 运行 的 观察 资料 上 取得 了 巨大 的 成 功 ， 然 而 ， 仍 有 很 多 细 市 
不 能 很 好 吻合 。 它 能 把 月 食 预 言 的 误差 缩小 到 一 两 个 小 时 之 内 ， 这 当 
然 是 了 不 起 的 成 束 ， 但 毕竟 还 有 一 两 个 小 时 的 误差 。 天 文学 家 通过 种 
种 办 法 来 完善 这 个 体系 ， 其 中 最 主要 的 办 法 是 在 本 轮 上 面 再 套 本 轮 ， 
于 是 产生 了 一 串 大 本 轮 小 本 轮 。 


希腊 天 文学 力求 不 断 精 准 ， 但 始终 跳 不 出 两 球 模式 和 本 轮 这 类 设 
置 ， 一 个 根本 原因 在 于 他 们 认定 天 体 是 沿 着 正 圆 轨道 周转 的 ， 这 个 毕 
达 哥 拉 斯 原则 又 次 深 坐 落 在 圆 是 完满 的 而 天 体 属于 圆满 的 神明 世界 这 
两 个 信念 。 从 科学 的 具体 发 展 来 说 ， 则 又 因为 希腊 人 没有 发 展 力 
学 。“ 由 于 没有 一 种 力学 理论 ， 和 希腊 人 总 是 努力 把 所 有 复杂 的 【 表 观 j 
ee 
MN 


为 了 在 数学 上 通 近 行星 的 真实 轨迹 ， 本 轮 越 加 越 多 ， 可 十 尽管 这 
个 体系 在 数学 上 不 断 带 近 实 际 观 测 货 料 ， 但 它 越 来 越 不 像 是 真 的 。 为 
什么 呢 ? 因 为 这 么 索 复 的 体系 不 目 然 ， 因 为 上 帝 似乎 不 会 设计 这 么 烦 
琐 的 一 个 宇宙 。 科 学 史家 认定 ， 至 少 在 很 大 程度 上 ， 托 勒 密 体系 的 天 
文学 家 把 信心 图、 本 轮 等 等 视 作 数学 工具 而 非 物理 实在 。 托 勒 密 本 人 
似乎 也 提示 ， 他 的 模型 只 是 一 种 数学 上 的 解决 。 在 古代 人 那里 ， 数 学 
和 实在 征 两 回 事 ， 数 学 上 的 解 绝 不 代表 实在 的 图 画 。 不 少 论 者 认为 托 
勒 密 体 系 是 “操作 性 理论 "。 大 致 上 ， 操 作 性 是 说 ， 它 考虑 的 不 是 物 理 
真实 ,但 是 它 在 某 个 方面 是 有 效 的 。 总 之 ， 托 勒 密 天 文学 和 亚 里 士 多 
德 的 天 学 是 不 一 样 的 ， 亚 里 士 多 德 的 《 论 天 》 十 天 的 哲学 。 宇 宙 论 和 
天 文学 这 两 个 名 号 即 指称 这 种 区 别 。 大 致 可 以 说 ， 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 
德 十 宇宙 论 ， 而 托 勒 密 是 天 文学 。 两 者 交织 目 不 用 说 ， 直 到 开 普 勒 那 
里 仍 是 交织 的 。 


相形 之 下 ， 两 大 天 球体 系 比 较 目 然 ， 地 球 在 中 央 ， 外 面 有 一 个 大 
天 球 。 加 上 男 外 的 一 些 中 间 天 球 ， 七 层 也 好 ， 九 层 也 好 ， 五 十 五 层 也 
好 ， 还 是 一 个 比较 完美 的 宇宙 模型 ， 普 通 人 比较 容易 理解 、 容 易 接 
受 。 可 托 勒 密 的 这 个 宇宙 模型 更 为 专家 认可 ， 因 为 它 解释 了 很 多 细 
广 。 但 它 很 复 架 ， 只 有 科学 家 弄 得 届 。 上 古代 的 斩 学 一 科学 可 以 很 高 
， 但 是 它 不 是 光 对 专家 说 话 ， 它 对 所 有 有 教养 的 人 说 话 。 道 理 可 能 
宫 深 ， 但 不 能 最 后 求助 于 过 多 的 技术 性 解释 。 托 勒 密 体 系 却 要 求 读 者 
具有 相当 专门 的 数学 知识 。 然 而 ， 也 正 是 由 于 这 一 点 ， 从 今天 我 们 对 
科学 的 界 说 来 看 ， 天 文学 是 唯一 一 门 比 较 成 玖 的 科学 ， 需 要 通过 专门 
的 训练 才能 理解 。 


这 里 似乎 有 一 个 矛盾 ， 比 较 目 然 的 学 说 不 够 精密 ， 比 较 精密 的 学 
说 义 不 够 目 然 ， 甚 至 不 目 然 到 让 人 觉得 不 可 能 十 真 实 的 。 


托 勒 密 体 系 是 库 因 后 来 所 谓 范 式 痢 ， 托 勒 密 之 后 ， 包 括 在 中 世纪 
的 一 千年 里 ,一 直 为 人 所 信奉 。 直 到 哥 日 尼 之 前 ， 天 文学 的 主要 发 展 
在 于 更 精巧 的 本 轮 设计 ， 没 有 出 现 什么 具 新 意 的 思想 。 恼 人 的 是 ， 新 
的 精巧 设计 始终 没有 达到 与 实际 观测 的 完全 吻合 ， 但 更 为 恼人 的 古 ， 
天 球 的 结构 被 弄 得 极为 楷 复 。 
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从 罗马 到 文 忆 复兴 


公元 前 的 几 个 世纪 ， 亚 平 宁 半 岛 上 的 一 个 小 部 族 ， 罗 马 ， 逐 步 
地 、 稳 定 地 、 不 可 阻挡 地 扩张 着 ， 公 元 前 二 世纪 ， 罗 马 逐 一 击败 它 的 
对 手 ， 占 据 了 迦 太 基 、 马 其 顿 、 希 腊 、 小 亚细亚 、 埃 及 ， 恺 撤 征服 了 
不 列 颠 。 公 元 后 的 两 个 世纪 ， 到 所 谓 “ 五 贤 帝 "国治 下 ， 差 不 多 整个 西 
方 世 界 都 包罗 进 了 罗马 的 版 图 。 地 中 海 世界 第 一 次 实现 了 真正 的 统 
一 。 地 中 海 是 战乱 不 断 的 地 方 ， 直 到 今天 仍然 是 各 种 文化 冲突 的 大 舞 


台 ， 巴 勒 斯 坦 和 以 色 列 就 在 地 中 海边 上 。 但 在 罗马 帝国 的 统治 下 ， 整 
个 地 中 海 成 为 一 个 统一 国家 的 内 海 ， 不 再 有 敢 国之 间 的 征战 ， 不 再 有 
海盗 船 出 没 。 罗马 帝国 的 强大 、 繁 示 、 和 和平， 不 但 在 古代 的 西方 世界 
绝无仅有 ， 束 古今 天 回顾 ， 仍 让 仆 为 观 止 。 且 不 说 罗 杞 的 道路 ， 罗 
马 的 公共 体育 场 ， 单 说 用 水 一 项 ， 历 史学 家 告诉 我 们 ， 有 罗马 城 里 的 人 
均 用 水 量 比 最 能 浪费 水 资源 的 美国 人 还 多 。 罗 马 的 各 个 城市 里 ， 到 处 
建 有 公共 浴室 ， 供 市 民 至 受 ， 其 规模 之 大 ， 有 的 能 同时 容纳 三 干 人 。 
为 了 你 证 清 党 的 水 质 ， 很 多 城市 的 用 水 是 通过 水 道 从 远 处 的 山 果 引入 
的 ， 水 道 罕 过 山野 ， 玄 隧道 ， 染 桥梁 ， 长 达 数 十 公里 。 其 建筑 十 分 精 
准 坚固 ， 两 千年 后 的 今天 ， 仍 有 很 多 留存 在 那里 。 在 罗马 城 以 及 其 他 
很 多 城市 ， 地 下 水 道 纵横 交织 。 


我 们 几乎 会 认为 人 类 发 展 到 这 儿 也 就 差不多 了 “。Pax Romana ( 罗 
马 治 下 的 和 平 ) 成 为 字典 里 的 一 个 短语 ， 指 一 个 强权 通过 它 的 开明 政 
治 和 法 律 给 整个 世界 带 来 了 和 和 平 昌 盛 。 被 征服 的 民族 可 能 会 心怀 不 
满 ， 但 是 只 要 愿意 接受 罗马 的 统治 ， 生 活 也 是 很 安定 的 。 区 东 政 治 制 
度 圾 声 之 后 ， 美 国人 想象 将 由 美利坚 合众国 建设 一 个 罗马 的 和 和 平 : 由 
一 个 最 文明 、 最 先进 、 最 强大 的 势力 来 统一 世界 ， 结 束 纷争 不 已 的 状 
态 ， 结 束 各 种 意识 形态 的 冲突 。 老 百姓 安 大 乐 业 ， 商 业 繁 采 ， 世 界 和 
平 。 这 段 历 史 还 太 近 ， 我 们 还 没 法 判断 。 不 过 ， 感 觉 不 大 像 是 我 们 正 
在 享受 义 一 次 “罗马 的 和 平 *"， 我 们 的 时 代 如 果 不 说 冲突 更 加 激烈 的 
话 ， 至 少 仍 是 一 个 冲突 频仍 、 危 机 四 伏 的 时 代 。 


我 们 知道 ， 在 西方 说 到 古典 世界 ， 说 的 就 是 希腊 和 罗马 。 这 是 两 
个 无 比 伟大 的 文明 ， 同 时 ， 也 有 是 非常 不同 的 文明 。 与 希腊 相 比 ， 罗 马 
人 的 军事 才能 、 政 治 才 能 、 行 政 才 能 和 法 律 才 能 非常 突出 。 罗 马 法 律 
后 来 成 为 整个 西方 法 律 的 基础 。 然 而 ， 罗 马 人 在 精神 领域 缺乏 原创 
性 。 有 罗马 人 里 没有 出 过 一 个 著名 的 数学 家 或 天 文学 家 ， 没 有 出 过 原创 
的 大 哲学 家 。 在 高 等 精神 领域 ， 罗 马 人 得 重 布 腊 人 人， 他们 是 布 有恒 的 征 
服 者 ， 但 对 希腊 的 各 种 文化 、 学 术 、 艺 术 ， 罗 号 人 可 说 是 照 单 全 收 。 


罗马 帝国 最 强盛 的 时 候 ， 即 公元 初 的 两 三 个 世纪 ， 有 教养 人 士 是 双语 
的 ， 都 能 阅读 布 腊 文 。 这 个 层次 的 家 性 一 般 部 延 请 希腊 人 教 其 子女 首 
乐 、 诈 歌 、 哲 学。 我 们 今天 见 到 的 布 腊 雕 塑 ， 绝 大 多 数 都 不 是 希腊 的 
原作 ， 而 是 在 罗马 时 代 复 制 的 ， 从 希腊 用 船 运 到 罗马 去 ， 逆 饰 罗 马 的 
下 室 或 家 寿 。 碰 到 风 双 ， 被 埋 在 海原 ， 到 近世 才 被 挖掘 出 来 。 


也 许 ， 政 治 社会 的 大 一 统 固然 是 太平 盛世 的 条 件 ， 但 由 于 缺少 文 
化 多 样 性 ， 对 精神 创造 力 天 然 不 利 。 反 过 来 融 是 所 谓 时 代 不 乎 诗人 垃 
吧 。 


罗 号 人 的 普遍 文化 教养 程度 很 高 ， 能 读 能 写 的 人 远 远 多 于 布 腊 
人 。 文 化 教养 和 精神 原创 之 间 的 关系 非常 复杂 ， 绝 不 是 简单 的 正 相关 
关系 。 到 音乐 厅 听 贝多 分 的 人 士 衣 冠 楚楚 、 梢 彬 有 人 礼 ， 贝 多 苍 却 不 一 
定 征 那样 。 罗 马 人 爱好 高 等 精神 作品 ， 但 他 们 并 不 为 此 痴迷 ， 他 们 的 
主要 兴趣 在 实际 事务 方面 ， 精 神 作品 是 陪伴 生活 的 一 种 香 受 。 有 罗马 的 
壮 名 学 者 在 原创 性 方面 无 法 与 希腊 人 人 比肩， 他们 人 研读 布 腊 文本 ， 把 布 
彰 人 的 思想 用 通俗 形式 改写 成 罗马 人 喜闻乐见 的 作品 。 后 来 流传 到 中 
世纪 的 目 然 哲学 ， 妓 不 多 部 是 通俗 的 拉丁 文 版 本 。 项 腊 的 原创 作品 ， 
渐渐 漂 没 无 闻 。 


造 束 后 世 西 方 思想 格局 的 最 大 变数 ， 当 然 是 基督 教 的 兴起 。 基 督 
教 怎么 会 征服 罗马 人 ， 想 想 是 蛮 奇 性 的 。 基 督 教 所 倡 的 德行 几乎 全 都 
跟 罗 马 人 相反 。 罗 马 文 明 灿 烂 辉 烛 ， 罗 马 人 安居 乐 业 、 丰 胡 足 食 、 健 
康 开明 。 基督教 提 侦 藻 修 ， 茂 视 物质 追求 和 至 乐 ， 组 织 隐秘 的 聚会 ， 
举行 古怪 的 仪式 ， 宣 扬 末 世 和 审判 。 也 许 人 天 生 不 愿意 一 直 太 平 下 去 ， 
总 过 好 日 子 ， 时 间 长 了 整 没 劲 了 ， 就 连 罗 马 人 也 不 能 例外 。 


在 内 部 ， 罗 马 经 历 了 罗马 精神 到 基督 教 精神 的 转变 ， 经 历 了 内 部 
的 政治 纷争 ， 在 外 部 ， 罗 马 经 历 了 蛋 族 的 入 侵 。 西 罗马 各 国 于 476 年 炎 
亡 ， 欧 洲 进入 了 中 共 纪 。 


进入 中 世纪 之 后 ， 欧 洲 变 成 了 一 个 完全 不 同 的 地 方 。 历 史上 把 中 
世纪 称 作 * 墨 暗 时 代 ” (The Dark Ages) ， 说 宽 了 ， 包 括 六 至 十 五 世 
纪 ， 说 得 用 的 ， 主 要 指 六 至 十 世纪 。 过 去 人 们 把 中 世纪 视 作 一 个 反 科 
学 时 代 ， 近 几 十 年 ， 这 种 看 法 磊 有 所 改变 ， 不 少 历史 学 家 认为 正 是 中 
世纪 为 新 时 代 做 好 了 准备 ， 尤 其 是 在 技术 进步 方面 ， 水 轮 、 风 车 、 尾 
艇 、 纺 纱 车 、 鼓 风 炉 、 机 械 钟 都 古 在 中 世纪 发 明 出 来 的 ， 造 纸 术 、 火 
药 等 等 都 是 在 中 世纪 从 中 国 传 到 西方 的 。 但 从 大 的 画面 看 ， 在 中 世纪 
里 ,希腊 和 罗马 创建 的 人 类 文明 几乎 完全 消失 ， 再 没有 庞 贝 那样 阳光 
灿烂 的 城市 ， 没 有 典雅 而 又 生机 动 动 的 布 腊 奢 塑 ， 全 都 没有 了 。 人 民 
几乎 全 都 不 识字 ， 包 括 那 些 大 大 小 小 的 领主 。 他 们 见 不 到 希腊 和 罗马 
的 东西 ， 綦 至 不 知道 曾经 有 布 腊 和 罗马 这 样 的 文明 存在 过 。 一 点 点 学 
问 保 存 并 承 传 在 修道 院 里 ， 但 是 究 大 晨星 的 僧侣 学 者 只 能 阅读 拉丁 文 
的 典籍 ， 鲜 有 人 懂得 古 希 腊 语 ， 如 上 所 言 ， 拉 丁 学 术 著 作 差 不 多 都 是 
希腊 思想 的 通俗 版 ， 没 有 希腊 那 种 源 始 退 问 的 生命 力 。 硕 腊 典籍 和 项 
腊 思 想 ， 相 当 一 部 分 通过 东 罗 马 帝 国 转移 到 伊斯兰 世界 。 亚 里 士 多 德 
的 手稿 输 转 传 到 伊斯兰 ， 并 且 被 翻译 成 阿拉 伯 文 。 比 较 起 当时 的 欧 
洲 ， 伊 斯 三世 界 相 对 开明 ， 科 学 要 发 达 得 多 。 


通过 十 字 军 东 征 及 基督 教 和 伊斯兰 教之 间 的 其 他 战争 ， 西 方 人 才 
零 零 星星 了 解 到 目 己 的 古典 文明 。 十 字 军 东 征 当然 并 未 抱 有 文化 交流 
的 守旧 ， 不 过 这 些 连 绢 不 断 的 战争 事实 上 促进 了 基督 教 世界 和 阿拉 介 
世界 的 交往 ， 从 而 为 西方 珊 来 了 一 场 小 小 的 学 术 复 兴 。 西 方 从 伊斯兰 
世界 读 回 来 一 些 和 希腊 典籍 。 学 者 们 从 阿拉 们 文 把 亚 里 士 多 德 译 成 拉丁 
文 ， 有 时 候 更 曲折 ， 先 从 阿拉 伯 文 译 成 西班牙 文 ， 然 后 再 转译 到 拉丁 
文 。 终 于 ， 到 十 三 世纪 后 期 ， 亚 里 士 多 德 的 著作 差不多 全 部 被 译 成 了 
拉丁 文 。 柏 拉 图 的 著作 仍 只 有 人 少数 译 成 了 拉丁 文 。 一 般 说 来 ， 从 斋 膀 
化 时 期 直到 罗马 文明 的 沉没 ， 相 拉 图 的 影响 一 直 大 于 亚 里 士 多 德 。 但 
在 十 二 世纪 的 学 术 复 兴 之 后 ， 很 大 程度 上 是 由 于 著作 翻译 的 因素 ， 亚 
里 士 多 德 的 影响 大 大 盖 过 了 柏拉图 ， 亚 里 士 多 德 被 称 作 the 
Philosopher， 独 一 无 二 的 哲学 家 。 大 学 出 现在 欧洲 各 地 ， 虽 然 最 初 的 


大 学 和 僧 个 培训 班 差 不 了 多 少 ， 但 也 存在 对 目 然 哲 学 的 广泛 兴趣 ， 其 
中 很 多 争论 可 视 作 后 世 科学 章 命 的 先 声 。 硕 腊 罗 马 的 建筑 、 雕 塑 被 控 
气 出 来 ，a lost world 又 一 点 一 点 在 人 类 面前 展现 。 十 五 世纪 迎 来 了 伟 
大 的 文艺 复兴 。 在 很 大 程度 上 ， 我 们 的 确 可 以 把 这 个 时 期 视 作 布 腊 罗 
马 文明 的 “复兴 ”*”， 殊 是 要 回 到 希腊 罗马 的 人 类 生活 理想 ， 要 建设 地 上 
的 文明 而 不 是 一 味 企盼 天 国 ， 依 靠 均 衡 的 理性 来 生活 而 不 是 沉 误 在 密 
不 透风 的 信仰 里 。 和 人们 恢复 了 对 理性 真理 的 兴趣 ， 求 真 的 、 归 根 到 瓜 
也 是 怀疑 的 态度 重新 生长 起 来 。 


中 世纪 在 哪些 方面 继承 了 希腊 的 遗产 ， 甚 至 有 所 发 展 ? 中 世纪 的 
目 然 斩 学 在 多 大 程度 上 为 近代 科学 章 命 做 了 准备 ? 近 儿 十 年 ， 这 方面 
的 研究 左 有 成 果 ， 在 本 书 的 框架 内 ， 我 愿意 特别 指出 ， 近 代 科学 对 古 
代 哲 学 一 科学 的 最 主要 的 继承 是 对 目 然 的 理性 探索 的 态度 ， 对 理论 的 
理性 人 态度。 这 种 理性 态度 在 中 世纪 虽然 因 编织 在 宗教 信仰 中 而 不 得 彰 
显 ， 但 不 绝 如 缕 。 中 世纪 思想 家 在 亚 里 士 多 德 框架 内 所 坚持 的 理性 探 
索 成 为 近代 思想 的 最 重要 的 遗产 。 


村 日 尼 摆 命 


十 六 至 十 七 世纪 ， 近 代 科 学 在 西方 兴起 ， 很 多 论 者 称 之 为 科学 章 
命 。 人 们 通常 把 哥 日 尼 提 出 日 心 说 定 作 这 场 草 命 的 起 点 ， 哥 白 尼 的 日 
心 说 也 被 称 作 哥 日 尼 单 命 。 


科学 音 命 从 天 文学 领域 发 端 ， 并 非 偶然 。 殉 具体 情况 讽 ， 在 哥 日 
尼 那 个 时 期 ， 观 测 天 文学 有 所 复兴 ， 这 和 旧 储 上 略 历 需要 改革 有 关 ， 也 
和 日 益 增 加 的 远洋 航海 活动 有 天， 因为 船只 在 远海 往往 很 多 天 剖 看 不 
到 任何 坐标 ， 这 就 对 更 精确 地 确定 经 纬度 提出 了 要 求 。 就 一 般 情 况 而 
论 ， 天 文学 是 当时 唯一 比较 成 熟 的 科学 。 我 们 曾 讲 到 ， 天 文学 之 所 以 
能 够 成 为 最 早 成 熟 的 科学 ， 主 要 原因 是 因为 它 适合 于 接受 数学 的 处 


理 。 妥 掌握 能 够 描述 天 体 运行 的 数学 固然 不 是 易 事 ， 但 相 比 于 用 数学 
描述 其 他 实际 物体 的 运动 ， 比 如 与 描述 一 片 羽 毛 在 空中 的 飞 动 相 比 ， 
描述 天 体 运 动 的 数学 要 简单 多 了 。 


让 哥 白 尼 困惑 的 古老 问题 : 行星 的 不 整齐 的 运动 。 托 勒 密 体 系 经 
过 中 世纪 的 漫长 发 展 已 经 变 为 一 个 极为 繁复 的 体系 ， 这 种 极其 繁复 的 
体系 会 让 理论 家 觉得 不 夹 。 理 论 家 从 来 部 力图 提供 优雅 的 模型 。 我 们 
所 到 ， 在 中 世纪 后 一 半 ， 经 院 哲 学 大 半 处 在 亚 里 士 多 德 的 影响 之 下 ， 
不 过 ， 到 中 世纪 晚期 ， 在 哥 日 尼 时 代 ， 很 多 热衷 理论 的 思想 家 ， 包 括 
可 日 尼 本 人 在 内 ， 转 而 信奉 新 柏拉图 主义 。 他 们 主要 不 十 通过 阅读 柏 
拉 图 ， 因 为 柏拉图 的 著作 仍然 很 少 译 成 拉丁 文 。 吸 引 他 们 的 ， 主 要 是 
柏拉图 主义 中 市 点 儿 神 秘 色 彩 的 提示 : 宇宙 的 结构 是 简明 完美 的 。 哥 
昌 尼 不 相信 上 帝 会 制造 一 个 过 于 繁复 的 体系 。 他 认为 只 要 把 太阳 放 在 
中 心 ， 宇宙 体系 束 能 得 到 人 简化。 当然 ， 对 于 一 个 科学 家 来 说 ， 仪 仅 提 
出 一 个 观念 、 一 个 设想 十 远 远 不 够 的 。 哥 昌 尼 耗费 了 他 的 毕生 精力 来 
证 明 那 些 堆 积 如 山 的 天 文 观测 资料 的 确 古 和 日 心 说 相 吻 合 的 。 


不 过 ， 近 代 科 学 革命 以 哥 白 尼 学 说 为 起 点 这 种 提 法 很 大 程度 上 是 
为 了 把 历史 故事 讲述 得 比较 鲜明 。 看 得 越 是 仔细 ， 我 们 吏 越 难为 一 个 
巨大 的 变动 确定 一 个 起 点 。 科 学 史家 考证 ， 在 十 八 世纪 之 前 ， 人 们 并 
未 赋予 哥 日 尼 学 说 这 样 重 要 的 科学 地 位 ,“ 哥 日 尼 革 命 ”* 这 个 提 法 “ 首 移 
征 十 八 世纪 的 蒙 塔 元 勒 和 巴 伊 发 明 出 来 并 使 之 保留 下 来 的 虚构 之 物 ”。 
时 此 后 的 两 百年 ， 人 们 人 广泛 接受 了 “ 哥 白 尼 革命 "这 个 提 法 ， 但 最 近 
一 个 世纪 以 来 ， 虽然 一 些 科学 史家 (如 梅森 ) 仍然 坚持 强调 《天 球 运 
行 论 》 的 革命 性 ， 另 一 些 却 对 此 采取 了 相当 的 保留 态度 。 


哥 日 尼 是 当时 欧洲 最 优秀 的 数学 家 。《 天 球 运 行 论 》 这 本 书 ， 除 
了 第 一 卷 的 前 面 儿 章 ， 差 不 多 就 是 一 部 数学 著作 。 数 学 使 一 个 学 科 转 
变 为 专门 的 科学 ， 需 要 通过 专门 的 训练 才能 掌握 。 哥 日 尼 时 代 的 哲学 
一 科学 ， 例 如 关于 推力 和 冲力 的 学 说 ， 都 是 定性 的 学 说 ， 外 行 不 难 理 


解 。 各 种 炼金 术 理 论 非常 繁复 ， 也 不 容易 掌握 ， 但 要 掌握 这 些 理 论 的 
学 理 (而 非 实 践 ) ， 主 要 是 靠 记 忆 ， 并 不 需要 多 少 抽象 的 推理 能 

可 是 如 库 恩 所 说 ， 哥 日 尼 的 工作 “都 在 这 种 深奥 的 量化 理论 内 部 ”， 几 
乎 只 对 专家 说 话 ， 而 “从 未 考虑 过 他 的 变 早 会 给 主要 天 注 大 地 的 普通 人 
带 来 怎样 的 困难 ”。( 忆 《天 球 运行 论 》 是 哥 白 尼 在 他 去 世 前 一 年 发 表 
的 ， 从 这 部 著作 发 表 一 直到 开 普 勒 发 表 其 《新 天 文学 》 的 六 十 年 里 ， 
几乎 只 有 数学 家 能 够 读 懂 ， 也 只 有 数学 家 接受 他 的 观点 ， 并 未 直接 对 
人 们 的 宇宙 观念 产生 十 分 重要 的 影响 。 


强调 哥 日 尼 是 数理 天 文学 家 ， 一 个 重要 的 考虑 是 : 他 不 解释 天 体 
为 什么 会 运动 ， 他 只 考虑 几何 学 而 不 考虑 动力 学 。 因 此 ， 日 心 说 的 物 
理 意义 并 不 明了 。 科 恩 指 出 ， 在 16 世 纪 ， 是 否 能 用 匀速 圆周 运动 充分 
解释 天 文 货 料 这 个 数学 天 文学 问题 和 真正 运动 的 是 太 阳 还 是 地 球 这 个 
宇宙 论 问题 是 分 开 来 考虑 的 。 伯 特 断 言 ， 地 球 是 否 转 动 ， 对 哥 日 尼 来 
说 ， 是 一 个 数学 模式 是 否 合用 的 问题 ， 不 是 一 个 事 关 真 理 的 问题 。 人 四 


科学 史家 倾 问 于 认为 ， 作 为 一 个 数学 模式 ， 哥 日 尼 体 系 解释 当时 
的 天 文 资料 并 不 比 托 勒 密 体系 成 功 ， 甚 至 还 不 如 托 勒 密 体 系 。 库 恩 认 
为 ， 从 定量 天 文学 的 观测 实践 来 说 ， 哥 白 尼 体系 是 “一 个 完全 的 失 
败 *"， 它 的 真正 吸引 力 是 “审美 方面 的 "， 因 此 ， 在 哥 白 尼 之 后 的 时 代 ， 
选择 托 勒 密 体系 还 是 可 白 尼 体 系 ， 最 初 只 是 个 偏好 的 问题 。( 央 就 数学 
本 身 来 说 ， 尽 管 哥 日 尼 是 那个 时 代 最 优秀 的 数理 天 文学 家 ， 但 他 远 说 
不 上 使 数学 技术 发 生 了 章 命 。 


在 一 般 宇 宙 论 和 天 文学 方面 ， 哥 日 尼 的 观念 相当 陈旧 ， 引 入 的 新 
观念 也 不 多 。 他 为 天 文学 理论 提出 了 两 项 了 要求， 一 项 是 要 能 够 说 明 现 
象 ， 男 一 项 是 不 得 违背 毕 达 哥 拉 斯 的 原则 ， 即 天 体 运 动人 必定 是 圆周 
的 、 均 匀 的 。 他 强调 托 勒 密 体 系 的 一 个 重大 缺陷 在 于 背离 了 圆周 匀速 
运动 的 原则 。 科 恩 其 至 认为 哥 日 尼 和 托 勒 密 的 下 要 冲突 不 在 于 地 心 还 
征 日 心 ， 而 在 于 哥 日 尼 责 备 托 勒 密 没 有 产 格 坚持 圆周 习 速 运动 的 原 


则 ， 采 用 了 偏心 匀速 点 的 假说 。 他 自己 也 把 这 一 点 看 作 自 己 体系 的 最 
大 优点 。 据 此 ， 很 多 科学 史家 甚至 认为 哥 白 尼 学 说 并 不 是 名 副 其 实 的 
日 心 说 ， 因 为 在 哥 白 尼 体 系 中 的 中 心 不 在 太阳 那里 ， 而 是 在 一 个 平 太 
阳 的 虚空 点 上 。 因 此 ， 称 哥 白 尼 学 说 为 日 心 说 不 如 称 之 为 地 动 说 更 加 
切合 事实 。 


一 个 经 常 被 提 及 的 优点 是 可 白 尼 体 系 比 托 勒 密 体系 更 加 简明 ， 乌 
在 库 恩 看 来 ， 这 个 优点 来 自 可 白 尼 体 系 的 整体 性 一 这 个 体系 把 很 多 
问题 连 在 了 一 起 ， 减 少 了 特 设 。( 电 科恩 却 对 此 不 以 为 然 ， 他 引用 金 格 
里 奇 的 结论 说 :“ 哥 白 尼 体 系 比 原来 的 托 勒 密 体系 还 要 复杂 些 。*( 污 


科恩 的 结论 是 : “如 采 曾 有 过 哥 日 尼 半 命 ， 那 么 这 场 早 命 是 发 生 在 
十 七 世纪 而 不 是 十 六 世纪 ， 写 是 一 场 与 开 普 勒 、 伽 利 略 、 笛 卡 儿 以 及 
牛顿 等 人 的 伟大 名 字 联 系 在 一 起 的 革命 。"( 汪 新 天 文学 主要 是 开 普 勒 
在 1609 年 建立 起 来 的 , “确切 地 说 ， 这 新 的 天 文学 根本 不 是 真正 意义 上 
的 哥 日 尼 天 文学 。 在 重建 中 ， 开 普 勒 基本 上 拒绝 了 哥 日 尼 几 乎 所 有 的 
假定 和 方法 ， 所 保留 下 来 的 ， 只 是 其 原来 的 中 心思 想 ， 即 太阳 是 固定 
村 ， 同 时 它 每 天 还 目 转 一 
周 ” 


我 觉得 科恩 对 哥 日 尼 学 说 是 不 是 日 心 说 提出 疑问 是 过 可 了 “。 诚 如 
科恩 指出 ， 就 可 日 尼 的 数理 系统 而 言 ， 处 在 宇宙 中 心 的 不 是 太阳 ， 而 
征 与 太阳 章平 的 一 个 虚空 点 。 然而 ， 束 如 托 勒 密 体 系 中 的 宇宙 中 心 不 
恰恰 落 在 地 球 上 而 落 在 仿 心 匀速 点 上 并 不 妨碍 这 个 体系 始终 补 理 解 为 
地 心 说 那样 ， 哥 白 尼 宇 宙 体 系 的 数理 模型 中 心 的 精确 位 置 并 不 决定 这 
个 体系 的 基本 观念 ， 即 太阳 处 在 宇宙 的 中 心 。 这 从 后 来 人 如 何 看 待 哥 
日 尼 体 系 也 可 以 表明 一 尽管 开 普 勒 和 牛顿 在 确定 太阳 系 的 确切 中 心 这 
一 上 态 上 做 出 了 重要 的 推进 ， 但 他 们 都 是 从 哥 晶 尼 那 里 接受 下 了 太阳 是 
宇宙 中 心 的 基本 观念 。 哥 日 尼 的 计算 也 许 不 足以 引发 一 场 章 命 ， 事实 
上 ， 除 了 制定 普鲁士 星 表 的 Reinhold 而 外 ， 很 少 有 谁 重视 他 的 计算 。 


但 哥 日 尼 却 促成 了 宇宙 体系 大 观念 的 转变 。 哥 日 尼 之 后 的 思想 家 们 有 
的 接受 哥 白 尼 体 系 ， 有 的 反对 ， 但 毕 莞 ， 多 数 伟 大 的 天 文学 家 出 于 直 
席 更 倾 同 于 哥 晶 尼 ， 人 伽利略 、 开 普 勒 、 第 卡 儿 这 样 的 大 思想 家 一 见 哥 
日 尼 体 系 而 倾心 拥戴 ， 按 津 情 想 ， 这 不 会 只 是 个 偏好 问题 。 


我 还 认为 ， 哥 白 尼 本 人 相信 日 心 说 是 关于 实在 的 学 说 ， 日 心 说 首 
先是 作为 一 种 自然 哲学 提出 来 的 。 正 如 梅森 所 论证 ， 哥 白 尼 “ 认 为 自己 
的 世界 体系 是 真实 的 ， 因 为 他 讨论 的 一 些 问 题 ， 如 关于 反对 地 动 说 的 
物理 学 理由 等 ， 都 不 属于 数学 性 质 ， 如 果 他 的 学 说 被 认为 是 假说 性 
质 ， 这 类 问题 就 不 需要 加 以 考虑 *。 人 所 | 他 在 自己 的 书 里 多 处 直 陈 太阳 
处 在 宇宙 的 中 心 ， 又 特别 充满 激情 地 讲 到 这 一 点 ，“ 静 居 在 宇宙 中 心 处 
的 是 太阳 。 在 这 个 美丽 的 殿堂 里 ， 它 能 同时 照 炮 一 切 。 难 道 还 有 谁 能 
把 这 荤 明灯 放 到 另 一 个 、 更 好 的 位 置 上 吗 ? 太阳 似乎 是 坐 在 王位 上 统 
治 着 围绕 它 运 转 的 行星 家 族 ”。 我 们 都 崇拜 太阳 ， 尝 拜 生 命 和 万 物 的 源 
泉 ， 我 们 怎么 能 想象 这 么 高 贵 的 东西 反而 会 转动 ? 我 们 怎么 能 想象 我 
们 的 地 界 、 会 朽 坏 的 物 界 反而 是 不 动 的 ? 哥 白 尼 用 相似 的 口吻 谈 到 天 
球 的 静止 : “在 所 有 天 球 中 ， 最 高 的 天 球 是 恒星 天 球 ， 它 包含 了 -一切 和 
它 自身 ， 因 此 它 是 静止 不 动 的 。” 归 一 个 非 实在 的 数学 模型 是 无 法 解 
释 这 种 激情 的 。 从 上 面 的 科恩 引文 可 以 看 到 ， 科 恩 对 哥 白 尼 体 系 之 为 
一 场 革 命 持 否定 态度 ， 但 他 在 补充 材料 里 提出 ， 哥 白 尼 前 一 千 多 年 的 
天 文学 家 通常 不 声称 他 们 的 理论 是 关于 实在 的 理论 ， 而 哥 白 尼 不 
同 ，“ 在 证 明 其 体系 的 :实在 性 ' 方 面 ，..…... 哥 白 尼 的 确 是 一 位 造反 才 ， 
甚至 有 理由 说 他 是 一 位 革命 者 ”。 (里 从 数学 精确 性 着 眼 ， 实 在 性 也 许 
只 是 “一 个 方面 "， 但 从 大 观念 着 眼 ， 实 在 与 否 是 本 质 之 争 。 实 际 上 ， 
日 心 还 是 地 心 ， 这 个 争论 ， 哪 怕 只 是 通过 数学 方式 ， 难 免 与 时 代 的 整 
个 形而上学 交织 在 一 起 。 从 前 ， 地 球 处 在 卑微 的 下 位 ， 天 体 处 在 尊贵 
的 高 位 ， 如 今 ， 至 少 金星 等 等 行星 被 拉 到 了 和 地 球 一 样 的 宇宙 论 地 位 
上 来 了 。 在 天 学 领域 ， 技 术 理解 的 改变 最 大 规模 地 影响 我 们 的 宇宙 观 


念 、 宗 教 观念 、 道 德 观念 。 当 时 的 人 ， 无 论文 持 者 还 是 反对 者 ， 对 哥 
日 尼 学 说 在 宗教 、 道 德 等 方面 的 影响 都 是 十 分 敏感 的 。 


哥 日 尼 没 有 废除 天 球 和 本 轮 ， 没 有 明确 把 太阳 视 作 一 颗 恒 星 ， 没 
有 提出 无 限 宇 宙 的 观念 。 这 些 都 是 在 哥 日 尼 之 后 发 展 起 来 的 。 对 哥 日 
尼 这 样 的 先行 者 来 说 ， 还 有 太 多 的 观念 需要 改变 ， 这 远 不 是 他 一 个 人 
所 能 做 到 的 。 


可 日 尼 学 说 不 是 一 场 天 文学 数理 技术 的 革命 ， 但 它 包 合 了 思想 观 
念 上 的 巨大 改变 ， 并 最 终 引 发 了 一 场 单 命 。 这 些 新 观念 与 其 说 是 哥 日 
尼 本 人 明确 意识 到 并 据 以 作为 其 工作 纲领 的 东西 ， 不 如 说 是 他 的 后 继 
者 们 更 加 明确 意识 到 并 据 以 开展 目 己 的 工作 的 东西 。 库 恩 的 如 下 评语 
大 概 是 公允 的 : 天球 运行 论 是 引发 草 命 的 文本 ， 而 目 身 不 是 一 个 革命 
性 的 文本 ， 重 要 的 不 是 它 说 了 什么 ， 而 是 它 使 得 后 来 人 能 说 些 什 么 。 


这 里 说 到 新 观念 ， 还 不 止 于 日 心 说 本 身 。 日 心 说 是 个 伟大 的 设 
想 ， 但 这 个 设想 远 不 足以 引发 了 整个 近代 科学 音 命 。 日 心 说 不 是 哥 日 
尼 的 发 现 ， 而 征 阿 里 斯 塔 克 的 设想 。 但 哥 日 尼 并 不 仅仅 是 在 重 狐 宣 扫 
阿里 斯 塔 克 的 日 心 说 ， 而 是 把 日 心 说 和 计算 联合 起 来 ， 把 宇宙 论 和 天 
文学 计算 联合 起 来 ， 壬 试 以 数学 方法 来 论证 实在 。 在 哥 日 尼 那 里 ， 数 
学 不 仅仅 是 实证 科学 的 语言 ， 数 学 本 身 就 有 形而上学 性 质 。( 央 圆 不 仅 
仅 是 众多 几何 图 形 中 的 一 种 图 形 ， 它 首先 是 完美 的 体现 。 天 体 的 运动 
必然 圆 形 这 些 形 而 上 学 原则 仍然 是 需 要 遵守 的 。 通 过 数学 把 握 实 
在 ， 在 哥 日 尼 那 里 尚 不 是 一 个 明确 的 主张 ， 而 是 体现 在 他 的 思想 进 路 
之 中 。 毕 竞 ， 哪 些 工作 是 操作 性 的 ， 哪 些 工 作 是 实证 的 ， 哪 些 是 形 而 
上 学 的 ， 当 时 也 磊 混 杂 ， 我 们 今天 回 过 头 来 才 分 得 清 。 哥 日 尼 的 数学 
论证 远 不 够 充分 ， 但 它 所 开辟 的 道路 却 征 近代 科学 的 道路 一 用 数学 证 
明 实 在 的 道路 。 此 后 的 天 文学 家 和 其 他 领域 的 科学 家 将 在 这 条 道路 上 
前 进 ， 他 们 将 做 出 更 充分 的 数学 论证 ， 同 时 对 数学 证 明 实 在 的 思想 越 
来 越 目 觉 。 


如 库 恩 所 言 ， 哥 白 尼 学 说 是 历史 上 第 一 次 由 于 发 现 技术 性 的 错误 
而 宁愿 修正 一 个 重大 的 思想 结论 ， 为 了 一 个 特定 研究 领域 的 迫切 明显 
的 需要 而 园 顾 结论 与 常识 、 与 物理 学 的 明显 冲突 。( 针 理论 的 唯一 可 靠 
向 导 是 理性 ， 而 从 现在 开始 ， 理 性 的 意义 不 再 是 尊重 我 们 的 日 常 经 
验 ， 数 理 证 明 将 逐渐 被 视 作 最 高 的 理性 。 我 们 将 相信 被 数理 理性 证 明 
的 结论 ， 哪 怕 它 和 我 们 所 经 验 的 世界 全 面 冲突 。 哥 白 尼 革命 在 开 普 
勒 、 伽 利 略 、 牛 顿 的 手中 大 获 全 胜 ， 这 次 完胜 的 革命 为 后 人 树立 了 榜 
样 。 我 们 今天 已 经 习惯 ， 无 论 科 学 理论 的 结论 有 多 怪异 ， 我 们 都 见怪 
不 怪 。 这 是 一 种 新 型 的 思想 自由 。 存 在 着 四 维 空间 ， 人 是 猴子 变 的 ， 
空间 弯曲 ， 大 陆 板块 漂移 ， 宇 宙 产 生 于 大 爆炸 ， 我 们 普通 人 虽然 不 懂 
得 这 些 结论 是 怎么 得 到 的 ， 这 些 结论 虽然 和 我 们 一 贯 的 常识 180 度 冲 
突 ， 却 不 再 激 起 我 们 的 本 能 反对 。( 畦 


围 组 哥 日 尼 


哥 白 尼 的 先驱 


前 面 提 到 ， 亚 里 士 多 德 一 托 勒 密 的 主流 理论 以 外 ， 古 希腊 还 有 其 
他 的 宇宙 论 一 天 文学 理论 ， 其 中 以 联 摩 斯 的 阿里 斯 塔 克 的 日 心 说 最 为 
著名 。 阿 里 斯 塔 元 是 哥 日 尼 的 先 磷 吗 ? 在 某 种 意义 上 当然 是 ， 哥 日 尼 
在 目 己 的 著作 中 也 专 | 门 提 到 这 位 先驱 者 。 如 果 从 点 到 点 ， 我 们 可 能 会 
觉得 哥 日 尼 继 承 的 是 阿里 斯 塔 元 ， 两 个 人 都 主张 日 心 说 。 但 是 ， 并 没 
有 一 个 阿里 斯 塔 元 传统 。 束 一 位 思想 家 和 传统 的 关系 来 说 ， 对 哥 日 
尼 ， 托 勒 密 要 远 比 阿里 斯 塔 元 重要 。 哥 日 尼 从 托 勒 密 那 里 继承 的 东西 
远 远 更 多 。 从 形式 上 说 ， 无 论 哥 日 尼 的 描述 顺序 还 是 描述 方式 都 广 格 
地 萤 循 托 勒 密 的 《天 文学 大 成 》。 从 内 容 上 说 ， 他 继承 了 本 轮 、 偶 心 
圆 等 基本 概念 。 在 哥 白 尼 那 里 ， 宇 宙 仍 然 是 有 限 的 。 他 似乎 也 没有 抛 
弃 天 球 的 概念 。 


实际 上 ， 哥 日 尼 也 必然 从 托 勒 密 那 里 继承 更 多 的 东西 。 在 阿里 斯 
塔 元 那里 ,日 心 说 是 一 个 观念 ， 一 个 想象 ， 而 不 是 一 门 科学 ， 没 有 多 
少 物理 证 据 、 观 察 数据 和 数学 支持 阿里 斯 塔 克 的 想象 。( 四 只 有 在 托 勒 
密 那 里 才 有 这 么 多 东西 可 以 继承 。 一 个 人 只 有 站 在 和 对 手相 同 的 基地 
上 才能 施 以 反对 之 力 。 


阿里 斯 塔 克 的确 是 一 道内 电 ， 对 了 哥 白 尼 具有 特殊 的 启发 作用 。 在 
想象 力 这 一 点 上 可 以 视 作 哥 白 尼 的 先驱 。 一 方面 ， 我 们 为 德 席 克利 特 
和 阿里 斯 塔 克 的 想象 感到 鼓舞 ， 这 是 科学 得 以 发 展 的 一 个 动力 。 但 另 
一 方面 ， 这 些 理论 不 是 成 功 的 理论 ，“ 这 些 【 亚 里 士 多 德 _ 托 勒 密 体系 
而 外 的 】 可 选择 的 宇宙 论 违 反 了 由 关于 字 宙 结构 的 感觉 所 提供 的 那些 
最 基本 的 提示 和 联想 。 此 外 ， 这 种 对 常识 的 违背 又 没有 被 它们 在 解释 
现象 方面 的 有 效 性 的 任何 增加 进行 补偿 ”。( 洁 ) 


哥 白 尼 的 反对 者 


可 日 尼 的 著作 流传 开 来 以 后 ， 有 些 思 想 家 很 快 接受 了 日 心 襄 ， 其 
中 包括 开 普 勒 和 伽利略 。 当 然 ， 反 对 哥 白 尼 的 人 更 多 ， 包 括 为 近代 科 
学 吗 饮 开 道 的 弗 兰 西 斯 培根 。 很 多 论 者 反对 哥 白 尼 ， 是 因为 日 心 说 不 
合 《 圣 经 》 的 说 法 ， 或 者 因为 它 不 合 亚 里 十 多 德 的 理论 ， 他 们 引用 
《圣经 》 或 亚 里 士 多 德 的 成 说 来 反对 哥 白 尼 。 毕 竞 ， 亚 里 士 多 德 久 经 
著 验 ，《 圣 经 》 是 无 数 信仰 者 安 映 立 命 的 信条 。 


不 过 ， 日 心 说 一 开始 对 基督 教 教义 并 没有 造成 很 大 冲击 。 尽 管 哥 
白 尼 本 人 是 在 物理 意义 上 相信 日 心 说 的 ， 但 在 中 世纪 传统 中 ， 天 文学 
一 直 被 视 作 某 种 通过 数学 技术 对 天 象 做 出 预言 的 学 问 ， 无 关 宇宙 真 
实 ， 因 此 ， 在 学 者 圈 外 ， 人 们 并 不 大 感到 哥 白 尼 对 基督 教 信 仰 的 威 
胁 。 直 到 伽利略 晚年 之 前 ， 宗 教 当局 对 日 心 说 并 未 采取 人 迫害 的 立场 。 
尤其 应 当 提 到 ， 与 通俗 历史 中 所 说 的 不 同 ， 布 鲁 诺 并 不 是 因为 坚持 哥 
白 尼 日 心 说 而 被 宗教 法 庭 烧 死 的 。 


尽管 哥 白 尼 的 各 种 反对 者 在 思想 的 敏锐 和 开明 方面 无 法 与 开 普 
勒 、 伽 利 略 相 比 ， 尽 管 开 普 勒 、 伽 利 略 对 他 们 深恶痛绝 极 尽 嘲笑 是 完 
全 可 以 理解 的 ， 但 这 些 反 对 者 保守 派 当 然 不 都 是 迁 腐 那 恶 的 。“ 在 发 展 
一 种 新 范式 的 时 候 ， 革 命 者 并 不 是 以 极为 彰 明 的 理性 方式 行事 的 ， 他 
们 的 反对 者 通常 岁数 较 大 ， 功 成 名 就 ， 但 这 些 反对 者 在 新 思路 面前 对 
正统 范式 加 以 捍卫 ， 并 非 是 非 理性 的 行为 。* 乌 


的 确 ， 很 多 事情 在 亚 里 士 多 德 的 目 然 哲 学 里 可 以 得 到 顺理成章 的 
解释 ， 放 到 日 心 说 里 束 讲 不 通 了 。 为 什么 重 物 会 落 到 地 面 上 来 而 不 是 
从 地 上 飞 到 天 上 去 ? 因为 地 球 处 在 宇宙 中 心 ， 对 天 界 而 言 处 在 下 方 ， 
古 土 和 水 的 目 然 位 置 。 日 心 说 该 上 怎样 解释 这 么 通 肖 而 重要 的 事实 ? 毕 
竟 ， 哥 日 尼 离 开 和 牛顿 创建 万 有 引力 学 说 还 有 一 个 半 世 纪 呢 。 


日 心 说 不 只 和 亚 里 士 多 德 以 及 《和 圣经》 相左 ， 它 和 我 们 的 第 识 不 
合 。 直 接 的 疑问 是 : 我 们 怎么 觉 不 出 地 球 在 转动 ? 此 外 还 可 以 进一步 
想到 另 一 些 疑 问 ， 例 如 ， 我 们 的 地 球 巨大 而 笨重， 这 样 的 大 家 伙 怎 么 
开始 转动 起 来 ? 什么 力量 保持 它 年 复 一 年 转动 不 停 ? 〈 哥 白 尼 回答 : 
转动 是 球体 的 本 性 。) 当然 ， 比 地 球 远 为 更 加 巨大 的 天 球 每 一 日 夜 旋 
转 一 圈 也 很 踪 跷 ， 不 过 ， 那 时 所 设想 的 天 球 离开 地 球 并 不 是 太 远 ， 而 
且 它 们 是 由 最 为 轻 灵 的 物质 组 成 的 ， 想 象 天 球 转动 似乎 不 古 那 么 悖 
理 ， 而 我 们 目 己 住 在 地 球 上 ， 实 实在 在 知道 地 球 巨大 而 尝 重 。 地 球 飞 
快 目 转 ， 不 是 要 把 地 面 上 的 东西 都 甩 到 宇宙 空间 里 去 了 吗 ? 〈 哥 白 尼 
对 此 没有 答案 。) 地 球 的 公转 则 将 把 月 球 抛 到 后 面 。 而 且 ， 地 球 本 号 
也 难免 因为 不 停 地 飞速 转动 而 分 崩 离 析 。 〈 哥 白 尼 回答 ， 既 然 球体 的 
运动 是 本 性 ， 就 不 会 分 朋 离 析 ， 而 且 ， 天 球 转动 为 什么 束 不 会 分 月 离 
析 呢 ?) 地 球 由 西向 东 旋 转 ， 那 么 抛 到 天 上 的 东西 为 什么 会 落 到 脚 边 
而 不 是 落 到 西边 去 呢 ? 


反对 哥 晶 尼 的 不 只 是 感官 ， 此 外 还 有 技术 性 的 理由 。 地 球 的 转 
动 ， 尤 其 是 公园， 将 造成 金星 的 视 莽 以 及 恒星 的 视差 。 由 于 当时 的 人 


不 知道 行星 尤其 古 恒 星 距 地 球 的 距离 是 那么 冯 远 ， 这 个 疑问 束 更 加 突 
ni 


更 有 人 一 方面 认识 到 了 日 心 说 在 科学 上 的 说 服 力 ， 但 同时 担忧 日 
心 说 可 能 引发 对 道德 传统 的 丰 履 ， 造 成 人 类 理解 的 断 昼 。 科 学 在 后 世 
的 发 展 表 明 ， 他 们 的 担忧 并 不 全 是 杞 人 忧 天 。 


科学 中 一 个 新 的 基本 命题 的 接受 史 ， 与 我 们 平常 生活 中 接受 一 个 
重要 的 新 见解 差不多 。 一 开始 ， 这 个 新 命题 击 中 了 既 存 理论 中 的 一 些 
薄弱 环节 ， 解 释 了 不 曾 得 到 良好 解释 的 一 些 困 惑 ， 然 而 ， 它 仍然 不 能 
和 我 们 的 大 量 既 有 理解 融合 。 伯 努 利 在 1738 年 提出 ， 气 体 的 压强 产生 
于 快速 运动 的 分 子 撞击 容器 壁 的 动量 ， 物 理学 界 拒绝 接受 。 备 德尔 的 
和 遗传 定律 遭受 类 似 的 命运 ， 只 是 它 被 包 视 的 年 头 短 得 多 。 用 多 杰 . 牛 顿 
的 话说 ，“ 科 学 家 共同 体 中 没有 适合 它们 的 概念 框架 ， 从 而 不 理解 它 
们 ”。( 舍 ) 从 简单 的 真理 观 来 看 ， 阿 里 斯 塔 克 、 哥 白 尼 、 伽 利 略 把 我 们 
引 向 了 今天 的 字 宙 图 画 。 然 而 ， 就 一 个 命题 的 意义 来 看 ， 它 同等 地 依 
赖 于 反对 者 ， 一 如 依赖 于 拥护 者 。 意 义 不 取 决 于 赞成 或 拥护 ， 而 是 取 
决 于 赞成 或 拥护 的 深度 。 真 理 是 镶嵌 在 意义 之 中 的 。 初 等 教科 书 倾向 
于 简单 地 用 今天 的 对 错 标准 来 叙述 科学 史 ， 结 果 数 平 了 历史 之 为 历史 
的 历史 深度 。 


哥 白 尼 的 继承 者 


在 哥 白 尼 之 后 ， 学 者 们 关于 日 心 说 和 地 心 说 的 争论 非常 激烈 。 一 
开始 信服 哥 白 尼 的 人 并 不 多 ， 但 在 这 里 ， 人 数 不 是 主要 的 ， 毕 竟 ， 开 
普 勒 、 伽 利 略 、 笛 卡 儿 这 些 人 闻 风 相 悦 。 这 里 有 一 个 趋向 ， 就 是 多 数 
最 优秀 的 头脑 一 读 到 《天球 运 行 论 》 就 倾向 于 相信 哥 白 尼 的 日 心 说 。 
而 且 ， 他 们 都 不 是 把 日 心 说 视 作 一 个 数学 模型 ， 而 是 视 作 字 宙 的 实 
在 。 第 谷 尽管 没有 接受 哥 白 尼 体 系 ， 但 也 放弃 了 托 勒 密 体系 ， 提 出 了 
自己 的 第 三 体系 。1572 年 天 空 上 出 现 了 一 颗 新 星 舍 )， 持 续 了 整整 一 


年 ， 似 乎 在 明示 天 界 的 事物 并 不 是 永恒 不 变 的 。 逐 渐 ， 越 来 越 多 的 有 
识 之 士 文 持 日 心 说 。 地 心 说 先是 心智 健全 的 标志 ， 逐 渐 成 为 保守 、 瑞 
男 、 偏 执 狂 的 标志 。 


立即 接受 哥 日 尼 日 心 说 的 一 个 重要 思想 家 是 布鲁诺 。 不 过 ， 布 鲁 
诺 并 非 基 于 天 文学 的 理由 接受 哥 昌 尼 ， 他 只 是 把 哥 晶 尼 学 说 视 作 完成 
目 己 的 伟大 形而上学 的 一 个 小 小 前 奏 。 布 鲁 诺 可 能 是 近代 第 一 个 主张 
无 限 空间 的 人 ， 至 少 是 最 早 主张 无 限 空间 的 人 之 一 。 无 限 空间 的 一 个 
重要 的 后 果 束 是， 宇宙 其 实 征 没有 中 心 的 。 古 代 宇 宙 观 的 主流 坚持 宇 
宙 征 有 中 心 的 ， 在 希 膀 人 看 来 ， 宇 宙 一 定 是 有 限 的 ， 只 有 有 限 的 东西 
才 是 可 理解 的 。 项 腊 人 把 圆 看 作 完美 的 图 形 ， 把 圆周 的 运动 看 成 完美 
的 运动 ， 一 个 重要 的 原因 在 于 圆周 运动 征 有 限 的， 圆周 运动 总 是 回 到 
目 身 ， 而 直线 的 运动 是 脱离 目 身 的 ， 一 直 伸 回 无 限 ， 这 种 无 限 的 观念 
对 于 和 希腊 人 来 说 是 不 可 理解 因而 不 可 接受 的 。 


鲁 诡 还 冲击 了 另外 一 些 传统 观念 。 传 统 上 人 们 认为 静止 比 运动 
优越 ， 布 鲁 诡 把 运动 提升 到 跟 静 止 一 样 高 贯 的 地 位 。 到 了 伽利略 、 佣 
卡 儿 那里 ， 运 动 反 过 来 被 当 作 最 基本 的 状态 了 “。 布 鲁 诡 还 第 一 个 明确 
抛 章 了 天 球 的 概念 ， 认 为 太阳 十 一 颗 恒 星 ， 星 星 是 一 些 独立 的 天 体 ， 
而 不 是 缀 在 天 球 上 的 。 这 种 看 法 很 快 被 开 普 勒 等 人 接受 了 。 


尽管 布 鲁 话 的 整体 思想 方式 比较 接近 中 世纪 ， 思 辨 多 而 科学 少 ， 
但 他 提出 的 这 些 观念 都 具有 头等 的 重要 性 ， 并 且 很 快 被 合并 到 近代 科 
学 思想 之 中 。 


第 谷 本 人 不 相信 哥 白 尼 体 系 ， 不 是 日 心 说 者 ， 但 他 也 反对 地 心 
说 ， 提 出 了 一 个 第 三 体系 : 行星 环绕 太阳 周转 ， 太 阳 和 诸 行 星 作为 一 
个 整体 环绕 处 在 宇宙 中 心 不 动 的 地 球 周转 。1577 年 出 现 了 一 颗 在 星 ， 
第 谷 等 天 文学 家 经 过 观测 和 计算 ， 确 定 这 颗 蔡 星 是 环绕 太阳 运动 而 不 
是 环绕 地 球 运动 的 。 


伽利略 制造 了 世界 上 第 一 台 实 用 的 望远镜 ， 用 它 来 观察 天 体 。 通 
过 望远镜 ， 他 看 到 了 月 球 上 的 环形 山 ， 太 阳 表 面 上 的 半 子 ， 看 到 了 木 
星 有 四 个 月 腕 或 日 卫星 ， 观 察 到 了 金星 的 位 相 。 月 亮 上 有 山岭 ， 这 说 
明天 胃 并 不 是 完善 的 。 前 人 早 吕 注 意 到 月 面 上 四 凹 不平， 不过， 月 有 亮 
征 天 界 最 低 一 层 ， 稍 有 缺陷 似乎 较 易 理 解 。 但 太阳 上 有 法子 则 更 进 一 
步 打击 了 天 界 完善 的 传统 信念 。 而 且 ， 伽 利 略 观察 到 太阳 黑子 的 位 置 
不 断 移动 ， 产 生 了 太阳 本 身 也 在 旋转 的 想法 。 人 们 早 束 指出 ， 如 采 哥 
日 尼 学 说 成 立 ， 星 星 束 应 当 产 生 视 付 ， 伯 利 略 的 望远镜 让 人 们 看 到 事 
实 上 正 是 这 样 。 木 星 有 卫星 环比， 粉碎 了 宇宙 只 能 有 一 个 中 心 的 传统 
见解 。 这 个 事实 并 没有 为 日 心 说 提供 直接 的 证 明 ， 但 是 改变 了 人 们 对 
宇宙 中 心 的 一 般 看 法 ， 这 间接 有 助 于 人 们 接受 日 心 说 。 伽 利 略 本 来 是 
可 日 尼 日 心 说 的 拥戴 者 ， 以 他 当时 在 知识 界 执 牛 耳 的 地 位 ， 目 然 也 可 
说 是 当时 日 心 说 的 代表 人 物 。 束 天 文学 理论 来 说 ， 伽 利 略 并 未 提出 什 
么 新 思想 ， 但 他 通过 望远镜 提供 的 这 些 “ 证 据 ” 使 日 心 说 变 得 大 为 可 
信 。( 沁 伽利略 使 日 心 说 在 科学 上 获得 了 牢固 的 地 位 。 也 正 是 在 这 种 形 
势 下 ， 教 会 对 日 心 说 开始 采取 更 加 鲜明 而 强硬 的 反对 人 态度，1616 年 ， 
教廷 正式 宣布 日 心地 动 说 为 异端 。 


开 普 勒 提 出 了 行星 运动 三 定律 。 一 ， 行 星 沿 椭圆 轨道 运行 。 二 ， 
连接 行星 和 太阳 的 直线 在 等 时 间 内 扫 过 的 面积 相等 。 依 这 一 定律 ， 行 
星 的 运动 不 是 匀速 的 。 三 ， 各 行星 公转 周期 的 平方 和 它们 的 轨道 长 轴 
的 立方 成 正比 。 这 三 条 定律 无 可 争议 地 使 得 开 普 勒 成 为 近代 天 文学 的 
英 基 人 。 


开 普 勒 确 定 ， 行 星 并 不 是 以 正 圆 轨道 而 是 以 椭圆 轨道 围绕 太阳 旋 
转 ， 这 是 观念 上 的 巨大 解放 。 随 着 第 一 定律 的 确立 ， 天 体 轨道 必然 是 
最 完美 的 形状 即 圆 形 这 一 观念 退出 了 天 文学 研究 。 自 古 以 来 ， 人 们 凡 
想象 天 体 的 轨道 ， 几 乎 不 可 能 想到 圆 以 外 的 任何 几何 图 形 ，( 尘 同样 根 
深 蒂 国 的 是 行星 匀速 运动 的 观念 。 这 两 项 和 地 心 说 不 同 ， 地 心 说 虽然 
一 直 是 主导 的 学 说 ， 但 也 不 断 有 人 主张 日 心 说 ， 换 言 之 ， 日 心 说 不 是 


不 可 想象 的 。 但 关于 正 圆 和 勺 速 ， 人 们 甚至 没有 想到 要 去 怀疑 。 在 这 
个 基本 意义 上 ， 正 圆 和 匀速 是 比 地 心 更 深层 次 的 确信 。 开 普 勒 推翻 了 
这 两 个 观念 ， 因 此 也 就 有 着 茶 种 更 深层 的 意义 。 


对 于 一 般 观念 来 说 ， 地 心 还 古 日 心 当 然 是 一 个 远 远 更 为 重要 的 争 
论 ， 它 直接 率 涉 我 们 的 直观 宇宙 图 景 ， 直 接 影 响 我 们 天 于 神 、 人 、 世 
界 的 其 他 观念 。 至 于 行星 的 运动 古 正 圆 抑 或 市 一 点 点 椭圆 ， 是 匀速 抑 
或 稍稍 有 点 儿 速 度 变化 ， 则 是 近 术 性 的 争端 。 然 而， 行星 运动 的 研究 
者 知道 ， 不 放弃 行星 在 正 圆 轨道 上 匀速 运行 ， 束 不 可 能 在 数学 上 、 在 
科学 上 证 成 日 心 说 ， 日 心 说 吏 仍 然 只 是 个 观念 ， 而 不 是 科学 结论 。 


日 心 还 是 地 心 ， 圆 还 是 椭圆 ， 匀 速 还 是 变速 ， 这 些 争论 逐渐 摆脱 
了 人 们 的 偏好 ， 它 们 的 结论 只 依赖 于 实证 和 计算 。 开 普 勒 的 工作 表 
明 ， 数 学 可 以 决定 性 地 解决 观念 纠纷 。 通 过 开 普 勒 ， 日 心 说 已 经 远离 
思辨 ,在 数理 天 文学 上 成 为 无 可 争辩 的 。 尽 管 开 普 勒 本 人 仍然 充满 中 
世纪 的 想象 ， 尽 管 他 尚未 对 行星 轨道 提供 动力 学 解释 ， 但 开 普 勒 三 定 
律 葛 定 了 天 文科 学 的 基础 ， 其 重要 性 无 可 比拟 。 


理论 的 整体 性 


可 日 尼 之 后 ,日 心 说 和 地 心 说 以 及 其 他 相关 问题 都 争论 不 断 。 但 
征 一 一 不 完全 是 事后 诸 饮 亮 一 一 一 个 大 趋势 决 圳 而 来 ， 有 识 之 士 很 快 
一 一 转 回 日 心 讽 ， 或 者 像 第 谷 那样 ， 虽 然 没 有 接受 日 心 说 ， 也 在 相当 
程度 上 抛弃 了 地 心 说 。 


这 里 有 个 疑问 。 哥 日 尼 理论 和 后 来 的 化 学 元 素 理 论 等 等 不 一 样 ， 
它 不 需要 进行 实验 ， 也 不 需要 多 少 新 的 数学 。 托 勒 密 征 公元 二 世纪 
人 ， 到 十 六 世纪 初期 ， 这 一 千 五 百年 之 间 ， 人 们 并 没有 收集 到 多 少 新 
的 天 文学 人 质料。 有 些 科 学 史家 认为 ， 从 技术 上 说 ， 哥 日 尼 同 样 可 以 出 


现在 古代 , “有 了 哥 白 尼 这 样 的 天 才 ， 其 纲领 的 进步 部 分 在 亚 里 士 多 德 
到 托 勒 密 之 间 的 任何 时 候 都 可 能 出 现 ” 乌 。 你 不 能 设想 在 公元 三 世纪 
出 现 门 捷 列 夫 ， 因 为 建立 元 素 周 期 表 需 要 很 多 新 的 事实 。 那 么 ， 哥 白 
尼 为 什么 没有 早出 现 一 千 五 百年 ， 或 者 如 果 从 亚 里 士 多 德 那 里 算 起 ， 

早出 现 两 千年 ? (时 


科学 史家 提 到 文艺 复兴 精神 、 和 宗教 改革 、 资 本 主义 的 兴起 、 航 海 
的 发 展 。 我 这 里 只 谈 一 点 : 亚 里 十 多 德 的 巨大 权威 。 这 一 权威 使 人 们 ] 
受 束 于 地 心 说 ， 妨 碍 了 其 他 “天 才 ? 换 一 个 角度 来 看 行 天 文 观 察 唤 料 。 
只 有 到 哥 日 尼 时 代 ， 这 一 权威 才 开始 面临 整体 瓦解 的 可 能 。 


我 并 不 是 说 后 人 育 从 亚 里 士 多 德 的 巨大 权威 。 亚 里 十 多 德 体 系 中 
的 困难 和 缺 聊 ， 从 他 的 学 生 开 始 ， 葡 不断 被 明确 指出 。 中 世纪 是 一 个 
信仰 上 帝 的 时 代 ， 哲 学 家 、 即 使 是 唯一 的 哲学 家 ， 其 外 部 权威 也 是 有 
限 的 ， 在 哲学 思辨 方面， 中 世纪 人 并 不 缺乏 批判 力 。 例 如 布 里 丹 以 陀 
螺 的 转动 和 两 头 都 削 尖 的 标枪 的 运动 来 反对 亚 里 士 多 德 的 推动 说 ， 论 
证 冲力 说 。 他 进一步 由 此 推断 天 体 的 周转 不 是 由 神 或 天 使 推动 的 。 奥 
康 姆 的 威廉 、 尼 古 拉 : 奥 里 斯 姆 (Nicolas Oresme) 、 库 院 的 尼 古 拉 等 
其 他 晚期 中 世纪 的 重要 思想 家 也 都 曾 提 出 过 地 球 周 日 绕 其 轴 自 转 的 学 
说 。 


亚 里 士 多 德 的 天 学 有 不 少 缺陷 ， 针 对 这 些 缺 陷 ， 不 断 有 人 提出 质 
疑 。 可 和 是， 在 哲学 一 科学 传统 中 ， 天 学 不 仅 与 物理 学 连 在 一 起 ， 而 且 
也 与 伦理 学 、 美 学 、 宗 教 信仰 连 在 一 起 ， 例 如 高 污 和 低俗 。 这 种 联系 
在 基督 教学 说 中 具有 更 强 的 道德 意义 ， 徘 恶 发 生 在 低 处 ， 发 生 在 地 
上 ， 是 基督 教 的 一 个 成 说 。“ 基 本 的 天 文学 概念 已 成 为 更 为 庞大 的 思想 
结构 的 组 成 部 分 。\ 岂 你 可 以 挑 出 亚 里 士 多 德 天 文学 里 的 这 个 那个 毛 
病 ， 在 这 一 点 那 一 点 上 批评 者 可 能 更 有 道理 ， 但 大 这 一 得 之 见 和 其 他 
事情 互相 抵触 ， 就 没有 多 大 的 理论 说 服 力 ， 很 难 撼动 亚 里 士 多 德 整 体 
解释 的 权威 。 你 拿 不 出 什么 东西 来 取代 他 。 单 独 反 对 地 心 说 是 落 弱 


的 ， 进 一 步 的 思考 就 要 让 你 面 对 亚 里 土 多 德 所 有 的 观念 ， 关 于 运动 的 
观念 ， 关 于 位 置 的 观念 ， 关 于 元 素 的 观念 ， 关 于 人 类 社会 和 神 性 之 间 
的 关系 的 观念 。“ 一 个 独一无二 的 中 心地 球 概念 与 亚 里 士 多 德 思想 织品 
中 太 多 的 重要 概念 交织 在 一 起 。* 沁 实际 上 ， 托 勤 密 本 人 就 承认 ， 其 
他 的 字 宙 论 ， 特 别 是 地 动 说 ， 单 从 天 文学 上 看 ，“ 就 星空 的 表 观 而 
言 >， 并 不 是 断然 不 可 接受 的 。 但 他 指出 ， 地 心 说 以 外 的 其 他 字 宙 论 和 
整个 物理 学 冲突 。 我 们 还 记得 亚 里 士 多 德 关 于 地 球 之 为 宇宙 中 心 和 地 
球 之 为 圆 形 的 论证 ， 他 的 论证 由 于 互相 支持 而 显得 特别 强 有 力 。 要 推 
翻 亚 里 士 多 德 一 托 勒 密 的 天 文体 系 ， 就 得 推翻 整个 物理 学 ， 甚 至 要 推 
翻 伦理 成 说 和 宗教 教义 。 人 们 是 否 做 好 了 这 种 准备 呢 ? 


亚 里 士 多 德 的 权威 更 多 依赖 于 他 提供 了 一 套 整体 的 理论 ， 一 套 大 
致 自然 可 解 的 理论 。 在 这 个 整体 解释 中 ， 诸 多 观念 互相 联系 互相 支 
持 。 例 如 ， 地 心 说 和 位 置 类 型 的 空间 观 就 相当 契合 ， 从 而 又 与 天 苯 地 
插 的 一 般 观 念 相合 。 日 心 说 传 到 中 国 以 后 ， 人 们 也 因为 它 与 这 些 一 般 
观念 不 合 而 加 以 拒 斥 ， 西 人 “以 为 地 球 动 而 太阳 静 ...... 上 下 易 位 ， 动 静 
倒置 ， 则 离 经 叛 道 ， 不 可 为 训 " 洁 ) 。 


不 过 ， 说 到 理论 整体 性 ， 我 愿 特别 强调 ， 亚 里 士 多 德 体系 的 整体 
性 不 是 像 近代 物理 学 那样 依赖 于 数理 推论 上 的 一 致 ， 而 是 像 库 恩 所 指 
出 的 ， 更 多 依赖 于 各 个 论点 及 其 互相 联系 的 目 然 可 解 。 地 球 是 不 动 
的 ， 这 当然 是 迎合 我 们 的 第 识 的 ， 我 们 感觉 不 到 地 球 正 在 以 巨大 的 速 
度 旋 转 。 地 球 处 在 中 心 ， 所 以 天 上 的 东西 会 探 下来， 这 十 我 们 利 识 很 
容易 达到 的 结论 。 星 星 都 镶 巾 在 一 个 天 球 上 ， 所 以 所 有 的 星星 都 在 同 
步 转动 ， 这 对 第 识 也 是 具有 说 服 力 的 解释 。 上 古典 理论 并 不 止 于 理论 上 
目 圆 其 说 。 所 以 ， 单 说 理论 整体 性 还 不 够 ， 这 里 涉及 的 是 理论 与 前 识 
的 深层 观念 相互 联系 的 整体 性 。 亚 里 士 多 德 的 理论 是 和 目 然 常识 
联系 在 一 起 的 ， 他 所 表述 的 理论 在 很 大 程度 上 原本 就 深 深 埋藏 于 我 
们 的 常识 之 中 。 扎 根 在 荣 格 等 人 所 说 的 认 知 原型 之 中 。“ 亚 里 士 多 德 有 
能 力 以 一 种 抽象 和 逻辑 一 致 的 方式 表述 许多 关于 宇宙 的 目 发 的 感知 ， 


这 些 感 知 在 他 给 予 它们 一 个 合乎 逻辑 的 说 法 之 前 已 经 存在 了 数 个 世 
纪 ... .孩子 的 观点 、 原 始 部 落成 员 的 观点 以 及 心理 退化 病人 的 观点 以 
惊人 的 频率 与 他 相似 。" 直 ) 


所 以 ， 尽 管 亚 里 士 多 德 理论 中 的 几乎 每 一 个 弱点 都 曾 一 直 有 人 提 
出 质疑 ,但 古 没 谁 设想 从 整体 上 否定 亚 里 士 多 德 的 整个 体系 。 我 们 须 
从 这 个 角度 来 理解 为 什么 公元 三 世纪 不 可 能 出 现 哥 白 尼 ， 即 使 出 现 了 
哥 日 尼 ， 写 出 了 《天 球 运 行 论 》， 它 也 只 是 比 阿 里 斯 塔 元 论证 得 稍 更 
完备 的 一 种 见解 。 哥 日 尼 单 命 所 要 求 的 不 是 哥 日 尼 一 个 人 ， 一 个 “天 
才 ”， 而 是 一 个 时 代 的 成 熟 ， 在 这 个 时 代 里 ， 有 识 之 士 准备 好 了 接受 哥 
日 尼 的 天 才 ， 他 们 相互 呼应 ， 准 备 好 了 从 整体 上 挑战 亚 里 士 多 德 。 代 
表 这 个 时 代 回 亚 里 士 多 德 发 起 总 体 挑战 的 不 是 哥 日 尼 ， 有 是 伽利略 。 奥 
里 斯 姆 等 中 世纪 思想 家 对 亚 里 士 多 德 的 质疑 后 来 多 被 伽利略 采用 ， 他 
在 那些 个 别论 证 上 并 未 增添 多 少 新 内 容 ， 但 那些 论证 在 伽利略 那里 服 
务 于 一 个 整体 理论 ， 因 此 获得 了 靳 新 的 强大 力量 。 


这 里 可 以 顺便 谈 到 波 普 尔 的 证 伪 理 论 。 亚 里 士 多 德 体系 的 命运 
个 突出 例证 ， 说 明 波 普尔 的 证 伪 理 论 ， 至 少 就 其 通俗 版 本 而 言 ， 尽 第 
广 有 影响 ， 实 际 上 有 是 不 能 成 立 的 。 拉 卡 托 斯 等 人 吏 此 做 了 相当 充分 
讨论 ， 我 这 里 只 简略 谈 几 点 。 


下 琴 红 


一 个 理论 与 观察 资料 不 符 ， 有 些 现象 不 能 由 这 个 理论 得 到 解释 ， 
这 些 都 远 不 足以 证 伪 这 个 理论 。 在 波 普 尔 之 前 ， 库 恩 已 经 设想 过 证 伪 
理论 。 不 过 ， 他 清醒 地 看 到 ， 证 伪 学 说 有 点 儿 纸 上 谈 兵 。 托 勒 密 和 哥 
日 尼 都 大 致 与 既 有 的 观测 资料 相 吻 合 ， 又 有 很 多 处 与 观测 资料 不 合 。 
没有 哪个 理论 ， 包 括 现代 的 十 分 成 熟 的 物理 理论 ， 和 所 有 观察 完全 吻 
合 。 总 有 尚 竺 解释 的 现象 存在 。 古 典 哲学 一 科学 理论 并 不 要 求 目 己 解 
释 所 有 现象 ， 因 为 它们 区 分 目 然 和 侦 然 。 大 部 分 现象 是 侦 然 的 ， 不 需 


要 解释 也 不 可 能 提供 解释 ， 比 如 为 什么 昨天 下 雨 今天 上 晴天， 你 昨天 为 
什么 把 火车 时 刻 记 错 了 。( 时 物理 主义 还 原 论 要 求 自己 能 够 解释 所 有 现 
象 ， 但 这 个 要 求 只 是 原则 上 的 要 求 ， 只 是 说 ， 如 果 你 对 一 个 现象 有 兴 
趣 并 努力 尝试 ， 如 果 一 切 现象 细节 都 已 被 掌握 ， 你 将 能 够 在 物理 理论 
的 框架 中 提供 解释 。 


何况 ， 当 证 据 与 理论 不 合 ， 出 错 的 不 一 定 是 理论 ， 很 可 能 是 辅 
助 假说 出 了 错 ， 而 辅助 假说 往往 是 默 会 的 ， 没 有 受到 注意 。 按 照 哥 白 
尼 的 理论 ， 人 们 应 当 能 够 观察 到 恒星 的 视差 ， 实 际 上 却 观 察 不 到 。 后 
来 我 们 知道 ， 这 是 因为 恒星 离开 地 球 的 距离 比 当 时 所 设想 的 要 遥远 得 
多 。 在 这 一 事例 中 ， 理 论 与 观测 不 符 所 证 伪 的 是 当时 对 恒星 距离 的 一 
般 认识 ， 而 不 是 证 伪 了 哥 白 尼 的 日 心 说 。 天 王 星 的 位 置 与 牛顿 力学 的 
预言 不 合 ， 其 结果 不 是 证 伪 了 牛顿 力学 ， 而 是 发 现 了 海王 星 。 在 没有 
发 现 海 王 星 的 时 候 ， 人 们 有 一 个 默 会 的 看 法 ， 即 天 王 星之 外 不 再 有 大 


行星 。 


由 于 理论 的 整体 性 ， 不 会 出 现 简单 的 证 伪 。 如 果 一 个 理论 能 大 规 
模 解 释 相 关 的 现象 ， 尤 其 古 同时 义 能 够 解释 其 他 理论 解释 不 了 的 奇异 
现象 ， 我 们 融 把 它 接 受 下 来 。 一 个 理论 看 具有 整体 性 和 完备 性 ， 束 不 
会 由 于 与 观察 偶 有 不 符 而 被 轻易 放弃 。 牛顿 力 学 是 个 相当 完备 的 理 
论 ， 当 人 们 发 现 天 王 星 的 位 置 与 之 不 合 ， 人 们 根本 不 是 去 急 着 否定 牛 
顿 理 论 ， 而 是 在 这 个 理论 的 基础 上 发 现 一 个 谜 题 的 答案 。 


我 们 甚至 可 以 说 ， 一 个 整体 理论 不 可 能 被 驶 倒 ， 只 能 被 另 一 个 整 
体 理论 取代 。( 屿 亚 里 土 多 德 _ 托 勒 密 体系 提供 了 一 个 例证 ， 它 不 是 被 
驶 倒 的 ， 而 是 被 可 白 尼 一 开 普 勒 日 心 说 取代 的 。 


1. ” 梁 治 平 ，《 自 选集 》， 广 西 师范 大 学 出 版 社 ，1997，159 页 。 
2. Sophist 这 个 词 ， 词 根 也 是 sophia， 智 达 ， 喜 欢 的 人 把 它 译 成 < 智者"， 不 喜欢 的 人 译 
成 “诡辩 家 ”。 我 觉得 还 是 随 某 些 译 者 把 它 译作 “ 智 术 师 ”为 好 。 
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《孟子 . 滕 文公 下 》。 

哥 白 尼 在 《天 球 运 行 论 》 第 一 卷 第 二 章 论证 大 地 是 球形 的 ， 列 举 的 理由 也 大 致 如 
此 。 

这 是 亚 里 士 多 德 在 《物理 学 》 和 《形而上学 》 中 的 说 法 。 在 《 论 天 》 里 ， 他 似乎 提 
出 了 另 一 种 思路 : 以 太 这 种 第 五 元 素 有 它 自己 的 自然 运动 ， 圆 周 运 动 ， 并 以 此 来 解释 天 
球 的 转动 。 

拓扑 学 ，topology， 就 是 从 这 个 词 来 的 。 

亚 里 士 多 德 ，《 论 天 》，270b2 起 。 

《周易 程 氏 传 》 卷 一 。 

亚 里 士 多 德 ，《 论 天 》 ，269a20。 

同上 书 ，269al10 。 

亚 里 士 多 德 留 下 来 的 著述 多 半 都 是 讲义 、 讲 课 纪录 之 类 的 形式 。 处 到 FR 题 ， 它 
们 虽然 相当 周到 ， 但 并 不 像 我 们 现在 的 教科 书 ， 倒 更 像 是 在 与 前 全 进行 辩 i 

洛 夫 乔 伊 引用 蒙 田 等 人 与 哥 白 尼 的 争论 ， 论 证 说 在 中 世纪 传统 中 ,，“ 世 界 的 中 心 不 
是 一 个 光荣 的 位 置 ， 而 是 ..….... 较 低 成 分 的 堕落 之 处 ”"， 人 在 宇宙 中 的 重要 性 “与 天 文学 上 
的 地 球 中 心 说 无 关 ”。 ( 洛 夫 乔 伊 ，《 存 在 巨 链 》， 张 佟 有 、 高 秉 江 译 ， 江 西 教育 出 版 
社 ，2002，122 一 123 页 。) 在 中 世纪 的 部 分 明 述 理论 中 ， 事 情 的 确 是 这 样 。 但 这 并 不 反 
证 在 我 们 的 一 般 观 念 中 ， 中 心 是 与 尊贵 联系 在 一 起 的 。 从 哥 白 尼 的 论点 中 我 们 可 以 清楚 
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这 里 还 牵涉 : 


易 接受 。 不 过 ， 
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能 为 地 球 是 运动 的 行星 这 个 论点 提供 有 效 的 论据 。” 库 恩 ，《 哥 白 尼 革 命 》， 吴 国盛 等 
译 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，2003，43 页 。 
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第 三 章 ”近代 科学 的 兴 


伽利略 于 1642 去 世 ， 和 牛顿 于 同年 诞生 ， 罗 素 曾 把 这 个 事实 推荐 给 
相信 有 灵魂 转世 的 读者 。 这 个 巧合 的 确 太 富 象征 意义 。 伽 利 略 和 牛顿 可 
说 是 一 先 一 后 “联手 打造 ?了 近代 科学 。 伽 利 略 是 一 个 巨 人 ， 他 在 广泛 
的 领域 引入 了 近代 科学 的 观念 和 方法 ， 牛 顿 也 是 一 个 巨人 ， 他 赋予 近 
代 科 学 以 完整 的 形态 。 


伽利略 是 近代 科学 的 创始 人 。 他 初次 系统 表述 了 近代 科学 的 基本 
观念 ， 首 次 系统 地 实践 了 近代 科学 的 工作 ， 从 而 从 根本 上 颠覆 了 亚 里 
士 多 德 的 目 然 哲学 体系 。 


伽利略 的 新 思想 突出 体现 在 新 的 运动 观念 上 。 伽 利 略 反对 亚 里 士 
多 德 关 于 运动 一 变化 的 学 说 ， 所 有 的 运动 一 变化 都 被 还 原 为 位 移 ， 通 
过 这 一 还 原 ， 物 体 的 运动 和 物体 自身 分 离开 来 ， 运 动 被 移 置 到 物体 
之 外 。 运 动 只 改变 物体 的 位 置 ， 并 不 改变 物体 本 身 ， 不 导致 生成 和 毁 
火 ， 从 而 也 就 否定 了 亚 里 士 多 德 关 于 潮 能 和 实现 的 整个 目 然 哲学 思 
想 。 伽 利 略 取 德 误 克 利 特 的 原子 论 来 代替 亚 里 士 多 德 的 自然 哲学 ， 原 
子 论 认为 ， 存 在 的 只 有 永恒 的 原子 及 其 运动 。 由 于 运动 完全 被 理解 为 
外 部 的 位 移 ， 运 动 和 静止 也 就 只 是 相对 而 言 ， 两 者 没有 性 质 上 的 区 
别 。 这 是 近代 力学 的 根本 原则 。 


前 面 已 经 提 到 合 利 略 的 望远镜 。 他 听 说 荷兰 的 眼镜 商人 造 出 了 一 
种 可 以 放大 物象 的 仪 絮 或 日 望远镜 ， 于 是 目 己 动手 进行 制造 ， 并 用 目 
己 制 成 的 望远镜 观测 星空 。 伽 利 略 在 望远镜 里 的 观察 远 远 不 止 于 文 持 
哥 白 尼 学 说 。 望远镜 是 第 一 个 重要 的 观测 仪器 ， 大 大 扩展 了 可 见 世 
界 ， 扩 展 到 我 们 的 肉眼 肉 喘 不 及 的 世界 。 从 那 以 后 ， 不 断 发 明 出 来 的 


各 种 仪 侨 使 得 人 们 能 够 实施 更 可 控制 的 实验 ， 这 些 实验 将 产生 出 我 们 
否则 束 不 可 能 观察 到 、 经 验 到 的 现象 。 


伽利略 本 人 是 实验 大 师 。 传 说 中 伽利略 的 最 广为人知 的 实验 是 比 
萨 斜 塔 实验 。 这 个 实验 不 是 伽利略 做 的 ， 是 略 年 长 于 伽利略 的 一 位 力 
学 家 斯 台 文 (Simon Stevin，1548 一 1620) 做 过 类 似 的 实验 。 但 即使 把 
比萨 斜 塔 实验 放 在 一 边 ， 伽 利 略 仍 豪 无 疑问 是 一 位 实验 设计 大 师 。 他 
进行 了 斜面 实验 ， 摆 实验 ， 流 水 碰撞 实验 ， 等 等 。 这 些 实验 都 和 仪器 
的 发 明 、 改 进 休戚 相连 。 除 了 望远镜 ， 伽 利 略 还 制造 了 摆 、 温 度 计 等 
多 种 科学 仪器 。“ 把 科学 发 现 与 科学 仪器 的 发 明 联系 在 一 起 ， 伽 利 略 是 
第 一 人 ， 而 这 种 联系 将 一 直 延 续 下 来 ， 直 到 现代 。" 沁 


尽管 伽利略 是 设计 实验 尤其 是 设计 思想 实验 的 超级 大 师 ， 他 却 不 
征 实验 主义 者 。 伽 利 略 本 人 说 他 很 少 做 实验 ， 他 做 实验 的 主要 目的 是 
为 了 反驳 那些 不 相信 数学 的 人 。 在 伽利略 的 科学 思想 中 ， 核 心 是 数 
学 。 按 他 的 说 法 ， 自 然 界 是 按 密码 写成 的 ， 解 开 密码 的 钥 是 是 数学 。 
时 因此 ， 科 学 归根 到 底 是 研究 量 的 关系 ， 而 数学 是 最 高 的 科学 。 实 验 
古 在 理想 化 的 数学 指导 下 进行 的 ， 最 终 是 为 了 得 出 理想 化 的 数学 结 
论 。 僵 利 略 知道 空气 阻力 影响 物体 下 落 的 速度 ， 但 他 有 意 不 理会 这 一 
点 ， 进 行 理想 性 研究 。 


在 科学 工作 中 ， 仪 右 制 造 首先 和 测量 相关 。 瘟 度 计 是 用 来 测度 瘟 
度 的 ， 摆 站 用 来 测度 时 间 的 。 只 有 可 度量 的 东西 才 是 真正 可 被 认识 
的 。“ 认 识 ” 被 赋予 了 一 种 完全 的 理论 意义 。 


科学 理论 必须 建立 在 量 的 关系 上 ， 为 此 ， 科 学 家 就 需要 把 目光 集 
中 在 可 度量 的 东西 之 上 。 正 是 在 这 样 的 背景 下 ， 伽 利 略 区 分 了 第 一 物 
性 和 第 二 物性 ' 习 ， 第 一 物性 是 不 依赖 人 类 感觉 能 力 而 存在 于 物体 本 
身 的 性 质 ， 第 二 物性 是 那些 仅 在 感觉 之 际 显 现 的 性 质 。 无 独 有 偶 ， 第 
一 物性 是 可 度量 的 性 质 ， 如 : 事物 的 广 延 、 静 止 、 运 动 、 数 目 、 坚 实 


性 、 形 状 ， 第 二 物性 是 不 可 度量 的 性 质 ， 如 色 、 声 、 香 。 

上 升 到 本 体 论 的 高 度 。 第 一 物性 是 事物 的 真实 性 质 ， 故 能 被 多 过 一 个 
感官 所 摄取 ， 第 二 物性 起 我 们 通常 所 说 的 可 感性 质 ， 只 能 被 一 个 感官 
所 摄取 ， 可 感性 质 是 主观 的 ， 其 基础 是 客观 的 量 上 的 关系 。 按 照 伽 利 
略 的 观点， 科学 关心 事物 的 第 一 物性 ， 关 心事 物 之 如 其 所 是 ;而 冰 识 
则 较 关 心事 物 的 第 二 物性 ， 较 关心 事物 所 呈现 的 现象 。 从 上 述 观 点 引 
申 ， 科 学 是 客观 真理 ， 是 正确 的 知识 ， 而 稼 识 则 是 主观 不 实 之 知 。 汕 
识 的 观点 是 物 我 相关 ， 要 求知 道 物 对 人 的 关系 ， 在 这 范围 外 它 存 而 不 
论 ;， 科 学 的 观点 是 物 物 相关 ， 科 学 会 不 断奶 问 ， 直 到 获得 最 终 解 释 。 
常识 因应 着物 我 相关 ， 从 而 其 词汇 不 因 科学 理论 的 修正 而 改变 ， 例 如 
形状 、 颜 色 、 首 量 、 干 湾 。 科 学 解释 物 物 相 天 ， 随 着 理论 的 改进 而 不 
断 修 正 其 词汇 。 


伽利略 第 一 次 提供 了 一 个 有 望 从 根本 上 颠 履 亚 里 士 多 德 目 袋 哲学 
体系 的 选择 。 伽 利 略 提出 的 是 一 个 连贯 的 思想 体系 。 哥 日 尼 把 行星 放 
到 和 地 球 一 样 的 宇宙 地 位 ， 已 经 为 用 地 上 的 力学 说 明天 体 运 动 开辟 了 
道路 。 人 伽利略 把 数学 在 天 上 的 有 效 性 扩展 到 地 上 来 ， 初 步 表 述 了 惯 
性 、 加 速度 、 目 由 落体 的 数学 描述 方式 ， 尽 管 这 些 表 述 遭 遇 到 数学 上 
的 困难 ， 这 还 要 等 得 牛顿 发 明 微 积分 来 解决 。 天 上 和 地 上 这 两 个 世界 
的 区 分 被 消除 了 ， 取 而 代 之 的 是 ， 如 他 的 第 一 物性 和 第 二 物性 学 说 所 
指向 的 ， 科 学 世界 和 常识 世界 的 两 分 。 


因此 ， 他 对 日 心 说 的 文 持 ， 远 不 限于 通过 观察 使 得 日 心 说 更 易 为 
人 接受 ， 更 为 重要 的 是 ， 在 伽利略 那里 ， 日 心 说 不 再 是 一 个 单独 进 
行 论证 和 证 实 的 设想 ， 它 是 一 个 连贯 的 世界 理论 中 的 一 个 部 分 ， 正 
如 亚 里 二 多 德 的 地 心 说 一 样 。 例 如 ， 伽 利 略 无 须 再 为 大 气 和 云 为 什么 
没有 在 地 球 转动 的 时 候 被 甩 到 后 面 去 这 一 事实 提供 单独 的 解释 ， 根 据 
惯性 原理 ， 大 气 天 然 和 地 球 一 起 转动 ， 而 不 像 亚 里 士 多 德 学 说 所 提示 
的 那样 需要 一 个 持久 的 推动 力 。 如 采 说 哥 日 尼 只 是 在 一 个 特定 方面 对 


亚 里 士 多 德 的 目 然 哲 学 体系 提出 了 挑战 ， 那 么 ， 人 和 伽利略 已 经 展示 了 全 
面 殖 代 亚 里 士 多 德 的 近代 科学 的 轮廓 。 


这 个 新 体系 和 亚 里 士 多 德 旧 体系 的 根本 区 别 在 于 ， 新 体系 是 由 数 
学 及 数理 性 逻辑 联系 起 来 的 ， 而 不 是 直接 诉 诸 自然 理解 的 连贯 性 。 伽 
利 略 根据 他 所 发 现 的 抛物 线 原理 计算 出 炮 简 的 仰角 为 45° 时 炮弹 的 射程 
最 远 。 这 个 事实 前 人 已 经 通过 观察 了 解 ， 并 为 当时 的 力学 家 所 熟知 。 
然而 不 同 的 是 ， 伽 利 略 通过 计算 获得 了 这 个 结果 ， 无 须 求助 于 观察 或 
实验 。 梅 森 就 此 评论 道 : “这 样 一 种 发 展 对 科学 说 来 具有 无 比 的 重要 
性 。 在 这 以 前 ， 新 现象 只 是 碰巧 或 偶然 被 人 们 发 现 .….. 现 在 伽利略 表 
明 ， 从 已 知 的 现象 怎样 可 以 证 明 : 可 能 从 来 没有 被 观察 到 的 事情 '。* 
我 们 说 过 ， 伽 利 略 并 不 反对 实验 ， 而 且 自己 设计 过 实现 过 一 些 极其 重 
要 的 实验 ， 但 是 在 伽利略 那里 ， 经 验 、 观 察 、 实 验 只 是 科学 的 跳板 ， 
科学 的 真正 奇异 之 处 在 于 数学 。 人 们 有 时 也 把 伽利略 的 方法 或 近代 科 
学 方法 称 作 “数学 “实验 方法 *， 我 们 应 当 这 样 理 解 这 种 方法 ;数学 
把 各 种 事实 联系 起 来 ， 不 仅 把 已 知 的 事实 联系 起 来 ， 加 以 连贯 的 解 
释 ， 而 且 可 以 推演 出 未 知 的 事实 。 对 于 数学 来 说 ,解释 已 知 的 事情 
和 预测 未 知 的 事情 是 一 回 事 。 


从 伽利略 的 盛 年 开始 ， 近 代 科 学 开始 选 艺 发 展 ， 一 个 巨大 的 新 世 
界 开 始 展现 ， 各 种 思想 互相 激荡 ， 所 有 怀抱 新 观念 的 学 者 都 极其 兴 
香 。 回 顾 伽 利 略 到 牛顿 的 时 期 ， 我 们 可 以 数 出 很 多 忆 怖 大 名 ， 塔 根 、 
开 普 勒 、 哈 维 、 霍 布 斯 、 笛 卡 儿 、 汲 义 耳 、 伽 桑 迪 、 马 勒 们 朗 士 、 由 
斯 卡 、 惠 更 斯 、 斯 宾 诺 莎 、 洛 殉 。 仪 在 英国 的 旦 家 和 科学院， 和 牛顿 先 
后 工作 的 人 中 ， 我 们 可 以 提 到 牛顿 的 老师 巴 罗 ， 一 直 和 牛顿 互相 纠缠 
名 声 的 胡 克 。 远 在 德国 ， 当 然 要 提 到 伟大 的 莱 布 尼 区 。 这 些 名 字 表 
明 ， 近 代 科 学 的 前 进 方向 已 经 不 可 逆转 。 


我 们 在 这 里 不 提 沙 士 比 亚 、 弥 尔 顿 这 些 空前 绝 后 的 诗人 。 然 而 实 
际 上 ， 在 十 六 、 十 七 世纪 ， 科 学 不 局 限 在 专家 圈子 里 。 科 学 、 哲 学 、 
艺术 似乎 还 处 在 同一 个 平台 之 上 ， 科 学 当时 主要 不 是 在 大 学 里 面 发 展 
的 ， 而 是 在 沙龙 里 面 发 展 的 ， 相 对 而 言 ， 大 学 比较 人 保守， 沉浸 于 神 
学 、 形 式 逻 辑 、 修 秤 、 法 学 等 等 ， 为 经 院 化 的 亚 里 士 多 德 统治 。 有 教 
养 阶 层 在 沙龙 里 讨论 文学 忆 术 ， 他 们 同样 也 有 能 力 讨 论 科 学 。 科 学 家 
们 的 确 要 做 些 实验 ， 不 过 这 些 实验 对 技术 的 要 求 不 是 太 高 ， 其 内 容 也 
很 好 理解 。 由 斯 卡 指导 他 的 妻 弟 到 山上 去 测量 气压 ， 登 得 越 高 气压 越 
低 ， 这 些 实 验 讲 给 别人 听 ， 别 人 不 难 明白 实验 的 程序 ， 明 白 这 个 实验 
结 采 说 明了 什么 道理 。 束 像 达 :分 奇 画 一 张 画 ， 米 开朗 琪 罗 做 一 个 雕 
塑 ， 我 们 做 不 到 ， 但 他 们 做 出 来 了 ， 我 们 都 能 欣赏 、 领 会 。 昌 然 有 人 
但 重 哲学 一 点 ， 有 人 偏重 科学 一 点 ， 有 人 偏重 乙 术 一 点 ， 但 大 家 有 一 
个 共同 的 平台 。 不 说 老百姓 吧 ， 至 少 那 些 受 过 教育 的 人 士 在 一 起 交流 
并 没有 什么 障碍 。 不 像 今 天 ， 科 学 完全 是 专家 的 事业 ， 需 要 高 度 的 专 
业 训 练 才能 接近 。 


这 些 沙 龙 和 团体 逐渐 发 展 成 各 种 比较 专门 的 学 会 ，“ 诗 歌会 、 艺 术 
会 、 探 索 自然 现象 的 学 会 。 讨 论 会 后 有 的 是 举行 宴会 或 音乐 会 ， 有 了 时 
是 一 场 尸 体 解剖 或 天 文 观 测 ， 各 视 主 人 的 性 情 而 定 " 洁 ) 。1651 年 ， 美 
迪 奇 家 族 在 佛罗伦萨 创立 了 西 芒 托 学 院 。 同 期 ， 波 义 耳 等 人 在 英国 组 
织 了 牛津 学 会 ，1662 年 英 王 查 理 二 世 特 许 成 立 了 英国 皇家 学 会 。 四 年 
后 ， 路 易 十 四 在 法 国 创立 巴黎 科学 院 。 这 里 开始 萌芽 的 团体 合作 将 成 
为 后 世 科学 研究 工作 的 一 个 本 质 特征 ， 单 赁 这 一 点 我 们 就 可 以 把 科学 
和 哲学 区 分 开 来 。 


人 们 对 什么 者 感 兴趣 ， 天 文 、 气 体 、 枪 炮 的 反 冲 力 、 人 口 、 解 
剖 、 海 运 、 矿 业 、 斑 毛 织品 、 机 械 ， 新 的 思考 方式 在 形形色色 的 领域 
中 发 展 起 来 。 那 时 候 ， 出 版 物 稀少 ， 品 质 也 不 高 。 你 真 要 把 自己 的 文 
闭 付 印 ， 多 半 会 出 钱 请 个 朋友 帮 着 监督 整个 过 程 ， 才 能 保证 印 出 来 的 
东西 揭 强 可 读 。( 思 我 们 还 记得 哥 白 尼 的 《天 球 运行 论 》 就 是 这 样 出 版 


的 。 学 者 们 需要 聚 在 一 起 来 讨论 他 们 的 新 发 现 、 新 思路 。 更 多 时 候 古 
通过 书信 ， 很 多 科学 家 的 通信 人 遍布 欧洲 。 后 来 ， 学 会 开始 出 版 刊 
物 ， 学 者 们 逐渐 发 展 出 一 种 论文 文体 。 


同一 时 期 ， 西 方 人 航行 到 世界 的 各 个 角落 。 随 大 世界 的 扩大 ， 人 
的 眼界 开 益 了 ， 看 到 的 东西 增多 了 “。 但 对 近代 哲学 一 科学 影响 更 大 
的 ， 不 是 通过 旅行 和 探险 见 到 了 更 多 的 新 事物 ， 而 是 通过 新 仪器 和 
实验 手段 发 现 了 更 多 的 新 事物 。 近 代 科学 的 眼光 不 限于 我 们 平常 能 够 
经 验 到 的 事物 ， 多 种 多 样 的 仪器 和 实验 揭示 出 我 们 平常 经 验 不 到 的 现 
象 。 这 是 近代 科学 与 上 古代 科学 一 哲学 的 一 个 显著 的 不 同 之 处 。 不 消 
说 ， 制 造 仪 器 以 及 后 世 更 大 规模 的 实验 设备 ， 与 工艺 的 进步 、 近 代 工 
业 的 发 展 是 分 不 开 的 。 


望远镜 、 显 微 镜 、 多 度 计 、 气 压 计 、 抽 气 机 、 钟 摆 被 相继 制造 出 
来 。 昌 理论 越 来 越 不 足 解释 由 新 仪器 、 新 机 器 发 现 的 新 现象 。 十 六 世 
纪 ， 人 们 在 大 型 采矿 业 的 发 展 中 发 现 水 泵 抽水 无 法 提升 30 英 尺 以 上 。 
这 和 目 然 厌 悉 真空 的 成 说 产生 了 直接 的 冲突 。 人 们 用 鹿 远 镜 来 看 月 
亮 ， 看 到 月 亮 上 的 山脉 和 四 坑 。 更 好 的 望远镜 让 人 们 看 到 行星 上 的 情 
况 。 它 们 明明 日 日 是 一 些 物 质 体 ， 而 不 是 目 古 以 来 所 相信 的 纯 天 界 
的 、 纯 精神 的 东西 。Kosmos 〈 宇 宙 ) 这 个 词 ， 意 谓 一 个 有 秩序 的 世 
界 ， 而 最 重要 的 秩序 束 古 天 地 之 别 。 在 西方 哲学 一 科学 传统 中 ， 人 类 
居住 的 地 界 和 众 神 居住 的 天 办 一 直 有 震 壤 之 别 。 伽 利 略 用 望远镜 看 到 
天 体 是 物质 的 而 不 是 纯 精 神 的 ， 伽 利 略 一 牛顿 的 力学 体系 则 从 理论 上 
掏 示 了 天 地 共同 遵守 看 同样 的 定律 。 天 和 地 的 区 分 补 取 消 了 ， 两 界 合 
一 了 ， 柯 瓦 雷 把 这 个 根本 的 转变 叫 作 “ 字 宙 的 雯 塌 *。 后 来 海德 格 尔 
说 ， 在 我 们 这 个 世界 众 神 无 处 居住 。 


旧 的 宇宙 模式 不 再 取信 于 人 “。 币 卡 儿 提出 了 第 一 个 有 影响 力 的 新 
的 宇宙 模式 。 人 省 卡 儿 像 亚 里 士 多 德 一 样 ， 否 认 存 在 着 真空 。 物 质 充 塞 
整个 空间 ， 因 此 ， 除 了 旋转 之 外 不 可 能 还 有 其 他 方式 的 运动 。 宇 宙 是 
一 个 庞大 的 旋涡 ， 原 始 物质 在 这 个 大 旋涡 中 旋转 ， 互 相 摩 探 ， 有 的 被 
磨 成 精微 的 粉 全 ， 即 第 一 物质 火 元 素 ， 它 们 构成 了 太阳 和 恒星 ， 有 的 
被 麻 成 球状 ， 即 第 二 物质 气 元 素 或 日 以 太 ， 构 成 星际 空间 ， 有 的 则 有 是 
磨 去 棱角 的 大 块 物质 ， 即 第 三 物质 土 元 素 ， 构 成 地 球 、 行 星 和 顽 星 。 
在 这 个 庞大 的 旋涡 里 ， 一 切 都 在 旋转 ， 太 阳 目 己 在 旋转 的 同时 ， 珊 动 
它 周 边 的 物质 形成 一 个 幅员 广大 的 旋涡 ， 使 地 球 围绕 太阳 旋转 。 同 
理 ， 地 球 旋转 所 造成 的 旋涡 市 动 了 月 球 ， 使 之 绕 地 运动 。 在 旋转 之 
际 ， 重 的 物质 逐渐 疝 旋 涡 的 中 心 菲 扰 ， 轻 的 物质 则 逐渐 问 旋 涡 的 边缘 
散 开 。 这 说 明了 为 什么 重 物 会 验 地 而 火 这 样 的 轻 物 会 离 地 上 升 。 


虽然 笛 卡 儿 极 力主 张 数学 在 科学 研究 中 的 重要 性 ， 他 的 宇宙 体系 
看 起 来 却 更 像 是 一 个 目 然 哲学 体系 而 不 是 一 个 数理 体系 ， 似 乎 处 在 十 
代 宇 宙 模 式 和 牛顿 模式 之 间 。 


牛顿 承认 虚空 或 真空 ， 牛 顿 的 宇宙 首先 是 一 个 无 限 的 虚空 ， 或 衬 
间 ， 万 物 在 这 个 虚空 中 运动 。 束 像 布鲁诺 的 着 作 所 表明 的 ， 一 旦 否认 
了 天 球 ， 认 识 到 星星 钙 独 立 的 天 体 ， 守 宙 空 间 的 新 观念 束 目 然而 然 产 
生 了 ， 为 牛顿 的 空间 观 做 好 了 准备 。 按 照 牛顿 的 空间 观念 ， 空 间 在 任 
何方 同上 都 是 无 差别 的 ， 都 是 均匀 的 。 这 种 观念 在 我 们 今天 看 来 是 那 
么 目 然 ,但 这 个 观念 其 实 只 有 几 百 年 的 历史 。 


即使 在 牛顿 的 宇宙 体系 出 版 以 后 ， 人 省 卡 儿 的 旋 泣 理论 仍 有 巨大 的 
影响 ， 这 部 分 征 因 为 ,“ 非 数学 家 能 理解 它 。 人 人 都 见 过 木屑 在 河水 中 
打转 。 人 人 也 都 见 过 旋风 卷 起 灰尘。 行星 的 运动 类 似 于 洲 涡 中 的 木 
块 。 这 种 想象 的 图 景 令 人 人 信服。 相反， 牛顿 的 重力 吸引 平方 反比 定律 
是 不 习惯 于 数学 思维 的 人 所 根本 不 仅 的 。* 四 很 多 专家 也 更 喜欢 旋涡 
理论 ， 这 部 分 地 由 于 这 一 体系 更 切实 地 提供 了 宇宙 的 动力 学 ， 而 牛顿 


却 没有 做 到 。 直 到 牛顿 提出 他 的 宇宙 体系 后 的 近 一 个 世纪 ， 这 个 体系 
才 获 得 彻 故 的 胜利 ， 第 卡 儿 的 宇宙 模型 被 存 入 了 博物 馆 。 


通过 仪器 来 观察 世界 改变 了 世界 的 景 狐 ， 甚 至 可 以 说 改变 了 我 们 
对 现实 世界 的 定义 。 考 夫 曼 说 “近代 物理 科学 的 总 进 路 是 彻头彻尾 机 械 
论 的 ”， 他 解释 说 ， 机 械 论 在 这 里 并 不 是 在 粗糙 的 意义 上 意 指 齿 轮 、 杜 
杆 、 滑 轮 ， 而 是 指 “ 试 图 把 全 部 现实 还 原 为 具体 的 物理 定律 ， 在 那里 ， 
唯一 真正 重要 的 性 质 是 那些 我 们 能 够 用 光谱 仪 、 电 流 计 、 摄 影 胶片 这 
类 器 械 加 以 测量 的 性 质 * 。( 洁 


人 们 通过 显微镜 看 到 了 毛细 血管 、 肌 肉 纤维 、 血 球 、 精 子 ， 看 到 
了 细菌 。 人 们 用 显微镜 发 现 软 木 塞 里 有 很 多 和 孔 ， 继 而 发 现 这 些小 筷 不 
仅 在 软木 塞 这 种 死 的 东西 里 有 ， 在 活 的 东西 里 也 有 。 人 们 逐渐 明日 ， 
植物 和 动物 是 由 一 些 当时 叫 作 cel 的 东西 构成 的 ， 我 们 后 来 把 cell 的 这 
一 术语 译作 “细胞 ”。 对 这 些微 观 世 界 的 观察 改变 了 我 们 对 植物 、 动 
物 、 吴 体 的 理解 。 


仪器 和 实验 钙 连 在 一 起 的 。 大 多 数 仪 器 本 来 束 古 为 进行 某 种 实验 
发 明 出 来 的 。 西 芒 托 学 院 、 英 国 旦 家 学 会 以 及 那 一 时 代 的 其 他 科学 家 
对 各 种 科学 实验 的 巨大 热情 ， 随 便 哪 本 科学 史 都 会 给 我 们 留 下 深刻 的 
印象 。 在 西 芯 托 学 院 ， 托 里 拆 利 进行 了 真空 实验 ， 维 维 安 尼 进行 了 气 
压 实验 、 冰 膨胀 系数 测量 、 四 镜 聚 焦 实 验 。 利 用 气 庄 计 ， 人 们 调 定 了 
气压 随 山 的 高 度 不 断 变 化 。 解 痢 学 也 应 视 作 实验 的 一 部 分 。 波 义 耳 在 
胡 克 的 帮助 下 ， 改 进 了 空气 嘿 简 ， 完 成 了 他 的 著名 实验 ， 确 定 了 波 义 
耳 定 律 一 至 气 所 占 的 体积 与 其 所 受 的 压力 成 反比 。 

这 些 观 察 、 实 验 、 新 思路 、 新 概念 ， 总 体 上 对 宗教 权威 构成 威 


胁 。 近 代 初 期 的 科学 家 多 半 是 虐 诚 的 基督 教徒 而且， 宗教 思想 对 他 
们 的 科学 工作 构成 了 重要 的 启发 和 指导 。 人 们 常 引用 牛顿 来 说 明 这 一 


点 ， 经 常 提 到 这 个 事实 : 在 牛顿 晚年 ， 他 专注 于 《圣经 》 研 究 远 其 于 
科学 研究 。 但 所 有 这 些 事实 都 并 不 减弱 近代 科学 所 获得 的 自主 性 。 韦 
斯 特 福 尔 在 《近代 科学 的 建构 》 中 提 到 牛顿 写 给 工 伯 内 特 的 一 封 信 ， 
在 这 封 著名 的 信里 ， 牛 顿 运 用 科学 证 据 来 论证 《 创 世 记 》 的 可 靠 性 ， 
韦 斯 特 福 尔 评论 说 ， 现 在 ， 至 少 在 智 性 领域， 扮演 权威 角色 的 是 科学 
而 不 是 《圣经 》。 在 这 封 信里 ，《 圣 经 》 与 科学 “两 者 的 角色 恰好 倒转 
过 来 。 牛 顿 本 人 无 疑 会 拒绝 接受 这 个 评论 ， 但 我 们 不 能 忽略 信 中 的 含 
义 ， 尽 管 那 很 可 能 是 无 意识 的 。” 归 韦 斯 特 福 尔 总 结 说 ， 从 十 七 世纪 
起 ， 科 学 就 开始 “将 原来 以 基督 教 为 中 心 的 文化 变革 成 为 现在 这 样 以 科 
学 为 中 心 的 文化 ”。 


科学 所 挑战 的 不 仅 是 宗教 观念 ， 它 从 根本 上 挑战 我 们 对 世界 的 日 
党 看法。 科学 热衷 于 实验 和 观测 仪 絮 为 我 们 提供 的 事实 ， 这 些 事实 不 
再 古 我 们 直接 经 验 到 的 ， 它 们 不 曾 参 与 塑造 我 们 的 心 钴 ， 相 应 地 ， 旧 
有 的 心智 也 不 能 理解 这 些 现象 。 要 解释 这 些 新 现象 ， 以 往 的 概念 和 理 
论 远 不 数 用 。 科 学 家 们 改造 日 概念 ， 守 造 狐 概念 ， 用 这 些 概念 建构 新 
理论 。 这 些 概 念 不 是 直接 从 我 们 的 经 验 中 生长 出 来 的 ， 它 们 的 意义 在 
于 解释 观察 搞 料 和 实验 结 采 ， 而 不 是 理解 我 们 的 直接 经 验 。 它 们 古 些 
技术 性 的 概念 ， 逐 渐 不 受 目 然 语 言 的 束缚 ， 而 在 一 个 理论 体系 中 互相 
定义 *。 


更 重要 的 是 ， 这 些 由 物理 学 建构 起 来 的 新 概念 有 着 共同 的 取 癌 ， 
那 环 是 数学 化 。“ 目 然 这 部 书 是 用 数学 文字 写成 的 "， 合 利 略 的 这 一 名 
言 指出 了 科学 的 发 展 方向 。 科 学 的 世界 不 是 一 个 形象 的 世界 ， 而 是 一 
个 只 能 通过 理智 能 力 加 以 把 握 的 数字 世界 。 篆 卡 儿 创建 的 解析 几何 ， 
使 得 几何 学 本 身 也 不 再 依赖 于 形象 。 代 数 成 为 数学 王国 的 君王 ， 图 形 
只 是 数学 公式 的 外 部 表现 而 已 。 


书 斯 特 福 尔 在 《近代 科学 的 建构 》 的 导言 里 提纲 而 领 概括 说 ; “两 
个 主题 统治 着 17 世 纪 的 科学 革命 一 柏拉图 一 毕 达 哥 拉 斯 传统 和 机 械 论 
哲学 。 柏 拉 图 一 毕 达 哥 拉 斯 传统 以 几何 关系 来 看 待 自然 界 ， 确 信 字 宙 
是 按照 数学 秩序 原理 建构 的 ， 机 械 论 哲学 则 确信 自然 是 一 架 巨大 的 机 
器 ， 并 寻求 解释 现象 后 面 隐藏 的 机 制 。.….. 这 两 种 倾向 并 非 总 是 融洽 
本 科学 革命 的 充分 完成 要 求 消除 这 两 个 主导 倾向 之 间 的 张 
力 。 


笛 卡 儿 是 系统 表述 机 械 论 的 第 一 人 。 伽 利 略 尚未 采用 inertia 这 个 
词 ， 也 没有 明确 的 惯性 概念 。 是 笛 卡 儿 第 一 次 完整 地 叙述 了 惯性 定 
律 ， 从 而 为 运动 观念 奠定 了 基础 。 他 第 一 个 系统 使 用 “自然 规律 * 这 一 
表达 式 。 像 伽利略 一 样 ， 笛 卡 儿 也 使 得 地 上 运动 和 天 上 运动 服从 同样 
的 法 则 、 机 制 。 所 有 的 物质 都 为 同样 的 自然 规律 所 支配 ， 植 物 、 
动物 、 人 体 概 莫 能 外 。 由 于 笛 卡 儿 并 不 否认 精神 的 存在 ， 在 他 的 机 械 
论 背 景 上 ， 物 质 一 精神 二 元 论 就 成 为 难以 避免 的 后 果 。 这 种 二 元 论 取 
代 了 传统 上 的 由 高 级 到 低级 的 连续 的 “存在 之 链 ”。 不 过 ， 如 伯 特 指 
出 ,，“ 笠 卡 儿 对 精神 实体 兴趣 不 大 ， 对 它 的 描述 极为 简短 ”"， 锻 而 
上 且 ,，“ 对 科学 和 哲学 随后 的 整个 发 展 具有 根本 意义 的 是 ， 这 个 勉强 赋予 
心灵 的 位 置 极其 贫乏 ， 绝 不 超过 与 之 相 结合 的 身体 的 一 个 不 同 的 部 
分 ”。 佳 近 代 科 学 思想 整体 上 处 在 笛 卡 儿 机 械 论 的 笼罩 之 下 ， 在 这 个 
框架 之 内 ， 看 来 只 有 两 个 选择 ， 要 么 接受 二 元 论 ， 要 么 把 精神 还 原 为 
机 械 的 东西 。 拉 梅 特 里 选择 了 后 者 。 篆 卡 儿 把 动物 看 作 机 器 ， 拉 梅 特 
里 说 : 人 是 机 器 。 按 照 伯 特 的 草 描 ， 


现在 ， 世 界 变 成 了 一 部 无 限 的 、 一 成 不 变 的 数学 机 器 。 不 仅 人 霄 
失 了 它 在 宇宙 目的 论 中 的 崇高 地 位 ， 而 且 在 经 院 学 者 那儿 构成 物理 世 
界 之 本 质 的 一 切 东西 ， 那 些 使 世界 活 泌 可 爱 、 富 有 精神 的 东西 ， 都 被 
来 集 起 来 ， 塞 进 这 些 动荡 、 渺 小 、 临 时 的 位 置 之 中 ， 我 们 把 这 些 位 置 
称 为 人 的 神经 系统 和 循环 系统 。( 馈 


数学 化 与 机 械 论 之 间 存 在 着 茶 种 张力 ， 韦 斯 特 福 尔 在 《近代 科学 
的 建构 》 一 书 中 对 两 者 之 间 一 开始 所 显示 的 不 融洽 做 了 多 方 考察 。 不 
过 另 一 方面 ， 他 也 所 到 ， 从 一 开始 也 同样 显露 出 两 者 遥相呼应 的 再 
头 。 什 卡 儿 所 谓 的 目 然 规律 是 通过 数学 方法 所 揭示 的 数量 上 的 机 械 规 
律 。 万 物 都 可 以 还 原 为 长 宽 高 以 及 运动 这 几 样 基本 元 素 。“ 给 我 运动 和 
广 延 ， 我 束 能 构造 出 世界 。” 因 为 , “机 械 论 哲学 的 基本 主张 之 一 吏 是 
物质 的 同 质 性 ， 物 质 被 区 分 开 来 仅仅 是 凭借 物质 粒子 的 形状 、 大 小 、 
运动 。\ 央 波 义 耳 则 更 具体 地 展现 了 机 械 论 和 数学 化 的 统一 ， 波 义 耳 
定律 对 空气 做 出 了 数学 描述 ， 把 压强 和 体积 联系 起 来 。 但 对 波 义 耳 来 
说 ， 这 不 仅 是 个 经 驻 定 律 或 操作 定律 。 波 义 耳 是 个 原子 论 者 ， 他 设想 
空气 由 很 多 微粒 组 成 ， 每 个 微粒 都 具有 弹性 ， 借 此 为 空气 压强 定律 提 
供 了 物理 解释 。 到 牛顿 ， 通 过 系统 地 重 构 力 这 个 概念 ， 数 学 化 和 机 械 
论 水 乳 交 融 ， 再 不 可 分 割 。 


牛顿 既是 数学 天 才 ， 也 是 实验 天 才 。 像 合 利 略 一 样 ， 他 把 数学 和 
实验 结合 起 来 ， 为 近代 科学 的 研究 工作 树立 了 典范 。 尽 管 在 科学 革命 
时 代 ， 大 多 数 思 想 家 都 意识 到 数学 应 该 成 为 科学 的 语言 ， 但 真正 做 到 
这 一 点 的 是 牛顿 。 数 学 取代 形而上学 成 为 理解 世界 的 总 原理 。 和 牛顿 的 
主要 著作 题 为 《 目 然 哲 学 的 数学 原理 》， 但 他 在 谈 到 这 本 书 的 时 候 ， 
经 党 不 说 数学 原理 ， 而 径 称 为 “哲学 原理 ”， 入 粮 说 在 使 原理 数学 化 的 
过 程 中 他 创立 了 一 门 不 同 于 一 般 哲 学 的 目 然 哲 学 。 


牛顿 系统 表述 了 绝对 空间 和 绝对 时 间 的 概念 ， 从 而 提供 了 近代 力 
学 的 时 空 观 。 几 何 化 的 空间 取代 了 亚 里 士 多 德 的 位 置 连续 统 。 柯 瓦 雷 
把 科学 音 命 的 特征 归结 为 两 点 ， 一 是 有 间架 有 结构 的 kosmos 的 瓦解 ， 
随 之 ， 基 于 kosmos 这 一 概念 的 几乎 所 有 观念 都 从 科学 中 消失 了 。 二 是 
空间 的 几何 化 ， 空 间 被 理解 为 均匀 的 、 抽 象 的 东西 。 这 两 点 是 紧密 
联系 的 。 在 从 前 的 宇宙 体系 里 ， 空 间 被 理解 为 具体 的 、 处 处 有 别 的 位 
置 连续 统 。 那 时 的 空间 概念 是 从 位 置 来 想 的 ， 是 位 置 对 竺 物体 ， 不 是 
空间 对 待 物质 。 宇 宙 空 间 是 分 层 的 ， 层 次 以 * 上 /下 ?来 定义 ， 上 下 复 与 


贯 贱 等 概念 直接 联系 。 哥 日 尼 的 天 空 也 分 等 级 ， 他 论证 说 ， 太 阳 是 完 
美的 ， 把 宇宙 的 中 心 位 置 给 予 太 阳 才 是 合适 。 布 鲁 诡 首 移 提 出 了 宇宙 
的 无 限 性 和 统一 性 ,，“ 只 有 一 个 普遍 空间 ， 一 个 广 衰 的 无 限 ” 固 。 在 牛 
顿 那里 ， 空 间 的 层次 被 取消 了 ， 取 而 代 之 的 是 “始终 保持 均匀 与 不 
变 ” 的 空间 。 无 限 空间 中 没有 中 心 ， 也 没有 天 然 的 处 所 、 位 置 。 地 球 的 
独一无二 性 消失 了 ， 地 球 上 所 有 位 置 的 固定 性 也 消失 了 。 在 柯 瓦 雷 看 
来 ,均匀 的 、 无 限 的 空间 概念 是 科学 章 命 的 核心 ， 由 此 消解 了 天 上 和 
地 上 物理 的 区 分 ， 天 文学 转变 为 天 体 物 理学 ， 宇 宙 中 的 各 部 分 不 再 具 
有 本 体 论 上 的 差别 。 也 许 ， 更 要 紧 的 是 ， 这 几乎 等 同 于 把 自然 数学 化 
(几何 化 ) ， 从 而 ， 探 索 自然 的 科学 也 必须 数学 化 。 量 的 世界 取代 了 
质 的 世界 。 难 怪 他 单 写 了 一 本 书 探讨 无 限 空间 概念 的 形成 史 一 一 《从 
封闭 世界 到 无 限 宇宙 》 。 


在 这 个 新 时 空 观 框 染 里 ， 牛 顿 总 结 了 关于 运动 的 三 大 定理 ， 即 通 
党 所 称 的 惯性 定律 、 加 速度 定律 、 反 作用 定律 。 我 们 记得 ， 位 移 ， 即 
后 世 力 学 所 理解 的 运动 ， 在 亚 里 士 多 德 那 里 意 谓 的 是 远 为 广泛 的 
kinesis (运动 一 活动 一 变化 ) 的 一 种 而 已 。 位 移 这 种 运动 和 植物 的 生 
长 、 青 年 的 教育 在 概念 中 是 连续 的 ， 因 此 不 存在 用 位 移 运动 来 还 原 其 
他 活动 的 要 求 。 在 牛顿 那里 ， 运 动 和 位 移 成 了 同义词 ， 在 此 后 的 两 三 
百年 里 ， 机 械 论 者 一 直 在 努力 把 所 有 其 他 形式 的 运动 都 还 原 为 位 移 。 


牛顿 落实 了 万 有 引力 学 说 ， 首 先 用 以 解释 行星 的 绕 日 运动 。 按 照 
从 前 的 想法 ， 圆 周 运动 个 视 作 目 然 运动 ， 也 许 天 球 最 初 需 要 神 的 推 
动 ， 它 们 一 旦 转动 起 来 ， 殊 应 当 可 以 目 己 维持 下 去 。 现 在 ， 直 线 匀 速 
运动 被 规定 为 基本 的 运动 ， 行 星 的 贺 周 运动 束 担 切 需 要 动力 学 解释 。 
开 普 勒 曾 为 行星 的 运动 轨道 提供 了 几何 学 解释 ， 但 他 没有 提供 动力 学 
解释 。 这 是 由 万 有 3 引力 提供 的 。 万 有 3 引力 还 为 重 物 坚 地 、 潮 汐 现 象 等 
提供 了 统一 解释 ， 成 为 牛顿 “大 绿 合 "的 核心 概念 。 但 是 ， 万 有 引力 本 
身 却 得 不 到 解释 。 其 结果 是 ， 一 些 人 为 引入 万 有 引力 欢呼 ,一 些 人 极 
力 抗拒 这 个 概念 。 


牛顿 是 近代 科学 的 集大成 者 。 从 牛顿 开始 ， 我 们 有 了 一 幅 科 学 的 
世界 图 景 。 柯 瓦 雷 在 回顾 这 幅 宏 大 图 景 时 不 无 感叹 : “ 它 把 一 个 我 们 生 
活 、 相 爱 并 且 消 亡 在 其 中 的 质 的 可 感 世界 ， 替 换 成 了 一 个 几何 学 在 其 
中 具体 化 了 的 量 的 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 每 一 个 事物 都 有 自己 的 位 
置 ， 唯 独 人 失去 了 位 置 。* 尘 这 一 感叹 与 伯 特 的 感叹 遥相呼应 。 


近代 开始 的 时 候 ， 在 笛 卡 儿 和 牛顿 那里 ， 哲 学 与 科学 是 连 成 一 片 
的 ， 甚 至 仍然 是 一 回 事 ， 但 两 者 就 从 那 时 起 开始 分 离 。 牛 顿 那 时 英语 
里 还 没有 science、scientist 这 些 词 ， 他 的 主要 著作 是 以 “ 目 然 哲学 的 数 
学 原理 "为 题 的 。 他 是 个 哲学 家 ， 实 验 哲学 家 。 然 而 我 们 讲 哲 学 史 ， 通 
常 不 讲 牛顿 ， 或 者 一 笔 带 过 。 这 也 是 有 道理 的 ， 因 为 恰恰 从 那 时 起 ， 
哲学 一 科学 的 传统 走 到 尽头 ， 哲 学 与 科学 开始 分 道 扬 镶 。 和 牛顿 在 我 们 
今天 称 作 哲学 的 领域 里 没 做 出 什么 贡献 ， 我 们 多 数 会 同意 伯 特 的 评 
价 :“ 在 科学 发 现 和 设计 上 ， 牛 顿 都 是 一 位 了 不 起 的 天 才 ， 可 是 作为 一 
位 哲学 家 ， 他 缺乏 批判 力 、 粗 糙 、 不 一 致 ， 甚 至 可 以 说 是 一 位 二 流 哲 
学 家 。" 潮 然而， 他 从 外 部 对 改变 哲学 发 展 方向 所 发 生 的 作用 却 是 划 
时 代 的 。 


哲学 一 开始 是 要 寻求 真理 ， 理 解 我 们 置 号 其 中 的 世界 。 我 们 所 要 
理解 的 是 我 们 经 验 到 的 那些 东西 一 一 无 论 是 个 人 的 经 验 ， 还 古人 类 共 
同 的 经 验 ; 无 论 是 对 心理 的 体验 ， 还 古 对 世界 的 了 解 。 火 会 六 着 人 ， 
水 往 低 处 流 。， 估 会 做 敬 ， 肖 文英 会 会 生 护 了 于， 目 月 周章 ， 众 星 永 便 ， 
这 些 是 我 们 经 验 到 的 世界 ， 为 这 个 经 验 到 的 世界 提供 解释 ， 这 是 哲学 
一 科学 的 事业 。 科 学 也 是 要 寻求 真理 ， 但 它 不 满足 于 我 们 被 动 地 经 验 
到 的 世界 的 真相 ， 它 通过 仪器 和 实验 ， 找 问 目 然 ， 迫 使 目 然 吐 露出 更 
深 一 层 的 秘密 。 要 解释 这 些 秘密 ， 古 代 传 下 来 的 智 总 和 方式 就 逐渐 显 
出 其 不 足 。 从 伽利略 开始 ， 科 学 家 告诉 我 们 ， 仪 碍 和 实验 所 揭示 出 来 
的 现象 表明 常识 并 不 具有 终极 的 说 服 力 。 管 识 式 的 理性 不 够 用 了 ， 人 


们 学 会 求助 于 数理 式 的 理性 。 新 的 物理 理论 以 数学 作为 科学 的 原理 ， 
与 此 相应 ， 新 概念 以 通 向 量化 为 特征 ， 它 们 有 助 于 把 各 种 经 验资 料 
化 ， 把 各 种 资料 数量 化 。 哥 白 尼 的 日 心 说 、 伽 利 略 的 运动 观 、 笛 卡 儿 
对 动物 以 及 人 的 机 体 的 机 械 解 释 ， 离 开 我 们 的 常识 和 经 验 越 来 越 远 。 
如 果 我 们 从 经 验 出 发 ， 那 么 我 们 以 亚 里 士 多 德 的 力学 为 终点 可 能 更 巾 
切 一 些 ， 因 为 它 是 一 个 十 分 成 熟 的 经 验 分 析 。 相 反 ， 伽 利 略 以 经 验 从 
来 不 知 的 理想 化 条 件 的 分 析 为 出 发 点 。( 岂 


近代 始 于 对 古典 时 代 的 复兴 ， 但 人 们 很 快 看 到 ， 它 远 不 是 一 场 复 
兴 ， 而 是 一 个 靳 新 的 时 代 。 科 学 经 过 两 三 百年 的 发 展 ， 一 开始 是 目 然 
科学 的 成 熟 ， 然 后 ， 大 致 在 十 九 、 二 十 世纪 之 交 ， 社 会 科学 先后 获得 
目 治 。 回 过 头 来 看 ， 是 希腊 思想 的 哲学 方式 为 近代 科学 莫 定 了 基础 。 
当然 ， 我 不 知道 从 希腊 哲学 古 否 必然 会 发 展 出 近代 科学 ， 但 没有 人 会 
怀疑 ， 到 了 分 利 略 和 牛顿 之 后 ， 思 想 的 科学 发 展 束 不 可 能 再 逆转 了 。 


1. 文 德尔 斯 贝 西 特 ，Groundbreaking Scientific Experiments, Inventions & Discoveries of 
the 17th Century， Greenwood Publishing Group, Incorporated, 2001，124 页 。 


通常 把 这 话 引 为 : “自然 这 部 书 是 用 数学 文字 写成 的 。” 
或 译 为 初 性 和 次 性 。 
斯 带 分 -梅森 ，《 自 然 科学 史 》， 周 由 良 等 译 ， 上 海 译文 出 版 社 ，1980，145 页 。 


m WN 


凯瑟琳 . 哥 德 斯 坦 (Catherine Goldstein) ，“Working with Numbers in the Seventeenth 
and Nineteenth Centuries”, 载 于 Michel Serres 编 ，A History of Scientific Thought, 英文 版 ， 
Blackwell Reference, 1995，349 页 。 


6. ”和 我 们 现在 的 情况 正好 相反 ， 那 时 ， 出 版 业 的 硬件 很 差 ， 但 出 版 物 的 内 容 通 常 是 高 
品质 的 。 

7. 弗 洛 里 安 ' 卡 约 里 ， 关 于 牛顿 《原理 》 的 历史 与 解释 性 注释 ， 载 于 牛顿 ，《 自 然 哲 
学 之 数学 原理 /宇宙 体系 》， 王 克 迪 译 ， 武 汉 出 版 社 ，1992，636 页 。 

8. 考 夫 曼 ， (William J. Kaufmann) ， Relativity and Cosmology ， Harper&Row, 
Publishers，1977，147 页 。 


9. 韦 斯 特 福 尔 ，《 近 代 科学 的 建构 》， 绢 万 华 译 ， 复 旦 大 学 出 版 社 ，2000 年 ，125 
页 。 


~ 


10. 同上 书 ，127 页 。 近 代 科 学 的 发 生 和 宗教 有 千 丝 万 缕 或 正 或 反 的 联系 ， 研 究 科 学 单 

命 的 史学 家 无 一 不 为 这 个 课题 吸引 。 但 既 受 限于 笔者 的 识 见 ， 也 缘 于 本 书 的 主 论题 ， 我 

在 本 书 极 少 涉及 这 个 课题 。 

11. 同上 书 ， 导 言 。 

12. E.A. 伯 特 ，《 近 代 物 理科 学 的 形而上学 基础 》， 徐 向 东 译 ， 北 京 大 学 出 版 社 ， 
2003，94 页 。 


13. 司 上 书 ，96 一 97 页 。 


14. 司 上 书 ，98 页 。 
15. 韦 斯 特 福 尔 ，《 近 代 科 学 的 建构 》， 绢 万 华 译 ， 复 旦 大 学 出 版 社 ，2000 年 ，76 页 。 
16. 柯 瓦 雷 ，《 从 封闭 世界 到 无 限 宇 害 》， 吕 波涛 、 张 华 译 ， 北 京 大 学 出 版 社 ，2003， 


17. 柯 瓦 雷 ，《 和 牛顿 研究 》， 张 卜 天 译 ， 商 务 印 书馆 ，2016，31 页 。 


18. E.A. 伯 特 ，《 近 代 物 理科 学 的 形而上学 基础 》， 徐 向 东 译 ， 北 京 大 学 出 版 社 ， 
2003，177 页 。 


19. 韦 斯 特 福 尔 ，《 近 代 科 学 的 建构 》， 彭 万 华 译 ， 复 旦 大 学 出 版 社 ，2000 年 ，20 页 。 


下 篇 


第 四 章 ”经 验 与 实验 


物理 学 、 生 物 学 、 人 类 学 等 等 通常 统称 为 经 验 科 学 。 把 它们 称 作 
经 验 科 学 ， 一 方面 表明 它们 与 冰 学 一 科学 不 同 ， 男 一 方面 和 数学 这 种 
演绎 科学 相 区 分 。 但 我 认为 , “经 验 科 学 ?是 一 个 misnomer， 一 个 错误 
的 名 称 。 我 认为 ， 科 学 单 命 是 一 场 半 俞 ， 帝 来 了 一 种 靳 新 的 认 知 方 
式 ， 这 种 认 知 方式 的 一 个 根本 特征 ， 束 在 于 它 离 开 经 验 越 来 越 远 ， 不 
再 依靠 经 验 来 得 到 论证 ， 甚 至 于 最 终 是 否 合乎 经 验 也 不 再 作为 判定 正 
误 的 标准 。 


有 些 名 称 ， 虽 然 基于 错误 的 认识 ， 但 我 们 后 来 用 惯 了 ， 似 乎 不 至 
于 造成 多 大 麻烦 ， 例 如 印第安 人 这 个 名 称 来 目 哥伦布 的 错误 ， 但 我 们 
今天 说 到 印第安 人 ， 并 不 会 把 他 和 印度 人 混为一谈 。 但 有 些 错误 名 
称 ， 其 错误 不 是 出 于 对 一 个 孤立 事实 的 错 认 ， 而 是 基于 茶 种 总 体 的 错 
误 理 解 ， 而 且 还 普 裔 造成 进一步 的 错误 理解 ， 我 认为 经 验 科学 就 是 突 
出 的 一 例 。 这 时 候 ， 似 乎 真如 夫子 所 云 ， 名 不 正则 言 不 顺 , “经 难 科 
学 ”使 得 人 们 在 谈论 科学 、 暂 学 的 时 候 多 入 卜 途 ， 让 人 觉得 要 谈 清 楚 这 
| 


在 近代 哲学 史上 ， 经 验 主 义 和 理 性 主义 的 两 分 是 一 条 主要 线索 ,， 
简要 地 加 以 概括 ， 可 以 说 ， 经 验 主义 主张 经 验 是 知识 的 唯一 来 源 ， 理 
性 主义 则 主张 经 验 不 是 知识 的 唯一 来 源 ， 主 张 有 先 验 的 知识 ， 超 验 的 
知识 ， 等 等 。 但 经 验 主义 和 理性 主义 这 两 个 名 称 很 容易 误导 。 两 者 的 
对 峙 只 在 很 小 的 范围 内 才 有 意义 。 理 性 主义 绝 非 不 注重 经 验 ， 而 经 验 
主义 既 不 格外 注重 经 验 ， 也 不 格外 缺乏 理性 ， 按 照 理性 的 寻 名 意义 ， 
经 验 主义 者 一 般 倒 比 理性 主义 者 更 加 理 养 、 更 加 理性 ， 因 为 他 们 不 起 


么 着 迷 于 神秘 之 事 。 前 面 理 知 时 代 一 市 曾 强 调 ， 理 性 态度 是 束 事 论 事 
的 态度 ， 在 宽泛 的 意义 上 ， 理 性 态度 和 注重 经 验 差 不 多 束 是 一 回 事 。 


就 我 们 眼下 的 论题 来 看 ， 更 要 紧 的 差别 在 于 ， 在 很 多 重要 的 经 验 
论 者 那里 ， 对 经 验 的 理解 和 我 们 通常 所 理解 的 经 验 差 得 很 远 。 例 如 在 
休 江 那里 ， 经 验 是 由 明确 界 分 的 、 原 子 式 的 知觉 组 成 的 ， 而 我 们 通常 
理解 的 经 验 ， 其 突出 的 特征 之 一 却 是 互相 重 释 、 交 织 、 组 织 ， 这 种 组 
织 围绕 着 一 个 主体 ， 或 者 说 ， 这 种 组 织造 就 一 个 主体 。 这 个 主体 也 许 
是 个 人 ， 也 许 是 集体 ， 的 确 ， 集 体 也 有 经 验 ， 中 国人 对 现代 性 有 一 种 
不 同 于 英国 人 的 经 验 。 用 比较 生僻 的 词 儿 来 说 ， 经 验 本 身 已 经 是 一 
种 “综合 "。 詹姆斯 所 宣扬 的 “彻底 经 验 主 义 ” 主 张 说 “连结 各 经 验 的 关系 
本 身 也 必须 是 所 经 验 的 关系 ”， 付 比 休 席 等 人 对 经 验 概 念 的 理解 好 一 
点 儿 ; 我 还 愿 进一步 主张 ， 经 验 是 一 种 自 组 织 ， 一 些 相对 更 为 有 序 的 
经 验 不 断 把 相对 无 序 的 经 验 组 织 起 来 。 总 的 说 来 ， 不 是 好 像 我 们 先 有 
一 个 个 孤立 的 感觉 ， 加 起 来 成 为 经 验 。 我 们 本 来 就 是 连 着 经 验 来 感觉 
的 。 


塞 拉 斯 提醒 我 们 注意 ， 经 验 主 义 (empiricism) 和 经 验 
(experience) 这 两 个 词 经 常 是 分 离 的 ， 例 如 ， 在 杜威 那里 ， 经 验 主义 
用 于 感觉 原子 论 ， 而 经 验 却 是 在 德国 唯心 论 的 传统 中 使 用 的 。( 沁 如 果 
不 局 限于 理性 主义 /经 验 主 义 的 两 分 ， 而 是 从 我 们 日 常 使 用 理智 、 理 
性 、 经 验 这 样 的 词 来 考虑 ， 倒 不 如 说 ， 经 验 主义 是 最 理性 的 。 


叶 舒 完 移 生 考 证 ， 尽 管 经 和 验 两 个 字 在 古 汉 语 里 都 是 “强力 语 
词 ”， 而 且 经 验 这 个 合成 词 早 在 《 搜 神 后 记 》 中 既 已 出 现 ， 但 当时 这 个 
合成 词 的 意思 主 在 验证 ， 与 今天 的 经 验 概念 不 同 。 此 后 经 验 这 个 词 又 
滋生 出 灵验 和 亲 导 经 历 两 种 意思 ， 仍 然 不 同 于 今天 的 经 验 。 今 天 的 经 
验 一 词 ， 是 我 们 仿 殖 日 本 人 用 来 翻译 experience 的 。 叶 舒 完 先生 感叹 
说 :“ 最 注重 经 验 的 一 个 文化 却 不 曾 产 生 作为 哲学 概念 的 经验 ’ 一 词 。” 


按照 《现代 汉语 词典 》 的 简明 定义 ， 经 验 一 指 由 实践 市 来 的 知识 
或 技能 ， 二 指 经 历 、 体 验 。 我 们 且说 第 二 条 。 


在 我 们 平 第 的 用 法 里 ， 经 验 有 时 和 体验 的 意思 相近 ， 有 了 时 和 经 历 
的 意思 相近 ， 德 文 Erlebnis 有 了 时 译作 经 验 ， 有 时 译作 体验 ，Erfahrung 有 
时 译作 经 验 ， 有 了 时 译作 经 历 。 但 经 验 和 体验 、 经 历 也 有 不 同 ， 体 验 更 
多 是 从 内 心 着 上 腿 ， 经 历 更 多 是 从 外 部 遭 际 厦 上 腿 ， 相 比 之 下 ， 经 验 则 不 
0 
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经 验 也 可 说 包含 着 内 和 外 ， 但 两 者 差不多 混在 一 起 。 经 验 既 包含 
经 过 、 经 历 ， 也 包括 体会 、 体 验 。 一 个 人 可 能 有 很 深 的 感情 ， 很 丰富 
的 想象 ， 但 这 些 东 西 都 从 心里 萌发 ， 不 是 经 验 。 另 一 方面 ， 变 化 多 端 
的 外 部 遭 际 ， 杂 乱 无 草 的 印象 ， 浮 光 护 影 的 感觉 碎片 ， 都 不 是 经 蛤 。 
经 验 天 然 就 互相 勺 连 ， 连 成 一 个 整体 。 没 有 心灵 的 东西 ， 无 论 经 过 了 
多 少 变 化 ， 或 者 我 们 浑 浑 嘻 开 经 过 了 好 多 事 ， 都 不 古 经 验 。 两 个 人 同 
样 经 过 了 一 件 事情 ， 一 个 人 成 了 有 经 验 的 人 ， 男 一 个 却 仍 然 没 什么 经 


验 。 


既然 我 们 今天 的 经 验 这 个 词 是 英文 experience 的 译名 ， 我 们 不 妨 再 
查 查 英 语词 典 。 据 查 ，experience 的 第 一 层 意思 是 对 所 发 生 之 事 的 直接 
观察 或 亲 吴 参与 ， 特 别 是 着 眼 于 通过 这 种 观察 或 参与 获得 知识 。 第 二 
层 意思 是 实践 知识 或 技能 。 人 第 三 层 意 思 是 组 成 个 人 生活 或 集体 生活 的 
意识 事件 。 第 四 层 ， 亲 导 经 历 。 在 各 种 各 样 的 定义 里 ， 亲 吴 参 与 、 直 
接 观 察 都 是 主要 的 因素 。 


的 确 ， 经 验 经 章 可 以 解 作 亲 吴 参与、 直接 观察 。 不 过 ， 参 与 和 观 
察 还 是 有 相当 区 别 的 ， 在 很 多 场 含 ， 我 们 专门 把 当事人 和 有 劳 观 着 对 
举 。 比 较 之 下 ， 参 与 要 更 贴近 经 验 。 小 说 家 要 写 一 本 因 犯 的 生活 ， 通 


过 关系 把 目 己 投 到 牢房 里 。 我 有 一 个 朋友 说 起 ， 几 十 年 前 在 文革 时 
期 ， 他 为 对 这 场 运 动 观察 得 更 真切 ， 才 参与 到 很 多 政治 活动 之 中 。 这 
些 都 钙 从 旁观 转 癌 参与 。 但 我 们 还 是 怀疑 ， 为 了 体验 生活 安排 目 己 住 
进 牢房 的 人 所 经 验 的 东西 未 见得 束 是 真 被 判 了 二 十 年 徒刑 的 人 所 经 验 
东西 。 有 些 经 验 ， 不 仅 单 从 外 部 观察 不 足 获 得 ， 就 连 参 与 也 还 隔 了 一 
层 。 经 验 里 还 有 某 种 经 受 、 了 承受、 承担 的 意思 。 就 生活 整体 来 说 ， 我 
们 不 是 参与 到 生活 中 ， 而 古 早 就 着 在 生活 的 激流 之 中 ， 或 者 早 束 漂浮 
在 一 潭 死水 之 中 。 


卷 在 生活 里 、 经 答 、 参 与 、 观 察 ， 这 些 语词 提示 了 一 个 系列 ， 从 
迷 在 生活 的 中 心 到 站 到 生活 的 外 面 。 当 局 者 迷 ， 旁 观 者 清 ， 要 从 事 科 
学 ， 束 必须 在 一 定 程度 上 跳出 经 受 意义 上 的 经 验 ， 同 观察 这 一 端 移 
动 。 从 汉语 词典 和 英语 词典 都 可 以 看 出 ， 经 验 和 获得 知识 、 技 能 联系 
紧密 ， 在 哲学 讨论 中 ， 人 们 更 是 倾向 于 从 获得 知识 这 个 角度 来 看 行经 
验 ， 所 以 ， 经 验 中 的 经 受 这 个 因素 就 比较 隐没 ， 观 察 这 个 因素 就 越 来 
越 突 出 。 但 是 在 很 多 场合 ， 经 验 和 观察 还 是 可 以 区 分 的 ， 也 应 当 区 
分 。 我 年 轻 时 生活 在 没有 电灯 的 乡下 ， 像 古人 一 样 ， 对 星空 有 深厚 的 
经 验 ， 月 人 鳃 月 亏 ， 斗 转 星 黎 ， 这 些 是 我 对 世界 的 重要 经 验 。 但 是 我 从 
没有 经 验 到 行星 的 周年 运动 ， 只 是 读 了 天 文学 ， 通 过 仔细 观察 ， 才 观 
察 到 这 类 运动 。 斗 转 星 移 是 眼睛 看 到 的 ， 这 时 候 眼 睛 连 在 心里 ， 看 到 
的 东西 被 编织 到 了 经 验 的 整体 之 中 ; 行星 的 周年 运动 也 征用 眼睛 看 到 
的 ， 这 时 候 眼 睛 连 痢 头脑。 观察 不 仅 是 更 加 仔细 地 看 ， 而 且 还 提示 着 
很 多 别 的 因素 ， 可 以 说 你 无 法 直接 看 到 行星 的 周年 运动 ， 为 此 你 需要 
一 种 方法 ， 把 一 日 夜 转动 一 周 的 星空 设想 为 静止 不 动 的 坐标 ， 最 好 是 
画 一 张 星 图 ， 隔 儿 天 整 标 出 行星 在 星 图 上 的 位 置 。 


随 着 科学 的 进一步 发 展 ， 观 察 的 意义 还 会 同一 个 特定 方 同 发 生变 
化 。 人 博物 学 家 通过 观察 确定 俄 卡 诺 鹿 存 在 ， 病 理学 家 通过 观察 确定 病 
毒 存 在 ， 物 理学 家 通过 观察 确定 电子 存在 ， 这 些 是 非常 不 同 的 观察。 
几 年 前 有 科学 家 称 他 们 观察 到 了 黑洞 的 存在 ， 最 近 ， 洛 杉 矶 的 一 个 美 


国 天 文学 家 小 组 说 他 们 通过 美国 宇航 局 的 “ 钱 德 拉 ? 双 射线 太空 望远镜 
等 设备 观测 距 太 阳 系 一 亿 光 年 处 船 底座 两 个 星系 团 的 碰撞 、 融 合 ， 发 
现 了 宇宙 暗物质 存在 的 “最 直接 的 证据。 这 些 所 谓 观 察 就 更 是 另 一 类 
观察 。 这 一 类 观察 ， 当 然 是 依据 某 种 理论 才能 成 立 。 逻 辑 实 证 主义 主 
张 一 切 最 后 都 能 还 原 为 观察 ， 后 来 义 主张 所 有 观察 部 依据 某 种 理论 才 
有 可 能 ， 他 们 惑 于 分 辨 观察 这 个 概念 的 一 系列 变化 ， 把 观察 本 吴 做 成 
了 一 个 纯 理 论 概念 ， 仿 佛 可 以 用 一 个 单一 的 定义 加 以 限定 。 


不 难 注意 到 ， 经 验 所 含 的 体验 这 层 意 轧 ， 在 观察 中 基本 上 被 清除 
了 。 观 察 在 广义 上 仍 是 经 验 ， 但 它 脱 出 了 体验 。 经 验 市 有 主体 性 ， 观 
察 是 去 除 经 验 中 主体 因素 的 一 个 途径 。 


在 远古 时 候 ， 天 象 是 人 类 经 验 中 最 重要 的 一 部 分 。 日 出 日 落 ， 斗 
园 星 移 ， 这 些 是 连同 光明 与 黑暗 、 吉 禅 与 灾祸 、 硕 望 与 芍 惧 一 起 得 到 
经 验 的 。 日 月 星辰 在 原始 生活 中 具有 特别 重要 的 意义 ， 人 们 一 开始 整 
热衷 于 观察 它们 ， 这 些 观察 源 于 一 些 与 科学 无 关 的 兴趣 ， 然 而 ， 天 文 
学 最 早 成 为 一 门 成 熟 科学 ， 却 在 很 大 程度 上 要 归功 于 人 们 对 日 月 星 展 
的 观察 ， 归 功 于 人 们 把 观察 和 感应 隔离 开 来 。 日 月 星辰 特别 适合 成 为 
系统 观察 的 对 象 ， 因 为 它们 几 千 年 都 以 同一 的 、 稳 定 的 方式 在 天 上 运 
动 。 上 古代 天 文学 家 逐渐 把 观察 资料 从 天 人 混 洒 的 经 验 中 清理 出 来 ， 用 
数理 模式 来 解释 这 些 观 察 资料 ， 形 成 了 第 一 种 古代 实证 科学 。 


在 十 六 、 十 蕊 世纪 兴起 的 科学 音 命 时 期 ， 智 者 们 开始 对 其 他 现象 
领域 进行 系统 的 观察 。 这 些 系统 观察 和 仪 絮 的 发 展 大 有 关系 ， 形 成 了 
仪器 促进 观察 、 观 察 索 求 仪器 的 加 速 循环 的 局 面 。 邵 远 镜 和 显微镜 是 
最 突出 的 例子 。 我 们 今天 已 经 视 作 常识 的 天 体 宏观 世界 和 细胞 微观 世 
界 ， 都 是 那个 时 代 开始 观察 到 的 。 


我 们 对 自然 的 思辩 是 依赖 于 经 验 的 ， 然 而 ， 经 验 却 并 不 总 足以 对 
思辨 的 疑惑 提供 裁决 。 这 一 点 在 伽利略 《关于 两 门 新 科学 的 对 话 》 的 
一 段 对 话 中 被 醒目 地 勾画 出 来 。 对 话 中 的 人 物 之 一 辛 普 利 修 宣称 "日 党 
经 验 表明 光 的 传播 是 即刻 完成 的 ”， 他 解释 说 : “ 当 我 们 看 见 一 个 炮兵 
队 在 很 远 处 开火 时 ， 闪 光 未 经 时 间 的 流逝 就 到 达 我 们 的 眼睛 ; 但 声音 
仅 在 明显 的 间隔 之 后 才 到 达 我 们 的 耳 杀 。” 萨 格 需 多 回应 说 ， 这 点 经 验 
只 允许 他 推出 声音 在 到 达 耳 条 时 走 得 比 光 慢 ， 而 并 不 告诉 我 们 “ 光 的 到 
来 是 即刻 的 ， 抑 或 尽管 极端 迅捷 却 仍 要 耗费 时 间 ”。( 思 日 常 经 验 不 足 
以 决定 在 这 两 个 选择 中 哪个 是 正确 的 。 要 测量 光 的 速度 ， 必 须 构造 一 
个 实验 。 伽 利 略 接 下 来 的 确 谈 到 了 用 相互 隔 开 很 远 的 灯 第 做 这 样 一 个 
实验 。 不 过 ， 光 速 太 快 了 ， 他 用 这 样 一 个 简陋 的 系统 无 法 发 现任 何 结 
果 。 


科学 热衷 于 研究 这 些 实验 所 产生 的 新 事实 ， 这 些 新 确定 的 事实 取 
代 经 验 事实 成 为 引导 科学 理论 的 主要 依据 。 霍 布 斯 曾 通过 他 的 代言 人 
A 对 波 义 耳 的 气泵 实验 提出 疑问 ， 其 中 有 一 段 说 到 ， 皇 家 学 会 的 少数 
人 看 到 一 个 实验 ， 信 以 为 真 ， 然 而 ， 天 上 地 上 海上 人 和 演 可 见 的 现象 难 
道 不 是 更 可 信 吗 ? A 的 对 话 者 B 回 答 说 : “自然 的 某 些 关键 活动 ， 不 借 
勤奋 努力 和 技术 处 理 就 不 向 我 们 显现 ， 这 时 ， 借 助人 工 的 设施 ， 自 然 
的 一 部 分 表现 出 自然 活动 的 机 制 ， 比 万 万 千 千 日 常 现象 所 表现 的 更 为 
昭明 。 而 且 ， 我 们 通过 这 些 实验 ， 揭 示 出 自然 的 原因 [原理 】， 因 
此 ， 这 些 实验 可 以 适用 于 无 穷 数量 的 通常 现象 。* 习 霍 布 斯 本 人 是 反 
对 B 所 据 的 立场 的 ， 但 他 对 这 一 立场 的 概括 极其 精 当 。 在 实证 科学 
中 ， 实 验 所 产生 所 确定 的 事实 取代 经 验 事实 成 为 理论 首先 要 加 以 解释 
的 东西 。 这 一 过 程 从 力学 开始 ， 直 到 最 后 ， 内 省 经 验 被 从 心理 学 驱逐 
出 去 。 


无 论 比 院 和 斜 塔 实验 是 否 做 过 、 是 谁 做 的 ， 我 们 都 不 难 设想 ， 从 比 
防 斜 塔 顶 上 抛 下 一 块 软木 和 一 个 铅球 ， 它 们 下 落 的 速度 将 古 不 一 样 
的 。 换 言 之 ， 这 个 实验 将 不 能 证 明 落 体 定律 ， 反 倒 否 证 了 落体 定律 。 


经 验 一 向 表明 ， 重 物 下 落得 比 轻 物 更 快 。 难 怪 库 恩 评论 说 ， 伽 利 略 的 
定律 优 于 亚 里 士 多 德 的 定律 , “并 不 是 因为 它 更 好 地 表达 了 经 验 ， 而 是 
因为 它 由 感觉 揭示 的 运动 的 表面 规则 走 到 了 背后 更 本 质 的 但 被 隐藏 着 
的 方面 。 为 了 用 观察 来 验证 伽利略 的 定律 需要 特定 的 仪器 ， 孤 立 的 感 
觉 不 会 产生 也 不 会 确认 它 。 人 和 伽利略 自己 并 非 从 观察 得 到 这 个 定 
律 ，..……... 而 是 由 一 个 逻辑 推理 链条 得 出 的 *。( 周 


我 们 也 许 会 说 ， 如 果 我 们 在 一 个 长 长 的 真空 管 中 做 这 个 实验 ， 束 
会 证 明 伽 利 略 的 定律 。 十 的 。 然 而 ， 我 们 没有 眼见 物体 在 真空 中 下 落 
的 经 验 ， 在 我 们 的 经 验 世 界 中 ， 物 体 总 是 在 阻力 中 运动 的 。 


伽利略 那个 时 候 还 没有 制造 一 根 长 长 的 真空 管 的 技术 。 但 伽利略 
另 有 办 法 ， 为 了 减少 空气 阻力 对 落体 实验 所 起 的 作用 ， 他 设计 了 冬 面 
实验 和 钟 摆 实验 。 和 斜面 滚 落实 蛤 说 明 ， 物 体 落 地 的 时 间 只 与 高 度 有 
天 ， 与 斜面 长 度 无 天 。 


斜面 实验 尽管 非常 简单 ， 但 在 一 个 极为 重要 的 意义 上 是 个 经 典 的 
实验 : 我 们 能 够 看 到 球 从 高 度 相同 而 长 度 不 同 的 斜面 滚 落 到 地 面 的 时 
间 相 同时 ， 但 是 比较 起 真空 管 中 重 物 和 轻 物 同时 落地 ， 和 斜面 实验 的 结 
果 说 明了 什么 ， 却 不 是 那么 明了 。 摆 实验 更 是 这 样 。 我 们 需要 通过 讲 
解 向 观众 说 明 这 些 实验 的 结果 证 明 的 是 什么 定律 。 如 果 能 设计 出 一 个 
直接 诉 诸 观察 的 实验 当然 最 好 ， 因 为 直观 有 最 强 的 说 服 力 。 但 有 时 做 
不 到 ， 那 就 设计 另 一 个 实验 ， 通 过 逻辑 推导 来 让 实验 结果 说 明 某 个 道 
理 。 


科恩 认为 , “新 的 科学 或 新 的 哲学 主要 的 创新 之 处 在 于 数学 与 实验 
的 结合 ”，( 辐 ) 像 斜面 实验 等 设计 中 ， 实 验 技术 和 数学 分 析 结合 在 一 
起 ， 使 伽利略 “名 副 其 实地 成 了 科学 的 探究 方法 的 芮 基 人 ”。 人 所 我 们 记 
得 ， 实 证 主义 这 一 主义 的 创始 人 孔 德 恰恰 是 用 数学 与 实验 的 结合 来 定 
义 实 证 科学 的 。 


我 们 通过 一 系列 逻辑 推导 把 看 到 的 东西 和 所 要 说 明 的 道理 联系 起 
来 。 实验 所 产生 的 直观 加 上 逻辑 推导 ， 这 两 者 的 联合 ， 将 是 科学 
实验 发 展 的 方 同 。 当 这 个 逻辑 推导 过 程 越 来 越 复 洒 ， 实 验证 明了 什么 
道理 就 逐渐 成 为 只 有 科学 精英 才能 理解 的 东西 。 


汉语 里 有 经 验 事实 名 这 个 说 法 。 我 们 身 处 现实 之 中 ， 有 所 经 
历 ， 有 所 经 验 ， 这 些 经 验 互相 交友， 一 般 不 称 作 事实 。 我 们 差不多 只 
在 命题 水 平 上 谈论 事实 ， 信 而 经 验 一 般 是 默 会 的 。 然 而 ， 或 恰恰 因 
此 ，*“ 经 验 事实 ?是 个 不 错 的 短语 ， 一 方面 ， 经 验 事实 突出 了 经 验 的 公 
共 可 观察 的 一 面 ， 和 体验 意义 上 的 经 验 相 区 别 ，( 四 ) 另 一 方面 ， 经 验 事 
实 指称 那些 有 经 验 来 源 的 事实 ， 和 单纯 观察 获得 的 事实 、 尤 其 和 实验 
室 里 生产 出 来 的 事实 相 区 别 。 冰 冷 火热 是 些 经 验 事实 ， 斗 转 星 移 是 经 
验 事实 ， 夜 里 在 野外 生活 过 的 人 都 经 验 过 这 些 ， 它 们 是 极为 深刻 的 、 
打动 人 的 经 验 ， 这 些 经 验 融入 了 民歌 和 文人 诗 ， 融 入 了 历史 学 家 的 视 
野 。 行 星 有 时 候 逆 行 则 是 观察 到 的 事实 ， 即 使 长 期 生活 在 乡下 的 人 也 
经 验 不 到 这 个 。 量 子 物 理学 所 依据 的 事实 则 完全 超出 了 我 们 的 经 验 范 
围 。 费 曼 说 ， 事 物 在 小 尺度 上 的 行为 方式 是 如 此 “违背 常理 ”， 我 们 对 
它 没有 任何 经 验 ， 因 此 ， 除 了 解析 方法 外 ， 用 任何 方法 来 描述 这 种 习 
性 都 是 不 可 能 的 。( 洁 强力 中 子 缀 击 原子 核 引发 连锁 反应 ， 这 是 实验 室 
里 产生 出 来 的 事实 ， 我 们 完全 经 验 不 到 。 当 然 ， 这 个 裂变 产生 的 巨大 
作用 ， 如 原子 弹 ， 我 们 是 可 以 经 验 到 的 一 上帝 保佑 我 们 不 要 经 验 到 。 


借助 仪器 进行 系统 观 绎 ， 借 助 科 学 实验 ， 我 们 获得 了 大 量 的 新 事 
实 。 这 些 东 西 告诉 我 们 ， 我 们 的 经 验 世 界 不 是 全 部 的 世界 ， 天 外 有 
天 ， 经 验 事 实 之 外 ， 还 有 无 数 的 事实 ， 还 有 其 他 类 型 的 事实 。 人 们 有 
时 说 ， 观 察 仪器 和 科学 实验 大 大 扩展 了 我 们 的 经 验 世 界 。 但 按照 本 草 
所 强调 的 经 验 和 观察 、 实 验 的 区 别 ， 我 们 应 当 说 ， 大 大 扩展 了 的 是 事 
实 世 界 而 不 是 经 验 世 界 。 实 验 表 明 ， 空 气 是 有 重量 有 上 庄 力 的 ， 然 而 这 
是 我 们 平 间 经 验 不 到 的 ， 或 不 如 说 ， 与 我 们 的 经 验 正 好 相反 ， 也 正 因 


此 ， 才 需要 由 实验 来 表明 。 望 远 镜 是 第 一 个 重要 的 仪器 ， 它 不 仅 扩展 
了 我 们 所 能 见 到 的 世界 ， 更 重要 的 是 它 观 察 到 的 是 一 个 与 肉眼 所 观察 
的 相当 不 同 的 世界 。 并 且 从 此 ,“ 看 ”和 “观察 "这些 语词 的 含义 将 要 逐 
步 改 变 ， 最 近 ， 天 文学 家 “观察 到 了 ”银河 系 中 实际 存在 的 黑洞 。 他 们 
观察 到 了 什么 呢 ? 一 个 黑 黑 的 洞 吗 ? 


从 看 到 木星 的 卫星 到 测定 光速 ， 这 些 都 是 些 新 类 型 的 事实 。 这 些 
新 事实 不 仅 从 前 没有 经 验 过 ， 而 且 我 们 车 不 是 通过 这 些 仪器 和 实验 就 
永远 无 法 知道 有 这 些 事实 ， 它 们 不 可 能 被 直接 经 验 到 ， 不 是 "经验 
事实 *。 我 建议 在 这 个 特定 的 意义 上 使 用 “经 验 事实 ”这 个 短语 ， 以 便 
向 自己 提示 经 验 和 实验 的 根本 区 别 。 


如 果 说 经 验 含有 经 受 、 遭 受 的 意思 而 观察 则 较 多 探究 的 主动 性 ， 
那么 ， 实 验 就 是 在 某 个 明确 的 目的 的 指引 下 进行 的 。 经 验 是 我 们 不 期 
而 然 的 遭遇 赠 予 我 们 的 ， 实 验 却 是 设计 出 来 的 。 我 们 经 验 ， 无 需 理 
论 ， 而 实验 的 设计 却 总 是 由 理论 指导 的 ， 弗 拉 森 甚至 说 “理论 的 真正 重 
要 性 在 于 它 是 实验 设计 的 一 个 要 素 ”。 (由 


实验 通过 改变 实验 条 件 来 改变 实验 结果 。 事 件 被 分 解 为 各 种 条 
件 ， 或 者 说 ， 自 然 被 条 件 化 了 。 由 于 条 件 的 明确 分 离 ， 实 验 比 观察 更 
明确 地 把 经 验 统一 体 中 的 主体 成 分 和 客体 成 分 加 以 区 分 ， 从 而 更 有 效 
地 清洗 掉 经 验 中 的 主体 成 分 ， 保 证 了 事实 的 纯粹 性 。 此 外 ， 实 验 是 可 
重复 的 ， 为 公共 研究 提供 了 新 的 平台 。 然 而 ， 最 关键 的 一 点 是 ， 从 仰 
利 略 的 斜面 实验 和 摆 实 验 开 始 ， 实 验 逐 步 把 理论 与 事实 清楚 地 区 
分 开 来 。 实 验 结果 和 经 验 当 然 不 是 截然 可 分 的 ， 但 很 容易 看 到 近代 科 
学 的 实验 在 总 体 上 与 经 验 的 区 别 。 实 验 结果 不 是 以 直观 方式 显示 结 
论 ， 而 是 在 一 个 人 工 概念 系统 中 通过 一 系列 推理 和 运算 达到 结论 。 反 
过 来 ， 如 果 没 有 一 个 相当 成 熟 的 逻辑 一 数学 框架 ， 科 学 家 就 无 从 设计 
实验 。 诚 如 心理 实验 大 师 皮 亚 杰 所 言 : “没有 逻辑 数学 的 框架 ， 就 不 
可 能 达到 实验 的 事实 。> 汪 


经 验 科学 这 个 词 ， 可 说 是 empirical science 的 译名 。 在 empirical 这 
个 词 的 词典 解释 中 ， 我 们 常 能 见 到 这 样 一 条 : 由 经 验 和 实验 来 验证 
的 。 相 对 于 完全 无 须 验证 的 东西 ， 无 论 是 由 经 验 验证 还 是 由 实验 验 
证 ， 验 证 都 是 验证 。 然 而 ， 在 验证 范围 之 内 ， 由 经 验 验证 还 是 由 实验 
验证 却 大 不 一 样 。 在 亚 里 十 多 德 的 目 然 哲 学 中 ， 物 体 通过 接触 来 传递 
力 ， 从 而 引发 某 种 运动 ， 这 是 可 以 验 之 于 经 验 的 ， 牛 顿 万 有 3 引力 的 瞬 
时 作用 则 无 论 如 何 经 验 不 到 ， 所 以 需要 实验 和 计算 来 证 明 ; 与 牛顿 力 
学 对 比 ， 亚 里 士 多 德 的 “物理 学 ” 远 为 贴近 经 验 。 


顺便 说 到 ， 所 请 验 之 于 经 验 ， 无 非 是 回忆 一 下 或 想象 一 下 我 们 平 
常 经 验 到 的 相关 情况 是 怎样 的 。 克 里 克 “ 不 客气 地 说 ”: “哲学 家 更 喜爱 
想象 中 的 实验 而 不 是 真正 的 实验 *。( 冉 克 里 克 是 在 批评 哲学 家 ， 我 未 
见得 赞同 他 的 批评 但 我 赞同 他 的 观察 ， 只 不 过 ， 我 愿 进一步 提醒 ， 
所 谓 “ 想 象 中 的 实验 ”"， 不 如 说 是 一 种 回忆 ， 这 是 从 相 拉 图 到 海德 格 尔 
和 维特 根 斯 坦 都 欣然 承认 的 。 


当然 ， 并 不 宜 把 亚 里 士 多 德 的 physika 和 生物 学 叫 作 经 验 科学 ， 它 
们 是 哲学 的 一 部 分 ， 是 整体 理论 认 知 的 一 部 分 ， 自 然 哲 学 这 个 传统 和 
称 是 一 个 远 为 适当 的 用 语 。 我 后 面 会 谈 到 ，( 冉 亚 里 十 多 德 的 “物理 
学 "和 和 牛顿 的 物理 学 有 本 质 区 别 ， 为 了 避免 误解 ， 我 们 应 始终 把 亚 里 十 
多 德 的 physika 翻 译 成 < 自然 哲 学 ”。 一 般 说 来 ， 自 然 哲 学 依赖 于 经 验 ， 
依赖 于 经 验 事实 ， 是 我 们 的 自然 理解 的 形式 化 ， 而 实证 科学 越 来 越 依 
赖 于 通过 仪器 观察 到 的 事实 ， 依 赖 于 可 以 通过 实验 生产 出 来 的 事实 ， 
是 依照 设计 好 的 方案 对 世界 进行 探索 。 也 因此 ， 哲 学 更 加 代表 “精神 的 
0 0 
验 ”。 


据 科 恩 说 ， 在 后 期 拉丁 语 中 ，experimentum 和 experientia 这 两 个 词 
既 有 经 难 的 意思 ， 也 有 实验 的 意思 。 今 天 法 语 中 的 expkrience 和 和 意大利 
语 中 的 esperienza 也 是 这 样 。 信也 许 在 这 些 语言 里 ， 用 experientia 这 样 
的 词 来 标示 近代 科学 的 特点 较 少 引起 误解 。 但 只 要 我 们 的 语言 区 分 经 
验 和 实验 ， 把 近代 科学 叫 作 “经 验 科 学 ” 束 古 不 妥当 的 。 实 际 上 柯 瓦 雷 
早已 明确 指出 ， 我 们 不 仅 需 要 把 经 验 和 实验 区 分 开 来 ， 甚 至 应 当 把 它 
们 “对 立 起 来 ”四 


自然 现象 在 其 丰富 性 中 被 我 们 经 验 ， 和 哲学 家 璋 除 经 验 中 的 纯 主体 
成 分 ， 确 定 经 验 事 实 ， 同 时 在 经 验 中 寻找 形式 线索 ， 确 立 这 些 线索 的 
逻辑 统一 ， 形 成 理论 。 实 证 科学 则 相反 ， 它 从 由 理想 们 化 的 条 件 开 
始 ， 通 过 改变 条 件 和 增加 变量 得 到 更 复杂 的 模型 。 经 验 世 界 的 丰富 性 
首先 是 说 ， 我 们 面 对 的 是 形形色色 的 现象 ， 在 品质 上 互 异 。 而 “牛顿 的 
学 说 甚或 整个 科学 音 命 的 最 深层 的 意义 和 目标 ， 也 许 恰 恰 是 要 废 
除 .…... 一 个 充满 [品质 和 可 感 的 世界 ， 一 个 欣 芝 我们 日 常生 活 的 世 
界 ， 而 代 之 以 古 一 个 精确 的 、 可 以 被 准确 度量 和 严格 决定 的 【 阿 基 米 
德 式 的 ] 字 宙 ”。( 忆 中 世纪 的 技术 发 明 为 新 时 代 大 量 进行 科学 实验 提 
供 了 更 好 的 条 件 。 但 这 绝 不 是 实验 活动 忽然 增多 的 主要 原因 。 对 我 们 
来 说 ， 更 值得 注意 的 差别 是 取 加 上 的 差别 ， 在 目 然 哲 学 中 ， 人 们 关心 
的 是 physis， 事 物 之 本 性 ， 事 物 在 它 的 目 然 状态 中 才能 最 好 地 展现 它 的 
本 性 ， 在 实验 的 受 控 人 条件 下 ， 事 物 的 目 然 状态 可 能 受到 扭曲 ， 其 至 干 
脆 被 消 火 掉 。 


但 综 上 所 述 ， 应 当 认 为 “经 验 科学 ”是 一 个 misnomer， 一 个 错误 的 
名 称 。 现 代 物 理学 和 我 们 的 经 验 有 什么 关系 呢 ， 除 了 通过 其 成 果 的 应 
用 和 我 们 有 一 些 联系 之 外 ， 其 他 的 关系 我 们 已 经 看 不 到 了 。 它 所 处 理 
的 事情 全 部 在 实验 室 里 面 完成 ， 威 尔 逊 云 富里 的 电子 云 什么 样子 的 ，B 
星团 里 的 射电 源 是 什么 样子 的 ， 我 们 都 经 验 不 到 。 罗 森 堡 说 ， 微 观 粒 
子 等 等 都 是 “我 们 这 类 受 造物 无 法 直接 经 验 的 东西 "。 尽 管 这 些 东 西 似 
乎 是 必要 的 ， 它 们 却 是 “不 可 知 ”的 。 


如 果 经 验 科 学 的 确 是 个 misnomer， 那 么 我 们 该 怎样 命名 科学 革命 
所 定义 的 科学 呢 ? 


从 上 面 所 说 的 ， 实 验 科 学 似乎 是 个 选择 。 皮 亚 杰 以 及 其 他 许多 论 
者 对 此 持 反 对 意见 ， 他 们 指出 ， 科 学 结论 有 好 多 也 是 无 法 实验 的 ， 例 
如 天 文学 、 地 质 学 的 很 多 结论 。 不 过 我 们 前 面 已 经 提示 ， 科 学 理论 可 
以 把 不 能 通过 实验 验证 的 事情 转换 为 可 以 通过 实验 验证 的 东西 ， 实 际 
上 ， 天 文学 家 并 不 整 晚 在 天 文 台 观察 天 象 ， 地 质 学 家 并 不 成 天 在 野外 
考察 ， 天 文学 、 地 质 学 这 些 学 科 的 成 采 ， 像 其 他 学 科 的 成 采 一 样 ， 绝 
大 多 数 定 从 实验 室 里 产生 出 来 的 ， 而 且 越 来 越 是 这 样 。 所 以 说 ， 实 验 
和 人 逻辑 十 分 不 开 的 ， 科 学 逻辑 是 科学 人 研究 里 的 辅助 线 ， 把 看 似 不 能 实 
验 的 东西 转化 为 可 以 有 反复 实验 的 东西 。 


然而 ， 关 于 实验 在 近代 科学 中 的 地 位 ， 还 有 更 深 一 层 的 争议 。 我 
个 人 更 同情 的 理解 是 : 近代 科学 的 发 展 来 目 对 世界 的 一 种 整体 的 数理 
血 划 ， 注 重 实验 更 多 十 这 一 筹划 的 结 采 而 不 是 其 原因 。 所 以 ， 我 不 赞 
成 用 实验 科学 来 概括 近代 科学 。 


目 然 科 学 这 个 名 称 怎么 样 呢 ? 尽管 目 然 这 个 词 的 意义 如 今 在 很 大 
程度 上 与 从 前 作为 本 性 和 目 然 而 然 的 目 然 差不多 正 相 反 了 ， 尺 管 按 照 
目 然 的 原 义 ， 如 今 的 科学 古 以 一 种 极其 不 目 然 的 方式 进行 工作 ， 但 
古 ， 毕 苋 目 然 这 个 词 现在 早已 有 了 通用 的 非 人 的 含义 ， 在 这 种 新 的 意 
义 上 ， 目 然 科学 这 个 用 语 是 成 立 的 。 目 然 科 学 尽管 也 是 个 misnomer， 
但 人 们 不 大 会 把 这 里 的 “ 目 然 ” 混 同 于 我 们 平常 所 说 的 目 然而 然 ， 不 
像 “ 经 验 科学 ”那样 导致 很 多 混乱 。 只 不 过 ， 这 个 用 语 是 整 目 然 科学 与 
社会 科学 的 区 别 而 言 的 ， 而 不 十 用 来 总 括 近 代 科学 的 。 而 现在 所 谓 的 
社会 科学 ， 恰 恰 是 由 于 它 有 某 种 和 自然 科学 本 质 上 相通 的 地 方才 成 其 
为 科学 的 。 


相 比 之 下 ， 我 觉得 实证 科学 这 个 用 语 比较 恰当 ， 本 书 主要 采用 这 
个 用 语 。 实 证 这 个 词 来 自 佛学 ， 意 指 体 证 ， 意 思 和 经 验 这 个 词 的 古 义 


接近 ， 而 和 现在 所 说 的 实证 的 意思 差不多 是 相反 的 。 不 过 ， 这 个 词 也 
早 束 被 用 来 翻译 positive 了 ， 佛 学 里 用 到 实证 的 ， 我 们 现在 似乎 都 可 以 
用 体 证 代 蔡 ， 从 而 把 实证 ee 出 来 作为 positive 的 译名 。 当 然 ， 要 
论证 近代 科学 的 实证 本 性 ， 还 需要 对 理论 和 假说 、 感 受 和 接受 这 些 概 
念 做 进一步 的 梳理 。( 人 由 ) 
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第 五 章 ”科学 概念 


概念 与 语词 


要 讨论 日 章 概 念 和 科学 概念 的 异同 ， 必 须 对 概念 这 个 词 略 加 梳 
理 。 如 很 多 大 哲学 家 所 坦承 ， 概 念 这 个 概念 很 难 把 定 。 


最 让 人 头痛 的 是 一 个 看 似 简单 的 问题 : 概念 和 语词 是 一 回 事 还 
是 两 回 事 ?就 我 们 平常 的 使 用 来 看 ， 有 些 词 我 们 从 来 不 称 为 概念 ， 例 
如 “ 秀 兰 ”这 样 典 型 的 名 称 ， 例 如 “ 哇 ” 这 样 的 感叹 词 ， 就 此 说 来 ,语词 
和 概念 古 两 回 事 ， 男 一 些 词 ， 我 们 很 目 然 地 称 之 为 概念 ， 例 如 民主 、 
普 民 、 植 物 ， 在 这 些 情况 中 ， 语 词 和 概念 似乎 并 无 分 别 ， 我 们 既 说 “ 民 
主 这 个 词 ”何如 何如 ， 也 说 “民主 这 个 概念 何如 何如 ”。 


要 演 清 概念 和 语词 是 一 回 事 还 是 两 回 事 ， 我 们 不 妨 从 专 名 和 概念 
语词 的 区 别 说 起 。 丘 吉尔 十 个 专 名 ， 骨 相 古 个 概念 语词 。 两 者 的 第 一 
个 明显 区 别 是 ， 名 称 没有 意义 ， 概 念 有 意义 。 我 问 你 首相 的 意思 是 
什么 ， 你 可 以 讲 一 通 ， 我 问 你 丘吉尔 的 意思 是 什么 ， 你 会 回答 ， 丘 吉 
尔 是 个 名 字 ， 它 没什么 意思 。 你 可 以 给 我 讲 一 通 丘吉尔 这 个 人 何如 何 
如 ， 但 你 不 是 在 讲 丘吉尔 这 个 名 字 。 


哲学 家 还 从 另 一 个 角度 来 谈论 名 称 和 概念 语词 的 区 别 : 关于 丘 吉 
尔 的 知识 是 事实 知识 ， 而 关于 首相 的 知识 是 语义 知识 ， 丘 吉尔 嘴 里 
总 呆 着 雪茄 ， 这 是 事实 知识 ， 首 相 是 议会 多 数 党 领袖 ， 这 是 语义 知 
识 。 这 个 区 分 是 有 道理 的 ， 不 过 ， 我 们 还 可 以 追问 : 首相 是 议会 多 数 
党 领袖 不 也 是 一 个 事实 吗 ? 知道 这 一 点 不 也 是 一 个 事实 知识 吗 ? 


的 确 ， 无 论 关 于 丘吉尔 还 是 关于 首相 ， 我 们 所 知道 的 事情 都 可 以 
叫 作 事实 。 我 们 知道 有 天 丘吉尔 的 很 多 事实 ， 例 如 他 长 得 胖 胖 的 ， 嘴 
里 总 吗 着 雪茄 ， 他 是 二 战 时 的 英国 首相 ， 二 战 后 提出 了 "“ 铁 项" 这 个 说 
法 。 我 们 也 知道 有 关 首 相 的 种 种 事实 ， 例 如 (美国 ) 首相 是 议会 多 数 
党 领 币 ， 首 相 征 个 很 大 的 官 儿 ， 首 相 主要 负责 行政 事务 ， 经 钊 在 重要 
的 国际 会 议 上 代表 本 国政 府 发 言 ， 等 等 。 但 是 这 两 类 事实 ， 关 于 丘 吉 
尔 的 事实 和 关于 首相 的 事实 ， 有 一 个 重大 的 区 别 。 有 关 丘 吉尔 的 事实 
是 一 些 分 散 的 事实 ， 而 有 关 首 相 的 事实 却 多 多 少 少 组 成 一 个 整 
体 。 丘 吉尔 长 得 胖 胖 的 ， 这 和 他 爱 抽 雪茄 没什么 联系 ， 他 爱 抽 雪茄， 
和 他 成 为 二 战 时 的 英国 首相 也 没什么 联系 。 关 于 首相 的 事实 却 不 是 这 
样 。 你 是 议会 多 数 党 的 领袖 ， 所 以 在 政府 里 会 被 委派 一 个 很 大 的 官 
儿 ， 因 为 你 是 很 大 的 官 ， 所 以 才 有 资格 代表 你 的 国家 发 言 。 关 于 站 相 
的 事实 互相 之 间 有 联系 ， 有 内 在 联系 ， 这 些 事实 组 成 了 一 个 整体 。 


正 因 为 它们 互相 联系 组 成 了 一 个 整体 ， 所 以 我 们 说 ， 首 相 古 个 概 
念 。 有 些 事实 结 铝 在 首相 这 个 概念 中 ， 成 了 我 们 理解 社会 、 理 解 政府 
建制 的 一 个 枢纽 。 关 于 首相 还 有 很 多 其 他 事实 ， 例 如 这 个 职位 最 后 诈 
生 于 哪 一 年 ， 最 近 三 届 英 国 首相 是 哪些 人 ， 这 些 事实 却 不 属于 * 首 
相 ” 这 个 概念 ， 我 们 关于 这 些 事情 的 知识 ， 仍 然 是 “事实 知识 ”， 而 不 是 
语义 知识 。 


很 明显 ， 人 们 说 概念 具有 意义 而 名 称 没有 意义 ， 征 和 上 面 所 讲 的 
这 些 特点 连 在 一 起 的 。 概 念 具有 意义 ， 这 无 非 是 说 ， 我 们 借助 概念 来 
理解 ， 概 念 使 得 事物 具有 意义 。 我 们 借助 骄 人 做、 傲慢 、 勇 敢 、 坚 蔬 、 
老牌 帝国 主义 者 这 些 概念 来 理解 丘吉尔 。 我 们 也 通过 骄傲 和 勇敢 来 理 
解 项 昼 ， 通 过 勇敢 和 坚韧 来 理解 切 ` 格 瓦 拉 。 我 们 对 某 个 人 、 对 某 种 事 
物 有 个 概念 ， 束 是 有 了 理解 。 


你 说 项 羽 勇 敢 我 说 项 羽 鲁莽 ， 表 现 了 你 我 对 项 羽 有 不 同 的 理解 。 
勇敢 这 个 词 不 是 用 来 指 勇敢 的 行为 、 勇 敢 的 品格 ， 而 是 用 来 把 某 些 行 


为 、 某 些 品格 理解 为 勇敢 的 。 我 们 在 这 个 意义 上 谈论 勇敢 的 意义 ， 但 
我 们 无 法 在 这 个 意义 上 谈论 项 羽 的 意义 。 专 名 之 所 以 没有 意义 ， 因 为 
我 们 不 用 它 来 定型 我 们 的 某 种 理解 。 反 过 来 ， 如 果 一 个 专 名 定型 了 
我 们 的 某 种 理解 ， 它 就 有 意义 ， 事 后 诸葛 亮 、 诗 坛 拿破仑 就 是 这 样 
使 用 专 名 的 。 这 样 使 用 目 然 品类 的 名 称 束 更 常见 了 ， 看 食 、 千 金 束 古 
现成 的 例子 。 目 然 品 类 是 东南 西北 的 人 、 一 代 代 的 人 都 见 到 的 ， 我 们 
容易 用 它们 的 特点 来 形成 概念 。 


和 看、 人 金 这 样 的 目 然 品类 名 称 同时 也 是 概念 词 ， 是 “有 意义 的 "， 但 
这 个 意义 却 不 是 这 个 目 然 品 类 的 定义 ， 而 十 某 种 我 们 借以 形成 概念 的 
特征。 这 一 点 ， 我 们 拿 金 和 钼 相 比 殴 知道 了 。 钼 和 金 有 一 样 多 的 属 
性 ， 但 钼 却 没有 概念 用 法 。 


一 个 概念 是 一 些 经 验 事 实 的 结晶 。 哪 些 结 量 了 哪些 没 结 量 ， 不 仅 
在 很 大 程度 上 是 由 历史 安排 的 ， 而 且 也 没有 明确 的 界线 。 金 黄色 坪 否 
包含 在 金子 中 ， 日 色 是 否 包含 在 雪 中 ? 如 果 天 上 味 下 血红 而 滚 奖 的 雪 
花 状 的 东西 ， 我 们 该 叫 它 雪 吗 ? 实际 上 ， (英国) 首相 是 议会 多 数 沉 
领袖 是 首相 的 语义 抑或 是 天 于 首相 的 事实 知识 ， 这 一 点 并 不 清楚 。 羔 
尔 太 轻 易 地 把 它 划 到 了 语义 知识 一 边 。( 生 有 的 读者 可 能 不 知道 这 个 事 
实 ， 然 而 这 些 读者 并 非 不 了 解 首相 的 语义 ， 他 们 对 首相 有 个 概念 : 诈 
相 是 个 很 大 的 官 儿 ， 但 比 总 统 或 总 书记 这 种 最 大 的 官 儿 小 一 号 ， 首 相 
主要 负责 行政 事务 ， 等 等 。 目 然 语言 的 概念 不 是 一 些 四 办 分 明 清 清楚 
楚 的 东西 。 


我 们 本 来 况 是 从 世 世 代 代 处 在 号 周 的 事物 出 发 去 理解 整个 世界 
的 。 我 们 尽 可 以 划分 概念 和 事实 、 经 验 ， 但 不 可 忘记 ， 我 们 的 概念 是 
在 对 事实 的 了 解 中 形成 的 ， 我 得 知道 皮特 、 丘 吉尔 、 撒 切 尔 这 些 人 
曾 古 英国 的 首相 ， 他 们 都 做 了 些 什 么 ， 他 们 是 怎样 跟 英 国王 室 跟 外 国 
元 首 跟 本 国人 民 打 交道 的 ， 我 才 会 形成 首相 的 概念 。 


名 称 有 种 种 不 同 的 类 型 ， 概 念 更 有 种 种 不 同 的 类 型 ， 我 们 这 里 只 
征 通 过 概念 和 名 称 的 对 照 ， 对 概念 这 个 概念 稍 加 梳理 而 已 。 大 致 可 以 
说 ， 概 念 是 一 些 事实 的 结晶 ， 结 唱 为 一 种 较为 稳定 的 理解 图 式 ， 概 念 
里 包含 着 我 们 对 世界 的 一 般 理 解 。 


现在 我 们 可 以 说 一 说 语词 和 概念 的 天 系 了 。 某 些 互相 联系 在 一 起 

的 经 验 和 事实 古 概 念 的 内 容 ， 这 些 内 容 及 其 联系 我 们 称 为 概念 。 在 

(概念 ) 语词 中 ， 这 些 内 容 和 联系 < 上 升 成 为 语词 ”。 概念 语词 以 明确 

的 形式 表达 了 菏 些 经 验 事实 的 特定 联系 。 概 念 一 端 连 结 于 我 们 的 实际 

经 验 、 切 映 体验 ， 男 一 问 连 结 于 概念 语词 。 在 没有 “ 礼 ” 这 个 字 的 时 

候 ， 人 们 并 不 是 完全 没有 礼 的 概念 ， 有 了“ 礼 ”> 这 个 字 ， 礼 驶 是 一 个 明 
确 的 概念 。 (概念 ) 语词 是 概念 的 最 终 形式 或 最 明确 的 形式 。 


语词 吓 在 实际 经 验 中 形成 的 ， 不 是 从 我 个 人 的 经 验 中 形成 的 ， 而 
古 从 一 个 语言 共同 体 成 干 上 万 年 的 共同 经 验 成 形 的 。 说 到 “我 有 个 概 
念 ”， 多 多 少 少 意 味 着 ， 我 从 个 人 经 验 中 形成 概念 。 但 概念 看 要 获得 明 
确 的 形式 ， 束 需要 语词 的 引导 。“ 上 升 为 概念 ”是 有 方 同 的 ， 这 个 方 同 
忠 古 体现 在 语词 中 的 共同 语族 的 理解 。 


弗 雷 格 默认 一 个 信条 : 两 个 词 有 区 别 ， 这 个 区 别 若 不 是 指称 有 别 
瓯 是 意义 有 别 。 这 个 信条 目 此 被 广泛 接受 。 然 而 这 是 一 个 错误 的 信 
条 。 启 明星 和 长 康 星 ， 陶 潜 和 陶渊明 ， 邓 颖 超 和 邓 大 姐 、 天 宝 元 年 和 
公元 742 年 、water 和 水 、 水 和 H2O、 勇 敢 和 鲁莽， 两 两 之 间 都 有 差 
别 。 这 些 差别 形形色色 。 邓 颖 超 和 邓 大 姐 这 两 个 称呼 所 体现 的 差别 是 
说 话 人 社会 身份 的 差别 。water 和 水 是 两 种 语言 的 差别 。 水 和 H20O 体 现 
的 是 自然 理解 和 科学 体系 间 的 差别 。 两 个 语词 之 间 可 以 有 不 同 种 类 的 
区 别 ， 只 有 一 类 差别 是 概念 区 别 ， 这 就 是 我 们 对 所 言说 的 事物 具有 不 
同 的 理解 。 陶 潜 和 陶渊明 这 两 个 词 的 内 容 是 有 区 别 的， 否则 它们 就 不 
是 两 个 词 了 。 但 这 里 的 语词 内 容 的 区 别 不 是 概念 内 容 的 区 别 。 把 形 
形 色 色 的 差别 统统 叫 作 意义 上 的 差别 或 语义 差别 ， 当 然 容 易 引 起 混 


乱 。 一 般 说 来 ， 概 念 内 容 是 语词 内 容 中 最 重要 的 东西 。 人 们 往往 不 区 
分 语词 内 容 和 概念 内 容 ， 相 应 地 不 区 分 表示 概念 的 语词 和 概念 ， 这 通 
常 是 行 得 通 的 ， 但 有 时 却 会 造成 麻烦 。 要 淤 清 麻烦 的 来 源 ， 要 对 语 
词 、 概 念 等 等 进行 哲学 考察 ， 我 们 就 需要 更 精细 的 眼光 。 


弗 雷 格 说 ， 局 明星 和 长 庚 星 指称 相同 而 意义 不 同 ， 然 而 ， 这 里 
的 “意义 不 同 ” 不 过 宽泛 地 意味 着 语词 内 容 不 同 ， 而 不 是 概念 区 别 。 勇 
敢 和 鲁莽 这 样 的 差别 才 是 概念 内 容 上 的 差别 。 顺 便 说 一 下 ， 局 明星 和 
长 庚 星 指称 相同 ， 那 么 ， 勇 敢 和 鲁莽 这 两 个 词 的 指称 是 否 有 差别 呢 ? 
这 是 一 个 无 法 回答 的 问题 ， 不 是 因为 这 个 问题 太 难 了 ， 而 是 这 个 问题 
没有 意义 。 

水 和 H2O 的 区 别 单 是 一 类 区 别 ， 它 们 之 间 的 区 别 既 不 是 一 般 语词 


内 容 的 区 别 ， 也 不 是 一 般 概 念 内 容 的 区 别 ， 而 是 两 个 不 同 层次 的 语言 
系统 的 区 别 。 这 种 区 别 正 是 我 们 本 草 要 深究 的 。 


日 第 概念 与 科学 概念 


我 们 的 语言 体现 着 理解 。 这 主要 是 说 ， 我 们 的 概念 结晶 了 我 们 这 
个 语族 对 世界 的 理解 。 概 念 虽然 症 人 类 理解 中 最 稳定 的 结构 ， 但 我 们 
的 概念 仍然 处 在 不 断 变 迁 之 中 。 兵 从 指称 武 右 转 到 指称 士兵 ， 虫 从 指 
称 大 野兽 园 到 指称 虫子 。 随 着 我 们 的 经 验 世 界 的 改变 ， 随 着 我 们 对 世 
界 的 理解 的 改变 ， 我 们 的 概念 结构 也 发 生 零 星 的 或 系统 的 改变 。 但 这 
些 不 是 这 里 所 关心 的 。 我 们 关心 的 是 随 着 科学 理论 发 展 而 发 生 的 

在 科学 章 命 时 代 ， 随 着 仪器 的 改进 和 实验 的 翻新 ， 事 实 世 界 迅 速 


脱 胀 。 鹿 远 镜 里 可 以 看 到 土星 被 一 条 光环 围绕 ， 显 微 镜 下 可 以 观察 到 
植物 的 又 时 由 细小 的 密室 组 成 。 新 元 于 被 发 现 或 制造 出 来 。 我 们 需要 


新 名 称 来 命名 新 事物 。 大 量 的 新 名 称 清 现 出 来 。 研 究 各 种 新 名 称 的 特 
点 饶 有 兴趣 。 例 如 ， 化 学 元 素 经 常 是 以 该 元 素 的 某 种 感性 特征 来 命名 
的 ， 碘 ，iodine， 来 自 希 腊 文 ioeides， 紫 色 ; 铬 ，chromium， 来 自 和 希腊 
文 chroma， 色 彩 斑 澜 ， 狐 ，osmium， 来 自 希 腊 文 osme， 员 味 。 我 们 不 
懂 希 腊 文 的 人 ， 听 不 到 这 些 感性 线索 ， 这 些 元 素 名 称 对 我 们 束 是 干巴 
巴 的、 需要 死记 人 硬 背 的 科学 术语 。 这 里 似乎 暗示 了 科学 研究 的 两 个 面 
相 : 前 沿 的 研究 者 仍然 为 感性 所 指引 ， 但 他 们 的 任务 是 把 感性 世界 转 
化 为 干巴 巴 的 术语 和 公式 ， 后 者 构成 了 科学 的 产品 。 


我 们 这 里 不 多 讨论 名 称 。 上 节 我 们 区 分 了 名 称 和 概念 。 通 常情 况 
下 ， 单 纯 增 加 一 些 狐 名 称 不 牵涉 我 们 对 世界 的 理解 ， 不 会 导致 语言 的 
深层 变化 。 想 一 想 超市 里 那些 洗 发 液 新 品牌 殉 可 明了 此 点 。 语 言 的 深 
层 变 化 来 自 概 念 的 更 新 。 部 分 地 由 于 我 们 的 常识 (自然 概念 ) 不 足以 
理解 我 们 经 难 不 到 的 、 产 生 于 仪 右 观察 和 实验 的 大 量 新 事实 ， 更 主要 
地 由 于 我 们 被 一 种 新 的 整体 观念 所 引导 ， 思 想 家 们 开始 创造 某 种 理论 
来 重新 描述 世界 。 为 了 解释 新 现象 ， 为 了 建构 新 理论 ， 科 学 家 必须 改 
造 旧 概念 ， 营 造 新 概念 。 天 球 的 概念 转变 为 天 体 的 概念 ， 空 间 从 位 
置 连续 统 转变 为 绝对 空间 ， 万 有 引力 的 概念 被 引入 。 从 前 ， 光 和 明晰 
可 见 连 在 一 起 ， 伦 雁 以 来 却 有 了 “可 见 光 ” 和 *“ 不 可 见 光 "的 区 分 。 


科学 的 发 展 在 很 大 程度 上 依赖 于 对 我 们 的 基本 概念 重新 审视 ， 加 
以 重 构 。 伽 利 略 、 向 卡 儿 、 和 牛顿 对 运动 概念 、 重 力 概 念 、 惯 性 概念 的 
重 构 是 一 些 突出 的 例子 。 爱 因 斯 坦 对 时 空 概念 的 思考 更 是 无 与 伦比 的 
实例 。R. 哈 珊 说 :“ 和 和 其 他 科学 相 比 ， 物 理学 的 发 展 远 为 突出 地 交织 3 
对 概念 基础 的 哲学 分 析 与 很 多 初 看 起 来 像 古 目 行 其 古 的 科学 人 研究 纲 
领 。"* 汪 其 他 科学 如 化 学 、 生 物 学 、 经 济 学 可 能 不 像 物理 学 那样 突 
出 ， 但 要 成 为 一 门 独立 的 科学 ， 它 们 也 必定 对 某 些 基本 概念 进行 了 重 
新 规定 。 


新 名 称 也 往往 是 在 一 种 新 的 理解 指导 下 出 现 的 。 化 学 元 素 的 名 称 
是 一 个 典型 的 例子 。 炼 金 术士 一 开始 的 目标 是 怎样 使 * 土 元 素 ” 变 得 纯 
净 ， 而 到 了 化 学 科学 将 要 诞生 的 时 期 ， 这 个 问题 逐渐 转变 为 物质 实体 
的 真正 构成 要 素 是 什么 。“ 元 素 ” 逐 渐 洗 去 了 中 世纪 炼金 术 的 意味 ， 似 
乎 在 向 古代 的 含义 回复 ， 但 同时 又 和 近代 的 很 多 其 他 观念 联系 在 一 
起 。 正 是 在 这 样 的 观念 框架 中 ， 化 学 元 素 才 被 确立 为 今天 意义 上 的 元 
素 ， 获 得 系统 的 命名 。 如 科恩 所 言 : “依据 新 理论 的 更 严密 的 逻辑 而 改 
变现 有 的 名 称 ， 是 科学 革命 的 特点 。* 当 


科学 概念 与 目 然 概念 之 间 的 对 比 


我 们 最 常 听 到 的 ， 古 目 然 语言 中 的 词汇 比较 舍 竟 ， 易 生 歧 义 ， 而 
科学 概念 是 闫 格 的 概念 。 我 们 还 听 到 这 样 的 举例 : 人 们 平常 使 用 乌 兽 
鱼 虫 这 些 概念 ， 边 界 不 清 ， 把 鲜 和 海豚 也 叫 作 鱼 ， 但 它们 实际 上 并 不 
征 鱼 ， 而 征 哺 乳 动 物 。 科 学 使 用 挛 格 的 概念 ， 这 个 说 法 捞 浑 的 东西 大 
概 更 多 于 所 表明 的 东西 。 科 学 对 每 概念 严格 性 的 要 求 ， 和 小 学 语文 老 
师 ， 和 诗人 ， 完 全 是 两 回 事 。 


目 然 概念 是 以 人 的 日 章 生 活 为 基准 的 ， 科 学 概念 则 以 理论 为 基 
准 。 对 我 们 来 说 ， 火 是 热 的 ， 冰 是 冷 的 ， 但 在 科学 话语 中 ， 冰 同样 包 
舍 热 量 。 热 量 是 由 分 子 的 运动 规定 的 ， 而 不 以 我 们 的 感觉 为 基准 。 在 
日 第 话语 中 ， 地 球 古 静止 的 ， 并 以 大 地 为 参照 规定 了 什么 在 动 ， 什 么 
静止 不 动 。 而 在 科学 话语 里 ， 这 个 参照 系 被 废除 了 。 飞 乌 、 游 鱼 、 走 
兽 ， 我 们 通过 这 些 目 然 形 象 来 理解 世界 。 鱼 作为 目 然 概念 在 很 大 程度 
上 有 坪 由 “在 水 里 谤 ?界定 的 ， 生 物 学 不 受 这 种 目 然 形 象 的 约束 ， 把 钱 排 
除 在 鱼 类 之 外 ， 它 从 动物 的 机 体 结构 、 和 生殖 方式 等 等 来 定义 一 个 种 
属 。 


目 然 概念 以 经 验 为 基准 ， 而 经 蛤 是 互相 交织 的 ， 与 此 相应 ， 目 然 
概念 是 互相 呼应 、 互 相 渗透 的 。 我 们 说 到 距离 ， 不 仅 是 说 A 点 到 B 点 的 


空间 长 度 ， 距 离 里 还 交织 着 冷淡 、 拒 绝 等 多 种 含义 。 在 我 们 的 目 然 理 
解 中 ， 圆 和 圆满 ， 正 方 和 方正 《square) 是 联系 在 一 起 的 ， 几 何 学 的 
圆 这 个 概念 和 我 们 乎 营 的 圆 的 概念 之 间 的 区 别 在 于 : 几何 学 的 圆 不 是 
通过 感性 内 容 和 其 他 概念 交织 在 一 起 ， 而 是 通过 定义 和 其 他 概念 联系 
起 来 。 换 言 之 ， 几 何 学 的 圆 洗 净 了 圆 这 个 目 然 概念 的 内 容 ， 和 圆满 、 
圆滑 没有 任何 关系 。 


在 一 个 领域 中 最 初 发 现 的 那些 重要 事实 ， 通 党 并 不 只 钙 一 些 新 事 
实 而 已 ， 它 们 改变 我 们 对 该 领域 的 基本 看 法 ， 改 变 我 们 的 基本 概念 。 
即使 我 们 用 既 有 的 语词 来 描述 它们 ， 这 些 语词 的 意义 也 不 得 不 悄然 改 
变 。 空 气 是 有 重量 的 ， 这 不 仅 是 发 现 了 一 个 新 事实 ， 不 仅 是 用 我 们 既 
有 的 概念 来 措 述 一 个 新 事实 ， 空 气 和 重量 这 些 概念 本 号 经 历 了 细微 的 
转变 。 空 气 逐渐 被 理解 为 物质 三 态 中 的 一 态 ， 气 态 ， 它 通过 体积 、 重 
量 等 等 和 液态 、 固 态 保持 连续 性 。 重 量 本 来 是 我 们 能 够 直接 感觉 到 
的 ， 现 在 ， 这 层 约 束 被 取消 了 。 重 量 概念 的 这 一 扩展 相当 自然， 在 这 
个 相当 目 然 的 扩展 中 ， 重 量 概念 开始 从 感知 癌 测 量 倾 斜 。 概 念 转变 经 
常 来 得 细微 而 目 然 。 即 使 像 万 有 引力 那样 显得 相当 突 克 的 新 概念 ， 至 
少 在 物理 学 理论 界 已 经 为 它 做 了 不 少 准备 。 


从 日 常 语汇 到 科学 语汇 


夏 佩 尔 对 日 常 词汇 和 科学 词汇 的 连续 性 做 了 系统 研究 。 他 说 : “至 
少 作为 一 种 工作 假说 ， 我 们 必须 假定 科学 概念 来 自 日 常 概念 。*( 尘 夏 
佩 尔 具体 研究 了 一 些 概念 的 发 展 ， 借 以 解说 概念 发 展 的 连续 性 。 例 
如 ， 虽 然 我 们 对 电子 的 理解 经 历 了 很 多 变化 ， 但 “电子 "一 词 前 后 各 种 
用 法 之 间 存 在 着 “推理 之 链 的 联系 "， 正 是 这 条 连续 的 理由 链 使 得 我 们 
今天 仍然 可 以 正当 地 谈论 电子 这 个 词 的 概念 、 意 义 或 指称 ，( 滞 虽 
然 " 电 子 " 一 词 今天 的 意义 和 最 初 的 意义 已 经 大 不 相同 。 空 间 膨胀 局) 、 
时 间 变 慢 这 些 概念 是 常识 很 难 理解 的 ， 但 夏 佩 尔 提出 ， 日 常 语词 的 意 
义 本 来 就 有 历时 的 改变 ， 会 有 所 延伸 ， 例 如 我 们 会 说 ， 我 们 要 把 办 公 


室 的 空间 扩大 两 倍 ， 这 堂 课 的 时 间 过 得 真 慢 。( 思 夏 佩 尔 借 此 表明 科学 
语汇 与 日 章 语 汇 的 联系 ， 进 一 步 表 明科 学 概念 并 不 是 什 么 特别 的 东 
西 。 


夏 佩 尔 用 理由 链 来 取代 一 套 永恒 不 变 的 充分 必要 和 条件， 我们 所 需 
要 的 是 考察 一 个 概念 的 历史 演变 ， 发 现在 这 一 演变 中 的 理由 的 脉络 ， 
而 不 是 寻找 某 种 共 相 ， 寻 找 一 套 永恒 不 变 的 充分 必要 条 件 。 在 我 看 ， 
这 无 疑 是 个 正确 的 方向 ， 远 优 于 普 特 南 和 克 里 普 克 把 科学 定义 凌驾 于 
日 常 界 说 之 上 的 混乱 理论 。 人 后 ) 但 我 觉得 ， 尽 管 摸 索 科 学 概念 和 自然 概 
念 的 连续 性 是 极 有 意义 的 工作 ， 但 不 可 因此 模糊 了 科学 概念 和 自然 概 
念 的 根本 不 同 之 处 。 


理由 链 也 许可 以 解释 那些 来 目 日 常 语词 的 科学 概念 语词 ， 如 力 、 
运动 、 惯 性 、 时 间 、 迁 跃 、 细 胞 ， 伟 ) 但 它 无 法 解释 那些 科学 理论 创造 
出 来 的 科学 概念 。 虚 数 、 力 矩 、 电 离 、 合 区 这 些 词 ， 并 不 来 目 日 币 语 
词 ， 而 是 直接 由 理论 得 到 定义 。 此 外 我 们 还 可 以 注意 到 ， 即 使 一 个 科 
学 概念 来 目 日 单 语词 ， 这 个 语词 即使 是 逐渐 改变 意义 ， 最 终 也 可 能 改 
变 得 面目 乡 非 。 日 心 说 的 反对 者 中 有 人 拒绝 伽利略 的 邀请 ， 拒 绝 从 他 
的 望远镜 里 看 一 看 天 空 。 有 的 人 看 了 ， 但 不 承认 他 在 望远镜 中 所 看 到 
的 。 他 们 也 许 只 是 些 老 闫 固 。 然 而 ， 用 望远镜 看 还 是 看 吗 ? 那 与 用 岗 
眼看 是 有 差别 的 。 比 如 ， 在 那个 时 期 ， 反 射 镜 等 是 魔法 师 变 戏法 利用 
的 道具 ， 用 来 制造 错 党 和约 象 。 刚 刚 问 世 的 望远镜 品质 不 高 ， 用 它 看 
蜡烛 ， 往 往 看 到 蜡烛 周边 有 好 多 小 腕 点 ， 谁 能 保证 所 请 木星 的 卫星 不 
征 镜 片 产 生出 来 的 呢 ? 今天 我 们 多 半 会 说 ， 用 望远镜 看 当然 也 是 看 。 
可 征 ， 用 X 射 线 机 来 看 呢 ? 用 射电 望远镜 看 呢 ? 前 面 曾 问 : 当天 文学 
家 声称 “看 到 了 ”银河 系 中 实际 存在 的 黑洞 ， 他 们 是 怎样 “看 ”的 呢 ? 他 
们 看 到 了 一 个 黑 黑 的 洞 吗 ? 在 这 里 ， 变 化 是 逮 步 发 生 的 。 但 也 有 位 单 
干脆 的 改变 。 薛 定 请 相当 仔细 地 回 普 通 听众 描述 了 物理 学 家 怎样 确定 
光线 的 客观 性 质 的 步骤 ， 最 后 得 出 结论 说 : “观察 者 不 是 逐步 被 越 来 越 
精密 的 仪器 取代 的 。..………… 他 从 一 开始 束 被 取代 了 。..……. 观察 者 对 光 现 


象 所 具有 的 颜色 印象 并 不 曾 为 揭示 光 现 象 的 物理 性 质 赐 予 一 丝线 索 。” 
四 当 然 ， 并 不 是 说 仪器 自动 揭示 光 现象 的 物理 本 性 ， 仪 器 不 但 要 人 制 
造 、 操 作 ， 而 且 最 终 也 要 由 人 来 读 表 上 的 读数 。 但 读 表 上 的 读数 也 是 
观察 吗 ? 


在 现代 物理 学 中 ,“ 看 ”和 “观察 ”这 些 语词 的 含义 已 经 和 它们 的 目 
然 舍 义 相去 很 还 了 。 无 论 变化 逐渐 发 生还 是 一 下 子 发生 ， 最 终 ， 改 变 
都 是 根本 的 。 逻 辑 实证 主义 者 喜欢 谈论 观察 语句 等 等 ， 观 察 颜 色 的 变 
化 和 "观察 ” 量 表 上 的 读数 可 征 相 当 不 同 的 观察 呢 。 


像 力矩 、 电 解 质 、 同 位 素 、 连 续 映 射 这 样 的 纯粹 技术 性 术语 ， 我 
们 一 望 而 知 它们 的 意义 是 由 某 种 特定 的 物理 理论 规定 的 。 我 们 也 许 不 
仅 得 这 些 语词 ， 但 它们 并 不 造成 宴请 。 市 来 宴 清 的 反倒 是 运 动 、 加 速 
度 、 动 机 这 类 语词 ， 它 们 来 目 目 然 语言 ， 同 时 又 古 科学 理论 中 的 概 
念 。 我 们 外 行 很 难 摆脱 这 些 概念 的 目 然 意义 ， 然 而 ， 它 们 在 科学 理论 
中 往往 有 很 不 相同 的 意义 。 举 个 最 简单 的 例子 ， 鱼 ， 在 我 们 的 日 常理 
解 里 ， 稣 鱼 和 海豚 都 症 鱼 ， 而 在 动物 学 里 ， 它 们 不 属于 鱼 类 。 


作为 科学 理论 概念 ， 它 们 不 受 目 然 概念 的 约束 ， 它 们 可 能 与 目 然 
概念 大 相 径 庭 ， 甚 至 互相 冲突 ， 例 如 惯性 运动 、 运 动 状态 、 不 可 见 
光 、 无 意识 动机 、 空 间 膨 胀 、 空 间 弯 曲 。 我 们 从 这 些 最 基本 的 概念 可 
以 看 到 它们 在 自然 理解 中 的 含义 和 在 科学 理论 中 的 含义 是 多 么 不 同 。 
牛顿 在 建立 绝对 空间 的 概念 时 说 ， 空 间 各 点 在 运动 是 训 唐 的 ， 它 们 能 
在 哪里 运动 ? 我们 也 会 问 ， 空 间 辣 哪里 膨胀 ? 时间 回 哪里 要 曲 ? 


关键 在 于 ， 即 使 那些 来 目 日 党 语汇 的 科学 术语 ， 在 一 门 成 熟 的 科 
关中 ， 其 意义 也 是 由 科学 理论 规定 的 。 运 动 、 力 、 空 间 、 时 间 、 质 
` 真 衬 ， 在 科学 中 的 用 法 和 日 章 用 法 都 有 或 多 或 少 的 六 异 。 科 学 规 
目 己 的 概念 。 我 们 平 前 脏 样 使 用 这 些 词 ， 对 物理 学 家 没有 多 少 约 


对 鲁 灵 人 烁 


如 采 科 学 对 运动 、 光 等 等 的 定义 和 我 们 对 这 些 词 的 日 种 理解 相 
悖 ， 科 学 干吗 还 要 使 用 日 常 语词 ， 说 它 讲 的 是 “运动 *? 和 “ 光 ”* 呢 ? 它 为 
什么 不 给 它 所 界定 的 东西 男 起 一 个 名 字 ， 束 像 语 素 、 硅 殉 这 类 与 日 肖 
语言 无 天 的 语词 ? 科学 所 理解 的 光 、 运 动 、 词 ， 并 不 是 与 日 第 理解 的 
光 、 和 运动 、 词 完全 无 关 的 全 者 概念， 它们 是 日 前 概念 的 某 种 变形 、 伸 
张 、 深 入 。 在 不 断 的 理论 构建 过 程 中 ， 它 们 最 后 的 理论 意义 和 日 常 概 
念 脱 离开 了 ， 但 它们 构成 了 目 然 理解 和 理论 理解 之 间 的 桥梁 。 我 们 这 
些 不 懂 科 学 理论 的 外 行 也 能 对 这 些 理论 有 粗浅 的 、 带 有 或 多 或 少 误解 
的 理解 ， 正 是 因为 这 些 基本 概念 和 我 们 的 常识 、 和 我 们 的 日 党 概念 有 
某 种 联系 。 实 际 上 ， 我 们 外 行 音 见 的 科学 语汇 多 半 来 目 日 常 语词 ， 我 
们 或 多 或 少 能 够 理解 这 些 桥梁 概念 ， 而 像 力 窍 、 电 解 质 、 语 素 、 奔 殉 
这 样 的 概念 ， 是 由 某 种 科学 理论 创造 出 来 的 ， 我 们 不 掌握 相关 理论 就 
完全 无 法 理解 。 


仅仅 指出 日 常 语词 在 用 来 建构 科学 理论 的 过 程 中 会 一 步 步 变 得 面 
目 缘 非 还 远 远 不 够 。 我 愿 强调 的 是 这 种 转变 和 语词 意义 的 目 然 改变 是 
不 一 样 的 。 语 词 意义 的 自然 改变 是 就 事 论 事 的 ， 而 语词 意义 在 科学 
理论 中 的 意义 改变 是 系统 的 ， 服 从 于 特定 理论 的 需要 ， 有 固定 的 数 
学 化 倾向 。( 思 自然 概念 向 科学 概念 的 转变 虽然 经 常 是 逐步 进行 的 ， 但 
这 种 转变 的 方 问 则 征 稳 定 的 。 下 几 和 将 以 运动 、 静 止 、 力 、 加 速度 等 
概念 来 表明 了 这 一 点 。 语 词 在 进入 科学 理论 体系 之 后 的 改变 与 它们 的 
目 然 改 变 不 可 等 量 齐 观 。 像 夏 佩 尔 那 样 用 日 常 语词 的 意义 改变 来 类 比 
科学 概念 的 发 展 模 糊 了 这 一 根本 差异 。 


日 第 概念 的 目 然 闭 化 是 在 同一 个 平面 上 进行 的 ， 新 概念 出 现 了 ， 
取代 了 有 旧 概念 。 科 学 概念 的 产生 却 不 是 这 样 。 尽 管 在 科学 理论 中 ,地 
球 围绕 太阳 旋转 ， 冰 是 有 热量 的 ， 鲸 鱼 不 是 鱼 类 ， 但 在 我 们 的 目 然 理 
解 中 ， 太 阳 仍 然 东 升 西 落 ， 冰 是 冷 的 而 火 是 热 的 ， 鲸 鱼 还 是 鱼 。 科 学 
概念 原则 上 并 不 取代 目 然 概 念 ， 而 是 构造 一 个 整体 ， 形 成 一 种 新 
的 语言 ， 一 种 亚 语言 。 


在 一 个 成 熟 的 科学 理论 中 ， 科 学 理论 概念 逐步 取代 了 自然 概念 或 
日 经 验 概念 ， 前 者 越 来 越 少 地 依赖 于 后 者 ， 理 论 概念 之 间 互相 定义 ， 
逐步 获得 理论 严格 性 。 也 可 以 反 过 来 说 ， 新 理论 的 成 熟 和 自治 ， 其 标 
志 即 在 于 它 建立 了 一 套 自己 的 概念 ， 从 而 能 够 提供 一 套 新 的 系统 描 
述 事物 的 方式 。 


运动 


在 牛顿 物理 学 中 ， 新 的 运动 概念 取代 了 第 识 的 运动 概念 。 说 到 科 
学 介 造 目 己 的 概念 ， 这 是 最 突出 的 例子 之 一 。 


牛顿 的 第 一 运动 定律 说 ， 除 非 有 外 力 施加 作用 ， 否 则 每 个 物体 都 
保持 其 静止 或 匀速 直线 运动 的 状态 。 第 一 运动 定律 也 称 惯性 定律 ， 因 
为 ， 如 牛顿 在 定义 3 中 所 表明 ， 使 一 物体 保持 其 现 有 状态 ， 无 论 是 静止 
还 是 匀速 直线 运动 ， 是 需要 一 个 力 的 ， 这 就 是 vis insita， 惯 性 ， 物 质 
固有 的 起 抵抗 作用 的 力 。( 时 


惯性 定律 是 每 一 个 学 过 初等 物理 的 中 学 生 都 学 过 的 ， 它 是 我 们 普 
通 人 最 基础 的 科学 常识 ， 我 们 几乎 不 觉察 这 一 定律 中 的 表述 和 日 第 话 
语 中 所 含 的 常识 十 两 样 的 ， 或 冲突 的 。 上 市 说 到 ， 在 日 剃 话语 中 ， 大 
地 是 静止 的 ， 我 们 以 大 地 为 参照 来 感受 什么 在 动 ， 什 么 静止 不 动 。 运 
动 和 静止 有 质 的 区 别 。 运 动 需要 原因 ， 需 要 力 ， 静 止 却 不 需要 原因 ， 
不 需要 力 。 直 线 匀 速 运动 是 运动 的 一 种 ， 需 要 一 个 力 来 维持 ， 静 止 却 
征 不 需要 力 来 维持 的 。 放 在 我 眼前 的 茶杯 ， 俘 在 红 灯 前 的 汽车 ， 无 论 
如 何不 能 说 成 是 正在 运动 。 在 牛顿 体系 里 ， 大 地 这 个 参照 系 被 废除 
了 。 我 们 现在 要 想象 的 是 一 个 无 限 广 衰 的 没有 参照 系 的 绝对 空间 。 在 
这 样 一 个 绝对 空间 中 ， 和 运动 和 直线 匀速 运动 成 了 一 回 事 。 运 动 和 静止 
的 感性 差别 在 这 里 是 无 所 谓 的 。 


按照 我 们 的 第 识 ， 没 有 生命 的 东西 ， 如 采 不 受 外 力作 用 ， 就 静止 
不 动 。 典 型 的 例子 是 弹 自 的 运动 或 变化 。 生 物 有 目的 ， 有 内 在 的 动 
力 ， 只 有 生物 由 目 己 发 动 运动 。 我 们 在 日 常生 活 中 差不多 主要 用 这 个 
办 法 来 察看 一 样 东 西 是 不 是 生物 。( 思 一 样 东西 的 运动 是 有 原因 的 ， 没 
有 原因 它 将 静止 不 动 ， 或 者 其 运动 将 逐渐 集 欣 下来。 第 卡 儿 把 问题 倒 
转 过 来 :“ 我 们 应 该 问 的 是 ， 它 为 什么 不 继续 永远 活动 下 去 呢 ? ”运动 
本 来 是 要 原因 的 ， 现 在 ， 运 动 中 至 少 有 一 种 ， 直 线 匀 速 运动 ， 像 静止 
一 样 ， 不 需要 原因 束 能 持续 ， 或 者 反 过 来 ， 如 采 说 直线 匀速 运动 需要 
一 个 力 来 维 后 ， 那 么 静止 也 需要 一 个 力 来 维持 ， 而 这 个 力 ， 惯 性 ， 和 
我 们 平 当 所 请 的 “ 力 * 颇 为 不 同 。 我 们 平 第 忌 十 说 “施加 一 个 力 ”， 人 惯性 
却 不 是 任何 东西 施加 到 物体 上 的 。 


在 各 识 以 及 在 亚 里 士 多 德 那 里 ， 位 移 这 种 运动 是 变化 的 一 种 ， 征 
最 简单 的 变化 。 和 运动 的 物体 是 有 所 改变 的 物体 ， 静 止 的 物体 却 不 发 生 
改变 。 物 体 在 静止 时 保持 其 本 号 ， 而 在 运动 中 则 改变 了 本 号 ， 从 而 具 
有 回复 到 本 身 的 倾 问 ， 束 像 一 根 被 压 紧 或 压 弯 的 弹 千 那样。 所 以 ， 一 
般 说 来 ， 静 止 是 自然 的 ， 在 本 体 论 上 有 较 高 地 位 。 和 运动、 骚动、 动乱 
则 是 一 种 扰乱 ， 有 每 消除 ， 以 回复 到 平静 。 伽 利 略 、 第 卡 儿 、 和 牛顿 改 
变 了 运动 的 意义 ， 物 体 处 在 静止 状态 或 运动 状态 中 ， 这 两 种 状态 和 处 
在 其 中 的 物体 是 分 开 来 考虑 的 ， 运 动 并 不 改变 运动 的 物体 。 运 动 不 再 
年 物体 的 变化 、 生 成 ， 而 是 相对 于 其 他 物体 或 绝对 空间 而 言 的 。 


与 变化 息息相关 的 时 间 概 念 也 发 生 了 转变 。 时 间 本 来 是 内 在 于 物 
体 变 化 的 ， 现在， 时 间 变 成 了 像 空间 一 样 的 外 部 框架 。 这 一 点 突出 体 
现在 “运动 状态 ”这 个 用 语 里 。Status 或 状态 是 静止 的 意思 ， 不 变 的 事物 
处 在 某 种 状态 之 中 ， 变 化 着 的 事物 则 不 处 在 任何 状态 之 中 。 变 化 是 从 
一 个 状态 到 另 一 个 状态 的 过 渡 。 因 此 ， 运 动 状态 差不多 是 个 不 谐 用 
请 :和 近 下 不 要 的 要 化 和 


我 们 记得 ， 在 亚 里 士 多 德 那里 ， 有 些 活动 是 由 外 力 迫 使 的 ， 有 些 
活动 则 出 自 事物 的 本 性 。 我 用 力 把 一 根 弹 竹 压 弯 ， 这 是 用 外 力 来 造成 
一 种 变化 。 我 一 松手 ， 弹 先 回 复 到 原来 的 样子 ， 这 是 弹 狗 出 自 本 性 的 
活动 ， 这 种 活动 使 得 弹 答 回归 它 本 来 的 状态 ， 自 然 的 状态 。 关 于 活动 
或 运动 的 这 一 理解 具有 普遍 性 ， 使 得 各 个 领域 中 的 活动 可 得 到 连续 的 
理解 。 你 把 刀 架 在 我 脖子 上 让 我 给 你 500 块 钱 ， 或 者 我 自愿 资助 你 500 
块 钱 ， 这 是 两 件 根本 不 同 的 事情 。 现 在 ， 事 物 的 活动 和 事物 本 身分 离 
开 来 ， 事 物 本 身 不 再 对 它 所 经 历 的 活动 有 什么 影响 ， 导 致 运动 或 变化 
的 全 部 原因 都 被 移 到 事物 的 外 部 来 。 对 运动 的 这 一 理解 ， 无 论 在 力学 
上 获得 怎样 的 成 就 ， 却 与 我 们 在 其 他 领域 中 对 活动 、 行 动 、 行 为 的 理 
解 不 相 协调 ， 我 们 似乎 很 难 取消 自主 行为 与 被 迫 行 为 之 间 的 区 分 ， 很 
难 设想 行为 的 主体 从 来 不 是 它 的 行为 的 原因 ， 不 是 其 行为 的 责任 者 。 
时 或 者 反 过 来 ， 在 逻辑 上 推进 外 部 原因 这 一 思路 似乎 不 得 不 让 我 们 最 
终 取 消 责任 人 的 概念 。 我 偷窃 或 吸毒 ， 我 自己 对 此 没有 什么 责任 ， 原 
因 在 于 我 从 小 父母 离异 ， 在 于 社会 没有 为 我 创造 良好 的 学 习 条 件 ， 等 


和 。 
于 


我 们 多 数 人 不 曾 意识 到 牛顿 物理 学 的 话语 和 日 常 话语 的 根本 区 
别 ， 但 反观 科学 史 ， 这 里 涉及 的 每 一 个 概念 都 经 过 了 长 期 的 准备 ， 经 
历 了 深入 的 讨论 或 和 争论。 地 球 作为 动 与 静 的 参照 系 ， 这 一 点 在 哥 日 尼 
那里 就 取消 了 。 布鲁诺 提出 了 无 限 空间 的 观念 ， 提 出 运动 与 静止 同样 
高 贯 。 不 过 ,布鲁诺 还 是 在 中 世纪 的 思想 框架 中 进行 观念 之 争 ， 而 在 
笛 卡 儿 那 里 ， 取 消 静 止 和 运动 的 区 别 具 有 了 明确 的 物理 学 意义 ， 直 线 
们 速 运 动 像 静止 一 样 ， 也 是 一 种 状态 ， 两 者 处 在 同一 本 体 论 层面 上 ， 
实际 上 已 经 无 法 区 分 。 诚 然 ， 绝 对 运动 不 等 于 静止 ， 但 只 有 上 和 芝 才 能 
区 分 绝对 运动 和 相对 和 运动。 伽利略 则 为 牛顿 准备 了 者 的 惯性 概念 ， 在 
伽利略 那里 ， 惯 性 已 被 理解 为 物体 抵抗 加 速度 即 速度 变化 的 性 质 。 开 
普 勒 也 同样 把 惯性 理解 为 "对 变化 的 抵抗 ”。 而 且 伽 利 略 还 以 相当 清晰 
的 方式 表述 过 第 一 运动 定律 。 不 过 ， 在 伽利略 那里 ， 第 一 运动 定律 的 
内 容 和 惯性 概念 疝 无 明确 联系 ， 没 有 形成 惯性 运动 的 概念 。 


这 里 所 发 生 的 概念 转变 远 不 止 于 引入 了 操作 定义 ， 仿 佛 我 们 只 有 是 
为 了 方便 把 把 静止 和 直线 匀速 运动 视 作 一 事 ， 同 时 在 我 们 的 真实 理解 
中 则 仍然 保持 两 者 的 区 别 。 这 里 发 生 的 是 基 本 理解 的 转弯。 为 方便 计 
算 而 引入 操作 定义 是 一 回 事 ， 由 于 理解 的 转变 而 不 得 不 重新 定义 基本 
概念 是 另 一 回 事 。 思 想 史 上 ， 只 有 第 二 种 情况 才 值得 重视 。 新 物理 学 
家 不 是 符号 操作 者 ， 他 们 重新 定义 我 们 关于 目 然 的 基本 概念 ， 因 为 只 
有 这 样 我 们 才能 更 好 地 从 数学 上 处 理 天 于 目 然 的 问题 。 


第 一 运动 定律 用 一 个 数学 物理 的 运动 概念 取代 了 一 个 老 物 理学 即 
自然 哲学 的 运动 概念 。 新 的 运动 概念 在 形式 上 极其 简单 ， 我 们 一 
旦 掌握 了 它 ， 殊 可 以 使 运动 计算 变 得 十 分 简便 。 但 它 “ 很 难 被 完全 理解 
和 把 握 ”。 人 时 因为 它 缺 少 感性 ， 和 我 们 的 常识 乖 离 。 新 的 运动 概念 和 
日 第 经 验 不 合 ， 这 一 点 笛 卡 儿 本 人 也 注意 到 了 。 他 用 上 帝 的 永恒 来 建 
立 运 动 的 守恒 定律 。 但 在 牛顿 那里 ， 痢 的 运动 概念 殉 不 再 需要 上 带 来 
提供 持续 的 动力 ， 与 常识 的 午 离 由 于 其 整体 力学 理论 的 成 功 得 到 补 
偿 。 与 新 的 运动 概念 联系 在 一 起 的 一 系列 概念 构成 了 一 个 新 系 统 ， 其 
中 的 概念 互相 定义 ， 标 识 着 物理 学 开始 摆脱 目 然 概念 的 束缚 。 


力 、 加 速度 、 质 量 


牛顿 第 二 运动 定律 说 ， 要 改变 物体 的 静止 状态 (或 匀速 直线 运动 
状态 ， 需 要 在 与 加 速度 相同 的 方向 上 施加 与 加 速度 成 比例 的 力 ， 比 
例 常量 是 物体 的 惯性 质量 。 力 等 于 质量 乘 以 加 速度 ， 或 F=ma 。 


这 里 出 现 的 三 个 概念 ， 力 、 质 量 、 加 速度 ， 每 一 个 都 很 能 说 明 新 
力学 的 概念 特点 。 


力 古 我 们 直接 了 解 的 概念 。 我 们 部 有 关于 力 的 经 给， 用 力 举 起 一 
件 重 物 ， 感 受到 某 种 压力 ， 心 力 交 阅 ， 等 等 。 力 的 概念 在 这 些 用 法 中 


有 种 种 变形 ， 研 究 这 些 变形 是 一 般 概 念 考察 的 任务 。 牛 顿 的 力 不 完全 
等 同 于 自然 概念 中 的 力 ， 它 不 涉及 想象 力 、 心 力 这 些 “ 力 ”。 不 过 ， 在 
这 一 点 上 ， 和 牛顿 所 做 的 事情 不 超出 一 般 理 论 都 会 做 的 ， 即 排除 一 个 
概念 的 连绵 不 断 的 延伸 用 法 ， 把 一 个 概念 限制 在 某 种 明确 的 概 
念 联系 之 中 。 和 牛顿 力学 对 力 这 个 概念 的 更 重要 的 改变 在 于 ， 牛 顿 的 
力 用 来 改变 物体 运动 的 方向 或 速度 ，( 迪 维持 直线 匀速 运动 是 不 需要 力 
的 ， 这 和 我 们 的 平常 观念 不 尽 相合 ， 也 和 亚 里 士 多 德 物理 学 冲突 。 我 
们 推 一 个 手推车 ， 要 维持 匀速 前 进 ， 也 是 要 用 力 的 。 在 这 个 意义 上 ， 
可 说 牛顿 对 力 这 个 概念 做 了 重新 定义 。 


但 显然 ， 牛 顿 的 力 和 我 们 平常 所 说 的 力 并 不 是 毫 不 相干 的 
两 种 东西 ， 它 差不多 就 是 我 们 推动 一 个 物体 或 拉动 一 个 物体 所 需要 的 
力气 。 这 些 力气 即使 不 能 精确 测量 也 是 可 以 大 致 衡量 的 。 基 于 牛顿 对 
力 的 定义 和 力 的 目 然 概念 之 间 的 联系 ， 我 们 能 够 进入 牛顿 体系 ， 能 够 
逐步 理解 那些 更 闻 格 的 也 是 更 狭 罕 的 表述 。 而 且 ， 和 牛顿 也 会 承认 维持 
手推车 的 匀速 前 进 是 需要 力 的 ， 只 不 过 这 个 力 是 用 来 克服 摩擦 力 的 。 
而 在 亚 里 士 多 德 体系 中 ， 有 即使 不 考虑 摩擦 力 ， 维 持 一 个 物体 的 “ 非 目 
然 ” 运 动 也 是 需要 力 的 。 


现在 我 们 来 看 看 加 速度 。 一 般 意 义 上 的 速度 增 减 我 们 当然 常常 经 
验 到 。 车 开 得 越 来 越 开 ， 落 地 的 足球 滚动 得 越 来 越 慢 ， 最 后 停 了 下 
来 。 不 过 ， 比 较 起 力 ， 牛 顿 的 加 速度 与 我 们 的 目 然 概念 离 得 更 远 。 一 
个 次 要 的 差别 是 ， 在 我 们 通常 的 理解 里 ， 越 来 越 慢 与 越 来 越 快 有 性 
质 上 的 区 别 ， 现在， 这 两 者 被 统一 在 同一 个 概念 之 下 。 不 过 这 个 转 
变 早 束 在 数学 中 通过 引入 人 负数 完成 了 。 在 负数 概念 中 ， 数 值 与 数 的 正 
人 负 方 同 分 离开 来 ， 与 此 相仿 ， 在 加 速度 概念 里 ， 力 的 强度 值 和 力 的 方 
向 分 离开 来 。 尽 管 强度 和 方 同 我 们 总 古 一 齐 经 验 到 的 ， 但 几 熟 悉数 学 


一 科学 的 人 都 已 习惯 于 这 种 分 离 。 在 中 世纪 、 盛 其 在 伽利略 那里 ， 已 
经 形成 了 近似 于 牛顿 的 加 速度 概念 。 


加 速度 概念 中 的 难点 在 于 ， 虽 然 我 们 十 从 越 来 越 快 或 越 来 越 慢 开 
始 来 领会 加 速度 的 ， 但 伽利略 的 加 速度 概念 却 不 等 于 我 们 所 领会 的 速 
度 增 加 或 减少 。 加 速度 这 个 概念 是 由 速度 相对 于 时 间 的 变化 率 来 定义 
的 ， 而 不 是 由 距离 相对 于 时 间 的 变化 率 来 定义 的 。 速 度 越 来 越 快 并 
不 意味 着 加 速度 越 来 越 大 。 下 落 的 物体 越 落 越 快 ， 但 自由 落体 的 加 
速度 是 个 常量 。 换 言 之 ， 加 速度 这 个 词 的 意思 在 牛顿 力学 中 和 在 日 党 
用 法 中 根本 不 同 。 在 实际 生活 中 ， 我 们 通常 只 会 经 验 到 速度 的 变化 ， 
我 们 从 来 经 验 不 到 在 一 个 恒定 的 力 的 作用 下 加 速度 不 断 变 化 。 手 推 车 
动 起 来 了 ， 我 们 继续 用 力 ， 这 个 恒定 的 力 只 是 维持 小 车 的 运行 ， 而 不 
征 增 加 小 车 的 速度 。 由 于 仰 利 略 的 加 速度 概念 和 我 们 平 音 说 到 的 速度 
增加 意思 根本 不 同 ， 由 于 我 们 平 党 没有 加 速度 持续 变化 的 经 验 ， 中 学 
生 会 感到 加 速度 概念 相当 难 解 。 实 际 上 有 不 少 中 学 生 始 终 无 法 从 概念 
上 理解 加 速度 ， 只 能 勉强 记 住 加 速度 公式 ， 用 它 来 计算 给 定 的 应 用 
题 。 这 个 事实 提示 : 这 里 出 现 了 一 个 基本 的 概念 方式 转换 。 


比 力 和 加 速度 更 有 意思 的 是 质量 概念 。 牛 顿 第 一 次 区 分 了 重量 与 
质量 。 在 我 们 平 第 人 有 眼 里 ， 质 量 就 十 重量 ， 两 者 十 一 回 事 ， 而 牛顿 却 
男 立 一 个 与 重量 相 区 别 的 质量 概念 。 两 者 有 什么 差别 呢 ? 重量 是 可 感 
的 ， 质 量 则 是 阻碍 物体 变化 的 一 个 抽象 量 ， 无 法 直接 经 验 到 。 所 以 ， 
我 们 需 注意 ， 质 量 和 重量 的 区 分 不 像 人 类 学 家 区 分 种 族 和 民 
族 ， 种 族 和 民族 的 区 分 在 于 从 两 个 视角 来 分 疏 常 识 眼 中 合 在 一 起 的 一 
族 现象 ， 两 者 分 开 之 后 ， 仍 然 各 目 领 有 目 己 的 经 答 内 容 。 而 质量 概念 
却 征 一 个 “ 纯 理 论 ” 概 念 ， 由 定义 1 加 以 定义 。 


质量 是 一 个 纯 理 论 的 量 ， 由 牛顿 为 其 力学 体系 的 需要 所 创制 。 这 
个 理论 创新 对 牛顿 力学 的 建构 具有 决定 作用 ， 实 际 上 ，《 原 理 》 一 书 
正 是 从 对 质量 的 定义 开始 的 。 科 恩 把 质量 概念 称 为 牛顿 所 发 明 的 “物理 
学 的 主要 概念 ”。( 思 就 我 们 的 考察 来 说 ， 这 种 单纯 为 理论 建构 的 概念 
具有 等 别 的 意义 ， 因 为 它们 符 别 标明 了 科学 理论 和 稼 识 的 分 界 。 


普 特 南 提 到 ， 像 力 、 质 量 这 些 词 ， 来 目 日 常 语言 ， 在 某 些 方面 ， 
它们 的 用 法 和 日 常用 法 是 顾 为 连续 的 。 不 过 ， 即 使 在 这 些 情况 下 ， 仍 
不 可 小 看 “元 语言 层面 上 的 明 述 陈述 所 起 的 作用 ”， 离 开 这 些 明 述 定 义 

《或 此 前 与 这 些 技术 语汇 相关 的 使 用 ) ， 我 们 不 可 能 真正 读 懂 一 篇 技 
术 性 论文 。 他 接着 还 引用 了 A. 丘 奇 (Alonzo Church) 的 一 个 数理 逻 
辑 表 达 式 来 说 明 , “一 个 形式 陈述 也 可 能 无 法 以 可 理解 的 方式 翻译 成 日 
常 语言 ”。 实 际 上 ， 没 有 哪 篇 现代 物理 学 论文 所 表述 的 内 容 原则 上 能 
日 常 语言 来 表述 。 人 四 


牛顿 的 术语 更 好 地 揭示 了 目 然 的 真相 吗 ? 这 个 问题 是 下 面 这 个 大 
问题 的 一 个 文 问 题 : 科学 是 否 更 好 地 揭示 了 目 然 的 真相 ? 这 里 不 专门 
讨论 这 个 问题 ， 只 愿 所 到， 并 不 是 目 然 界 的 力 原 本 是 像 牛顿 定义 的 那 
样 ， 也 不 是 目 然 界 的 力 就 像 目 然 语 言 中 的 力 所 界定 的 那样 ， 而 是 ， 牛 
顿 的 术语 适合 于 我 们 从 一 个 特定 的 角度 展示 目 然 的 真相 ， 或 者 说 ， 适 
合 于 让 我 们 看 到 目 然 的 某 种 真相 。 


新 物理 学 给 力 下 了 一 个 明确 的 定义 ， 几 乎 完全 重新 定义 了 加 速 
度 ， 创 造 了 惯性 质量 的 概念 。 我 们 为 什么 要 接受 这 些 新 定义 和 新 概 
念 ? 我 们 可 以 这 样 回答 : 因为 依据 这 些 概念 才能 建构 起 一 种 特定 的 力 
学 理论 。 反 过 来 说 ， 为 了 建构 一 种 有 效 的 科学 理论 ， 科 学 家 必须 重新 
定义 一 些 概念 ， 或 者 创造 某 些 概 念 。 我 们 要 不 要 接受 这 些 新 定义 和 痢 
概念 ， 端 赖 于 这 个 新 理论 是 否 更 好 地 解释 了 力学 世界 。 质 量 概 念 是 由 
牛顿 造 出 来 的 ， 但 质量 并 不 是 一 种 任意 的 虚构 。 牛 顿 力学 需要 质量 这 
个 概念 ， 束 像 我 们 的 语言 需要 “重量 "和 “重要 ”这 些 概念 一 样 。 就 像 目 


然 语言 中 的 语词 是 由 一 个 语言 共同 体 的 长 期 言说 逐渐 堆 造 出 来 的 那 
样 ， 物 理学 概念 也 十 在 物理 学 探索 中 逐步 形成 、 定 形 的。 物理 学 家 反 
复 调 整 、 改 进 其 概念 。 这 个 过 程 与 目 然 语言 在 语词 使 用 中 磨炼 语词 大 
为 相似 ， 两 者 的 差别 在 于 ， 目 然 语言 的 演化 在 于 适应 目 然 理 解 的 需 
要 ， 理 论 概 念 的 演化 和 创 生 在 于 适应 理论 的 需要 ， 在 这 一 过 程 中 ， 是 
科学 家 们 代替 普通 人 进行 这 一 项 工作 ， 科 学 家 的 概念 改造 工作 是 高 度 
目 觉 的， 整体 科学 理论 对 科学 概念 有 着 更 明确 的 约束 。 科 学 概念 的 定 
义 虽 然 也 有 一 定 的 偶然 性 ， 但 是 其 偶然 性 比较 起 目 然 语言 概念 大 大 降 
低 。 物 理学 家 并 非 喜 好 文字 游戏 ， 他 们 没有 定义 癖 。 是 理论 体系 在 为 
这 些 基 本 概念 下 定义 。 科 学 理论 体系 不 是 个 别人 在 书房 里 想 出 来 的 ， 
而 是 科学 家 共同 体 长 期 探索 日 积 月 素 造 惑 的 。 科 学 家 在 这 种 探索 过 程 
中 了 解 到 怎样 定义 一 个 概念 才 是 有 效 的 、 有 前 途 的 。 所 有 这 些 活 动 转 
绕 着 一 个 基本 纲领 ， 那 就 是 对 物理 世界 乃至 对 整个 世界 进行 外 部 研 
究 。 合 卑 这 个 纲领 的 成 果 被 保存 下 来 ， 被 反复 圾 造 ， 夷 于 完满 ， 不 合 
这 个 纲领 的 思考 被 排除 在 外 ， 逐 渐 到 灭 。 伽 利 略 敢于 引入 他 的 加 速度 
概念 ， 不 怕 他 对 非 力 学 家 造成 理解 上 的 困难 ， 因 为 这 个 新 概念 在 理论 
体系 中 将 给 予 充 分 的 报 偿 。 目 然 语言 要 求 我 们 对 概念 的 理解 比较 目 
然 ， 比 较 价 便 ， 而 力学 理论 要 求 运算 比较 简便 。 在 伽利略 那里 ， 落 体 
的 加 速度 是 常量 ， 这 将 比 用 其 他 办 法 来 构造 概念 使 运算 简便 得 多 。 


我 们 经 常 听 到 人 们 谈论 对 物理 世界 的 数学 描述 具有 简明 的 优点 ， 
但 这 里 的 简明 不 是 快 人 快 语 那 类 简明 ， 用 斯 图 尔 特 的 话说 ， 只 有 当 我 
们 获得 了 简明 性 的 新 概念 时 ， 加 速度 定律 才 是 简明 的 。 人 四) 


科学 概念 是 一 一 营造 起 来 的 ， 但 是 它们 的 力量 (可 接受 性 ) 来 自 
整体 理论 。 每 一 个 科学 概念 在 与 理论 系统 的 其 他 概念 的 配 适 过程 中 不 
断 得 到 调整 、 修 正 。 目 然 语 言 中 的 概念 也 坐落 在 整个 概念 网 络 之 中 ， 
但 每 一 概念 具有 一 定 的 独立 性 ， 而 科学 理论 概念 远离 经 验 ， 更 明确 地 
依赖 定义 。 在 F=ma 这 个 公式 里 ， 力 、 质 量 、 加 速度 这 几 个 概念 是 互 
相 定 义 的 ， 它 们 具有 严格 的 数理 推导 关系 。 这 些 概念 互相 定义 ， 最 后 


形成 在 很 大 程度 上 不 受 目 然 语 言 约束 的 一 套 亚 语言 ， 理 论语 言 。 这 套 
亚 语言 不 是 目 然 语 言 的 一 般 意 义 上 的 延伸 ， 也 不 是 目 然 语 言 的 形式 化 
或 逻辑 化 。 科 学 概念 的 功能 是 建构 理论 ， 征 按照 一 种 新 的 筹划 进行 的 
整体 改造 ， 而 不 十 为 “模糊 的 目 然 概念 ”提供 精确 的 界 说 。 我 们 无 法 靠 
细致 分 析 运 动 、 力 、 重 量 这 些 目 然 概 念 获得 它们 的 科学 定义 。 


万 有 引力 与 可 理解 性 


科学 建构 目 己 的 概念 。 科 学 概念 不 一 定 征 经 验 培 育 的， 那些 不 由 
经 验 培育 的 概念 不 能 直接 通过 经 验 获 得 理解 。 它 们 的 可 理解 性 会 成 为 
严重 的 问题 ， 并 因此 引发 激烈 的 质疑 和 强烈 的 抵制 。 牛 顿 所 引进 的 万 
有 3 引力 是 一 个 最 典型 的 例子 。 


牛顿 的 万 有 引力 概念 是 近代 物理 学 的 一 块 基石 。( 电 但 是 物理 学 经 
过 了 大 约 一 百年 才 把 它 接受 下 来 。 它 这 么 难 补 接 受 ， 并 不 是 因为 当时 
的 反对 者 都 是 老 糊 涂 。 反 对 者 包括 省 卡 儿 派 的 科学 家 ， 包 括 惠 更 斯、 
莱 布 尼 北 、 贝 克 羔 那样 有 吞 茵 的 人 人。 反对 者 自 有 反对 的 理由 。 平 党 我 
们 会 想 ， 两 个 东西 接触 上 了 ， 一 个 东西 才 可 能 对 另 一 个 东西 施加 一 种 
力 。 我 把 这 个 杯子 打 翻 了 ， 你 可 以 肯定 我 的 手 健 到 了 这 个 杯子 。 要 是 
我 的 手 还 不 磁 这 个 杯子 就 能 把 它 打 翻 ， 你 们 会 认为 我 是 在 弄 气 功 。 但 
征 太 阳 对 地 球 施加 引力 ， 两 者 并 不 接触 。 引 力 超 距 作用 似乎 很 难 理 
解 。( 沁 引力 是 怎么 传递 的 ， 是 靠 什 么 东西 来 传递 的 ? 何况 ， 力 的 传递 
似乎 需要 时 间 ， 万 有 引力 的 传递 却 似乎 是 瞬时 的 。 再 说 ， 力 是 通过 一 
个 机 制 产生 出 来 的 ， 一 拳 打 出 去 要 有 力 ， 我 得 把 腹 膊 弯 起 来 ， 弹 费 被 
拉 长 了 ， 产 生 了 一 个 收缩 的 力 。 万 有 引力 是 什么 机 制 产生 的 呢 ? 牛顿 
无 能 回答 ， 直 到 今天 ， 仍 然 没 有 人 能 够 回答 。 


惠 更 斯 、 莱 布 尼 茨 等 人 物 抵制 这 些 “ 无 法 理解 的 模糊 的 观念 ”。 这 
些 疑 问 不 仅 反对 者 提出 来 ， 丰 特 内 勒 在 牛顿 颂 词 里 大 赞 牛顿 之 后 也 
说 ， 对 于 瞬时 的 超 距 作用 这 样 的 东西 ， 我 们 现在 必须 警惕 ， 不 要 “ 误 以 
为 已 经 理解 了 它 ”。 绝 顶 聪明 如 牛顿 者 ， 当 然 自己 知道 这 是 些 问题 。 牛 
顿 承 认 他 不 了 解 引力 的 物理 本 质 。 牛 顿 本 人 不 承认 引力 无 需 媒介 。 他 
在 一 封 信里 说 : “一 个 物体 能 够 通过 一 个 真空 作用 于 远 处 的 另 一 个 物 
体 ， 无 需 任何 中 间 媒 介 就 能 够 把 作用 从 一 个 物体 传递 到 另 一 个 物体 ， 
这 种 观点 在 我 看 来 是 天 大 的 廖 误 。 我 相信 任何 从 事 哲 学 的 人 ， 只 要 有 
足够 的 思考 能 力 ， 就 不 会 犯 这 样 的 错误 。" 轩 | 他 承认 自己 无 法 理解 引 
力 如 何 能 够 越过 虚空 产生 作用 。 牛 顿 意识 到 ， 引 力 太 像 亚 里 土 多 德 屠 
种 古代 的 “运动 倾向 "， 他 做 了 大 量 努 力 ， 力 图 找到 引力 的 机 械 解 释 ， 
但 没有 成 功 。 他 发 表 《 原 理 》 的 时 候 ， 承 认 引 力 的 原因 “迄今 未 知 ”。 
引力 不 是 世界 的 构造 成 分 ， 是 超自然 的 但 数学 可 以 把 握 的 力量 。 它 不 
是 一 种 物理 力 ， 而 是 一 种 “数学 的 力 ”。 


人 们 反对 牛顿 学 说 ， 在 当时 也 叫 作 : 反对 物理 学 ， 依 据 形 而 上 学 
反对 物理 学 。 这 些 反 对 意见 深刻 而 强烈 ， 然 而 却 渐渐 销声匿迹 。 五 十 
年 后 ， 新 一 代 物 理学 家 和 数学 家 ， 包 括 达 朗 贝 尔 、 欧 拉 、 拉 格 庆 日 、 
拉 普 拉 斯 ， 都 是 牛顿 的 信奉 者 ， 继 续 拓展 牛顿 的 事业 。 


尽管 万 有 引力 概念 遭遇 了 强烈 的 抵制 ， 半 个 世纪 一 个 世纪 之 后 ， 
万 有 引力 还 古 被 普遍 接受 了 。 这 是 怎么 回 事 呢 ?人 们 接受 万 有 3 引力 学 
说 ， 当 然 首先 是 因为 它 获得 了 巨大 的 成 功 。 它 提供 了 行星 运动 的 力学 
解释 ， 甚 至 还 解释 了 地 球 上 的 潮汐 运动 ， 等 等 。 牛 顿 体系 的 成 功 证 明 
了 它 的 价值 。 引 力 概 念 也 逐渐 变 得 不 再 那么 不 可 思议 。 


也 许 ， 从 长 程 看 ， 只 有 正确 的 东西 才 会 不 断 成 功 。 也 许 ， 至 少 在 
科学 领域 里 是 这 样 。 眼 下 我 无 法 深入 讨论 这 一 观念 。 但 即使 是 这 样 ， 
这 也 并 没有 消除 可 理解 的 问题 。 这 里 所 谓 成 功 是 被 作为 正统 接受 


下 来 ， 然 而 情况 恰恰 可 能 是 ， 我 们 最 终 也 没有 理解 ， 只 是 接受 了 下 


当然 ， 不 经 接触 的 力 的 传递 并 不 是 完全 没有 上 自然 理解 的 基 
础 。 一 般 说 来 ， 力 的 传递 如 推动 、 拖 虑 等 等 是 需要 施 力 者 和 受 力 者 发 
生 接 触 的 ， 这 可 说 十 力 和 接触 在 概念 上 互相 联系 。“ 推 动 一 场 政治 运 
动 ” 不 是 这 一 概念 联系 的 反例 ， 而 是 扩展 。 然 而 ， 目 然 概念 之 间 虽 有 大 
致 的 联络 ， 但 没有 什么 概念 联系 是 截然 排他 的 。 大 一 般 与 天 好 相连 ， 
伟大 、 大 絮 、 大 方 冰 此 例 。 小 人 、 汁 小、 小 肚 鸡 肠 ， 则 颖 以 小 为 不 
肖 。 但 这 不 等 于 说 ， 大 的 就 是 好 的 ， 大 而 无 当 、 粗 心 大 意 就 不 好 ， 而 
小 巧 玲珑 就 人 蛮 好 。 一 般 说 来 ， 力 的 传递 和 接触 是 连 在 一 起 的 ， 但 我 们 
也 经 验 到 一 些 事物 通过 空洞 的 或 准 空洞 的 空间 传播 ， 例 如 声音 在 空气 
中 传播 。 空 气 大 体 上 是 空洞 无 物 的， 但 它 能 够 起 到 传播 声音 的 作用 。 
在 我 们 的 目 然 理 解 中 ， 有 一 种 类 似 场 的 概念 ， 它 对 无 需 可 感 媒 介 即 能 
传递 的 引力 所 造成 的 理解 困难 起 到 了 绥 冲 作用 。 实 际 上 ， 物 理学 后 来 
正式 引入 了 场 这 个 概念 。 


目 然 理解 的 这 种 弹性 为 概念 的 改变 留 有 余地 。 目 然 概念 之 间 的 联 
系 古 第 识 的 一 部 分 ， 是 常识 中 最 为 深刻 的 一 部 分 ， 可 称 之 为 根深 蒂 固 
的 观念 。 但 这 些 观念 仍 不 是 牢 不 可 破 的 。 如 果 有 人 问 我 演示 了 意念 推 
动 ， 或 者 回 我 证 明了 无 须 接触 的 引力 ， 或 者 通过 原子 结构 同 我 表明 它 
们 并 不 互相 接触 却 互相 发 生 影 响 ， 我 就 不 得 不 改变 原本 的 概念 联系 。 
我 们 可 以 另 造 一 个 或 另 选 一 个 概念 来 表示 这 种 无 需 接 触 而 互相 影响 的 
作用 方式 ， 从 而 保护 力 和 接触 的 概念 联系 。 但 通 章 ， 我 们 改变 施加 影 
啊 必 需 接 触 的 观念 。 这 是 因为 ， 原子 之 间 的 作用 和 我 们 平常 所 理解 的 
两 个 台球 之 间 的 作用 有 太 多 的 相似 之 处 。 


目 然 概 念 有 深层 的 牢固 联系 ， 打 破 必须 通过 接触 才能 施加 作用 这 
类 根深 蒂 固 的 观念 依赖 润 见 。 我 们 这 里 谈 到 的 洞 见 古 一 种 特殊 的 洞 
见 ， 即 建构 理论 所 需要 的 洞 见 。 物 理学 家 在 建设 新 的 概念 框架 时 不 得 


不 改变 我 们 的 某 些 成 见 ， 从 而 使 得 事实 在 理论 上 得 到 更 好 的 说 明 。 但 
理论 上 的 成 功 说 明 并 不 一 定 意味 看 沼 识 意义 上 的 理解 。 和 牛顿 理论 的 巨 
大 成 功 不 应 当 使 我 们 起 记 ， 和 牛顿 的 运动 定义 ， 和 牛顿 的 万 有 引力 ， 从 根 
本 上 和 常识 相 迟 。 在 很 大 程度 上 ， 人 们 不 是 理解 了 万 有 引力 ， 而 是 干 
脆 把 它 接受 了 下 来 。 我 们 一 方面 努力 理解 科学 提出 的 新 概念 ， 男 一 方 
面 我们 则 学 习 接 受 科 学 的 目 治 ， 了 隶 渐 习惯 于 科学 与 第 识 的 分 离 。 


当然 ， 牛 顿 力学 作为 整体 还 不 是 那样 远离 和 常识。 牛顿 力学 虽然 改 
变 了 我 们 对 运动 和 静止 的 定义 ， 虽 然 引 入 了 瞬时 万 有 引力 这 样 难 解 的 
概念 ， 但 它 描绘 出 来 的 整体 图 画 仍然 和 常识 相当 适 配 ， 实 际 上 它 
在 很 多 情况 下 更 满意 地 解释 了 日 常 经 验 ， 例 如 炮弹 离开 炮 膛 之 后 的 运 
动 ， 例 如 潮汐 的 运动 。 和 相对 论 以 及 量子 力学 相 比 ， 牛 顿 力学 简直 可 
说 是 帅 识 力学 。 对 于 第 识 来 说 ， 量 于 力学 才 叫 匪夷所思 。 量 于 的 世界 
实在 离开 我 们 的 目 然 经 验 太 遥远 了 。 


人 们 很 难 对 原子 的 行为 感到 习惯 ， 无 论 新 手 还 是 有 经 验 的 物理 学 
家 ， 都 觉得 它 奇 特 、 神 秘 。.…… 因为 人 类 的 所 有 直接 经 蛤 和 直觉 都 是 
关于 大 的 对 象 的 .….. 我 们 不 得 不 用 一 种 抽象 或 想象 的 方式 来 学 习 小 尺 
度 事物 的 行为 ， 而 不 是 与 我 们 的 直接 经 验 相 联系 。 亿 ) 


Davisson-Germer 实 验 是 个 典型 ， 没 有 哪 一 本 介绍 量子 力学 的 书 不 
谈 到 这 个 实验 。Davisson-Germer 实 验 可 以 视 作 十 九 世纪 初 托 马 斯 : 杨 所 
做 的 光波 干涉 实验 的 继续 。 托 马 斯 . 杨 的 双 颖 实验 大 致 证 明了 光 的 波动 
说 ， 有 反驳 了 光 的 粒子 说 。 但 是 在 将 近 一 百年 之 后 ， 爱 因 斯 坦 对 光电 效 
应 的 思考 又 重新 导 同 了 光 的 粒子 说 。 直 到 这 时 ， 光 的 粒子 说 和 波动 说 
还 是 互相 竞争 的 理论 。 然 而 ，Davisson-Germer 实 验 却 表明 ， 光 既 像 粒 
子 那样 活动 ， 又 像 波 那样 活动 。 


我 们 关闭 左 颖 ， 一 个 一 个 发 射 光 子 ， 只 有 那些 通过 右 颖 的 光子 可 
以 到 达 障 碍 物 后 面 的 照相 板 ， 在 那里 留 下 一 道 秋 直 的 图 像 。 现在 我 们 
换 一 块 新 照相 板 ， 把 两 个 缝 都 打开 ， 我 们 会 设想 ， 上 一 块 照相 板 发 亮 
ee i ns 
受到 了 一 些 从 左 颖 罕 过 来 的 光子 而 变 ° 结果 出 人 意料 :原来 不 发 
亮 的 一 些 地 方 的 确 变 亮 了 ， 然 而 ， 原 来 有 些 明亮 的 地 方 现在 却 变 略 
了 。 


也 就 是 说 ， 关 闭 左 颖 时 原本 会 罕 过 右 颖 到 达 照 相 板 的 光子 现在 由 
于 你 打开 了 左 颖 束 不 再 能 够 穿 过 右 颖 了 。 

苹 的 ， 我 们 的 确 得 把 这 些 实验 事实 接受 下 来 ， 把 它们 称 作 “ 粒 子 
流 *"， 称 作 “ 波 粒 二 象 性 *。 但 我 们 能 够 把 一 样 东 西 同时 看 作 波 和 粒子 


吗 ? 尽管 我 们 早 束 有 了 粒子 波 的 概念 ， 尽 管 措 述 粒子 波 的 数学 并 不 是 
守 别 复杂 ， 尽 管 量子 力学 比 哪 门 学 科 部 更 加 发 这、 严密 ， 但 这 并 不 意 
味 厦 人 们 理解 了 粒子 波 。 


量子 力学 决然 无 可 争辩 地 加 我 们 表明 : 当 我 们 注意 的 焦点 逐步 收 
扰 到 微观 世界 的 时 候 ， 对 我 们 理解 熟悉 的 日 常 世界 具有 本 质 意义 的 许 
多 基本 概念 束 不 再 有 任何 意义 。 结 采 ， 大 要 在 原子 和 亚 原子 尺度 上 理 
解 并 说 明 宇宙 ， 我 们 就 不 得 不 从 根本 上 改变 我 们 的 语言 和 推理 。 亿 


不 要 以 为 ， 这 里 说 到 难以 理解 ， 是 我 们 这 些 量子 物理 的 门外汉 理 
解 力 太 低 ， 高 智商 的 物理 学 家 当然 是 理解 的 。 最 重要 的 量子 物理 学 家 
之 一 费 曼 直 截 了 当地 说 ， 世 上 没有 人 懂得 量子 力学 。 超 孩 物理 学 家 格 
林 在 三 十 多 年 后 引用 了 费 曼 的 断言 ， 并 继续 断言 现在 仍然 没有 人 懂得 
量子 力学 。 介 ) 


物理 学 家 难道 不 是 满怀 理解 的 激情 ， 一 如 他 们 的 哲学 家 前 府 ? 当 
然 。 不 过 ， 物 理学 家 的 理解 不 得 不 诉 诸 技 术 性 的 语言 ， 诉 诸 数 学 语 
言 ， 束 此 而 论 ， 他 们 追求 的 理解 与 前 府 哲学 家 所 追求 的 理解 钙 有 关 异 
的 。 关 于 目 然 界 的 精确 结构 和 机 制 ， 物 理学 家 当然 有 远 融 于 我 们 的 理 
解 。 其 意义 是 : 他 们 掌握 数学 物理 理论 ， 能 够 熟练 运用 数学 工具 ， 从 
而 具有 一 种 系统 的 技术 性 理解 。 但 技术 性 理解 并 不 能 取代 常识 的 
理解 。 海 森 堡 像 很 多 量子 力学 家 一 样 明了 ,“ 任 何 理解 最 终 必须 根据 
自然 语言 "。 (因而 自然 界 的 精确 结构 要 用 数学 语言 才能 正确 描述 ， 哪 
怕 数 学 语言 不 直接 具有 意义 。 


运用 量子 力学 的 人 发 现 目 己 不 过 是 跟从 这 一 理论 的 “开国 元 勋 ? 所 
立 下 的 规则 和 公式 ， 跟 从 可 以 按部就班 地 实施 的 计算 程序 ， 他 们 并 不 
真正 理解 这 些 计 算 程 序 为 什么 会 有 效 ， 它 们 真正 党 味 着 什么 。...….….…. 几 
乎 从 来 没 谁 在 会 心 会 意 的 层面 上 (at a“soulful”level) 把 握 量 子 力学 。 


比 起 牛顿 的 质量 、 引 力 等 概念 ， 现 代 物 理学 中 的 迁 跃 、 粒 子 波 、 
十 一 维 时 空 等 概念 要 离奇 多 了 “。 不 过 ， 经 过 物理 学 两 三 个 世纪 的 发 
展 ， 科 学 界 和 逐渐 习 惯 了 引入 “不 可 理解 > 的 概念 。 上 世纪 初 ， 玻 尔 引 入 
了 量子 不 连续 性 即 定 态 概念 ， 这 个 概念 是 常识 完全 无 法 理解 的 ， 也 无 
法 用 经 典 力学 加 以 解释 。 这 引起 了 一 些 物理 学 家 的 抗议 ， 但 很 多 大 科 
学 家 很 快 表示 文 择 。 万 有 引力 用 了 近 一 百年 才 被 接受 ， 量 子 不 连续 性 
只 用 了 几 年 。 牛 顿时 代 的 科学 家 两 面 作 战 ， 他 们 既 要 问 同 行 说 明 一 个 
新 概念 对 建构 物理 学 理论 有 什么 作用 ， 又 要 回 形 而 上 学 家 和 普通 人 说 
明 这 个 概念 如 何 目 然 地 具有 意义 。 如 今 ， 物 理学 早 就 获得 了 充分 的 自 
治 ， 物 理学 家 只 要 完成 了 第 一 个 任务 ， 就 完成 了 作为 科学 家 的 任务 。 
牛顿 要 为 选用 哪个 词 来 表示 引力 ，attractio 还 是 tractio， 敏 费 周 章 ， 今 
天 的 物理 学 家 无 此 义务 。 人 人 都 明白 ， 无 论 选 什么 词 ， 它 都 不 过 是 个 
物理 学 符号 ， 它 的 “意义 ”是 由 现 有 的 物理 学 理论 赋予 的 ， 字 典 学 家 无 
由 置 唉 。 和 牛顿 的 理论 术语 其 技术 性 还 不 是 那样 强 ， 非 物理 学 家 可 以 指 
出 它们 与 自然 理解 的 冲突 。 当 代 物 理学 的 概念 则 不 同 ， 没 有 经 过 专业 
训练 的 人 甚至 无 法 知道 它们 是 否 和 目 然 理解 冲突 ， 在 何 处 冲突 。 希 腊 
人 曾 争辩 说 “实在 的 虚空 "这 种 概念 是 不 可 接受 的 ， 那 是 个 矛盾 用 语 。 
今天 你 大 争 辨 说， 真空 丈 是 一 无 所 有 ， 所 以 其 中 不 可 能 出 现 能 量 涨 
沙 ， 人 家 根本 不 理 皮 你 。 


但 我 们 为 什么 一 味 要 求 常 识 的 可 理解 性 ? 难道 不 正 是 因为 世界 上 
有 很 多 东西 是 常识 无 法 理解 的 我 们 才 发 展 出 了 科学 ? 科学 不 是 恰恰 提 
供 了 对 世界 的 更 正确 、 更 充分 、 更 高 级 的 理解 ? 不 说 理解 吧 ， 和 牛顿 力 
学 、 量 子 力学 、 相 对 论 是 正确 的 ， 这 不 足够 了 吗 ? 这 本 小 书 的 确 想 笠 
试 回答 或 至 少 答 试 澄清 这 些 问题 。 不 过 在 这 里 ， 我 们 也 许 已 经 隐隐 约 
约 感觉 到 ， 正 确 和 有 所 理解 之 间 昌 然 联系 紧密 ， 但 也 有 者 多 重 精微 而 
重要 的 区 别 。 


人 们 党 说 ， 不 是 真理 证 明了 自己， 而 是 反对 者 死 绝 了 。 这 话 可 以 
从 进步 论 来 理解 : 真理 必 胜 ， 真 理 之 一 时 受挫 ， 是 因为 坚持 廖 见 反对 


真理 的 人 在 阻挠 ， 这 些 人 死 光 了 ， 真 理 终于 畅行 于 世 。 然 而 ， 为 什么 
是 反对 真理 的 人 死 光 了 而 不 是 支持 真理 的 人 死 光 了 呢 ? 尤其 重要 的 
是 ， 这 里 所 谓 反 对 “真理 "的 人 ， 不 是 指 那些 为 了 保住 权威 、 利 益 、 权 
力 而 争 的 人 。 他 们 也 是 为 了 真理 而 争 。 我 们 必须 重新 把 这 话 理解 为 : 
一 种 真理 畅行 于 世 了 ， 男 一 种 真理 ， 随 着 一 个 时 代 的 消亡 补遗 起 
了 。“ 币 卡 儿 主义 者 相信 ..…….. 科 学 绝 不 能 把 无 法 理解 的 事实 当 作 自 己 
的 基础 。 然 而 ， 牛 顿 的 科学 却 正 是 用 无 法 理解 的 吸引 力 和 排斥 力 而 取 
得 节 节 胜利 的 ， 而 且 是 那样 成 功 ! 但 胜利 者 不 仅 造就 了 历史 ， 他 们 还 
书写 了 历史 。 对 于 那些 已 征服 之 物 ， 他 们 少 有 仁慈 之 心 。* 赎 


数学 取 辣 


科学 营造 自己 的 概念 。 这 不 完全 是 一 个 摸 着 石头 过 河 的 过 程 。 营 
造 是 在 一 种 总 体 规 划 下 进行 的 。 科 学 史家 逐一 追溯 近代 物理 学 中 每 一 
个 新 概念 的 专利 权 ， 这 些 概念 最 后 在 牛顿 体系 中 配置 成 为 一 个 整体 ， 
但 牛顿 之 所 以 能 够 具有 这 么 伟大 的 综合 力量 ， 是 由 于 伽利略 、 开 普 
勒 、 人 省 卡 儿 以 及 其 他 很 多 科学 家 已 经 在 原则 上 选择 了 一 个 共同 的 方 
向 。 这 个 方向 就 是 科学 的 数学 化 。 


伽利略 从 日 党 语汇 中 取 用 了 力 、 阻 力 、 运 动 、 速 度 、 加 速度 等 
等 ， 为 它们 提供 了 新 的 定义 。 伯 竺 这 样 措 述 伽利略 的 定义 方法 : 他 "“ 赋 
予 它们 以 精确 的 数学 意义 ， 也 了 束 是 致力 以 这 样 一 种 方式 来 定义 它们 ， 
以 便于 它们 能 够 在 数学 家 们 已 经 熟悉 的 线 、 角 、 曲 线 、 图 形 等 定义 的 
旁边 取得 其 地 位 。* 沁 第 卡 儿 把 自然 的 本 质 规定 为 由 长 宽厚 组 成 的 广 
襄 ， 他 已 经 从 最 根本 的 存在 论 上 把 世界 的 本 质 规 定 为 必须 由 数学 通达 
的 东西 了 。 


为 了 进行 定量 研究 ， 首 先 必 须 对 世界 进行 测量 。 迪 昂 在 说 到 偏好 
模式 的 科学 家 时 说 ， 他 们 不 去 单独 考虑 和 人 研究 所 涉 的 概念 ， 而 是 利用 
这 些 概念 的 最 简单 的 性 质 ， 以 便 用 数 来 表示 它们 。( 忆 柯 瓦 雷 在 《牛顿 
研究 》 中 详细 分 析 了 和 牛顿 的 三 核 镜 实 验 ， 指 出 这 一 工作 的 一 个 典型 特 
点 是 “进行 测量 "， 并 说 明 何以 数学 化 使 得 牛顿 具有 格外 的 说 服 力 。 伟 


物理 学 要 求 其 概念 尽 可 能 是 可 操作 的 ， 而 可 操作 无 非 是 说 ， 我 们 
能 找到 某 种 办 法 用 测量 值 来 定义 这 一 概念 ， 这 种 测量 至 少 应 该 在 原则 
上 是 可 能 的 。 我 们 的 自然 概念 不 是 为 测量 而 设 的 ， 例 如 日 常 的 自私 概 
念 在 物理 学 意义 上 是 不 可 操作 的 。 不 妨 说， 自然 概念 本 来 是 些 定性 的 
概念 。 科 学 面临 的 一 个 基本 任务 就 是 把 这 些 自然 概念 转变 成 可 测量 的 
概念 。 迪 昂 曾 概括 物理 学 理论 的 四 个 操作 特征 。 其 中 第 一 个 是 ， 物 理 
学 概念 要 求 它 能 够 令 物 理性 质 的 每 一 个 状态 都 和 一 个 符号 相应 ， 因 
此 ， 这 个 概念 标识 某 种 维度 (dimension) 。( 轩 新 物理 学 逐步 把 它 所 借 
用 的 自然 概念 转化 为 量度 的 维度 。 为 建构 理论 而 新 创 的 概念 ， 例 如 质 
量 ， 则 一 上 来 就 是 维度 概念 。“ 近 代 科 学 的 历史 就 是 逐步 .…... 把 关于 
光 、 声 、 力 、 化 学 过 程 以 及 其 他 概念 的 模糊 思想 转变 为 数量 关系 的 历 
史 。> 汪 到 今天 ， 离 开 了 数学 就 无 法 正确 陈述 物理 学 的 定律 。“ 物 理 定 
律 的 正确 陈述 涉及 一 些 很 陌生 的 概念 ， 而 描述 这 些 概念 要 用 高 等 妆 
学 。” 

数量 化 当然 不 仅 是 把 模糊 转变 成 为 清晰 ， 伽 利 略 的 加 速度 概念 的 
主要 功能 不 是 把 我 们 平常 所 说 的 越 来 越 快 越 来 越 慢 变 成 确切 的 快 多 少 
慢 多 少 ， 它 把 这 个 日 常 的 描述 说 法 转变 为 某 种 近似 于 动力 学 的 概念 
更 重要 的 是 ， 通 过 加 速度 概念 ， 不 同类 型 的 现象 获得 了 齐 一 性 , 
例如 ， 加 速 和 减速 由 同一 个 公式 来 表达 ， 又 例如 ， 圆 周 运动 和 直线 运 
动 之 间 的 区 别 被 消除 了 ， 它 们 之 间 的 区 别 只 在 于 角 动 量 的 数值 不 同 。 
全 从 而 ， 曲 线 运 动 和 直线 运动 就 服从 于 同样 的 公式 ， 成 为 可 直接 比较 


的 。 相 反 ， 目 然 语 言 中 的 概念 必须 安排 在 互相 不 能 比较 的 多 个 客观 性 
平面 (planes of objectivity) 上 。 (8) 


事物 、 必 性、 现象 等 等 的 可 测量 度 不 等 。 本 体 是 不 可 测量 的 ， 性 
质 是 多 多 少 少 可 测量 的 ; 长 宽 高 是 最 适合 测量 的 。 通 过 种 种 技巧 ， 我 
们 能 够 测量 重量 、 时 间 、 温 度 、 压 力 、 动 量 。 郁 向 、 仿 好、 音色 、 神 
性 、 笠 福 ， 这 些 是 不 可 测量 或 无 法 精确 测量 的 。 但 看 要 对 它们 进行 科 
学 人 研究， 我 们 区 ® 必 须 想方设法 把 它们 转变 为 可 测量 的 概念 。 在 物理 学 
里 ， 正 如 普度 元 所 称 ， 物 理学 家 必须 测量 一 切 可 测量 的 事物 ， 并 且 使 
一 切 不 可 测量 的 事物 成 为 可 测量 的 。 而 在 物理 学 范式 的 强大 作用 力 
下 ， 我 们 为 了 进入 科学 的 圣 殿 ， 无 论 研 究 什 么 ， 迈 出 的 第 一 步 就 是 测 
量 。 我 们 用 体液 的 涨 落 来 确定 爱情 的 强度 ， 我 们 用 一 系列 指标 来 确定 
某 一 国家 人 民 是 否 夷 福 ，GDP 或 GNP 等 等 都 是 这 种 努力 的 一 部 分 。 我 
们 要 求 每 一 个 概念 都 必须 具有 测量 标准 ， 我 们 用 论文 的 篇 数 、 字 数 、 
引用 率 以 及 很 多 更 为 复杂 的 指标 来 确定 一 个 思想 家 是 否 优秀 。 


那些 可 以 精确 测量 的 概念 成 为 最 重要 的 概念 ， 那 些 不 可 以 精确 测 
量 的 概念 成 为 依附 的 概念 ， 我 们 用 前 者 来 定义 后 者 、 解 释 后 者 。 于 是 
我 们 就 不 难 理解 为 什么 事物 的 性 质 取 代 事 物 本 映 占据 了 视野 ， 为 什么 
事物 被 理解 为 性 质 的 总 和 。 而 各 种 性 质 又 被 区 别 为 第 一 物性 和 第 二 物 
性 ， 像 伽利略 所 做 的 那样 ， 所 谓 第 一 物性 恰恰 殉 是 那些 可 测量 的 性 
质 。 我 们 也 就 不 难 理解 为 什么 笛 卡 儿 把 广 延 视 作 物质 世界 最 基本 的 属 
性 。 它 们 最 适合 测量 ， 这 一 特点 使 它们 成 为 最 终 的 解释 者 。 长 宽厚 是 
本 质 的 东西 ， 爱 与 恨 是 些 副 现象 。 


然而 ， 挑 选 那些 表示 维度 并 因而 可 以 测量 的 概念 只 是 科学 概念 数 
学 化 的 一 个 方面 。 男 一 个 更 加 微妙 也 更 加 重要 的 方面 是 ， 通 过 把 所 使 
用 的 概念 定义 为 数学 表达 式 ， 作 者 就 免除 了 该 概念 的 目 然 作 义 的 约 
束 。 和 牛顿 在 《原理 》 的 定义 8 的 解说 中 说 明 ， 吸 引 、 推 不 、 (趋向 于 中 
心 的 ) 倾 问 这 些 词 , “我 在 使 用 时 不 加 区 分 ， 因 为 我 对 这 些 力 不 从 物 理 


上 而 只 从 数学 上 加 以 考虑 ， 所 以 ， 读 者 不 要 望 文生 义 ， 以 为 我 要 划分 
作用 的 种 类 和 方式 ， 说 明 其 物理 原因 或 理由 ， 或 者 当 我 说 到 吸引 力 中 
心 或 者 谈 到 吸引 力 的 时 候 ， 以 为 我 要 在 真实 和 物理 的 意义 上 把 力 归 因 
于 某 个 中 心 ( 它 只 不 过 是 数学 点 而 已 )。” 时 


实际 上 上， 牛顿 一 同 用 词 谍 慎 。 他 当然 知道 这 些 语词 在 实际 用 法 中 
有 不 同 营 义 ， 并 且 在 选 词 时 颅 费 其 酌 ， 例 如 他 一 方面 把 同心 力 说 成 是 
引力 ， 男 一 方面 又 声明 “虽然 从 物理 学 严格 性 上 说 它们 也 许 应 更 准确 地 
被 称 作 推 斥 作用 ”。 电 把 所 涉 的 力 称 作 推力 (impulse) 、 引 力 (vis 
attractive) 、 拖 息 力 (vis tractoria) 、 重 力 (gravity) 、 活 力 (vis 
viva) 还 是 物体 的 某 种 固有 的 倾向 ， 体 现 了 作者 对 世界 的 不 同 看 法 ， 
对 物理 世界 的 不 同 理 解 。 牛 顿 在 这 里 所 谈论 的 究竟 是 推力 、 引 力 、 拖 
暇 力 还 是 物体 的 某 种 固有 的 倾向 或 努力 (conatu) ， 它 们 是 同一 种 力 
还 是 几 种 不 同 的 力 ， 关 于 这 些 问 题 ， 在 牛顿 之 前 、 同 时 、 之 后 一 直 存 
在 剧烈 的 和 争论。 牛顿 和 目 己 也 一 直 在 苦 杏 思索 这 些 问 题 。 他 最 后 决定 暂 
时 不 再 纠缠 于 这 些 概念 的 异同 ， 干 脆 把 它们 视 作 一 种 数学 表述 。 它 们 
也 许 是 不 同 的 物理 力 ， 但 它们 在 数量 上 是 恒 等 的 ， 所 以 从 数学 上 考 
虚 ， 它 们 都 是 一 回 事 。 他 说 明 ， 他 使 用 “引力 ”这 个 词 来 讨论 问心 力 ， 
因为 “这 些 命题 只 被 看 作 是 纯 数 学 的 ， 所 以 ， 我 把 物理 考虑 置 于 一 劳 ， 
用 所 熟悉 的 表达 方式 ， 使 我 要 说 的 更 易于 为 数学 读者 理解 *。 (时 


牛顿 在 这 里 专门 谈 到 熟悉 数学 的 读者 。 但 我 们 大 多 数 人 不 熟悉 数 
学 。 目 然 语 言 在 对 我 们 说 话 的 时 候 ， 我 们 实际 上 确实 “ 望 文生 义 ”。 很 
多 科普 书 都 会 在 “序言” 里 声明 : 本 书 中 一 个 数学 公式 都 没有 ， 或 者 声 
明 : 我 将 尽量 少 用 数学 公式 。 这 无 非 是 表明 ， 只 有 去 掉 数 学 公式 普通 
人 才能 读 习 。 然 而 去 挥 数学 公式 之 后 ， 束 产生 了 牛顿 在 这 里 所 说 的 望 
文生 义 ， 很 多 科学 概念 束 成 了 漫画 。“ 求 助 于 直觉 或 使 用 通常 语言 去 解 
释 新 的 以 数学 为 基础 的 概念 或 预言 .…... 经 常 是 十 分 有 用 的 .…... 但 却 不 
总 征 正 确 的 ， 而 且 有 时 会 严重 地 误导 。 物 理学 普及 读物 中 充满 了 让 读 
者 以 为 他 们 已 经 理解 了 的 伪 解 释 。* 沁 我 们 有 黑洞 、 空 间 弯曲 、 超 弦 


这 些 概念 ， 电 视 科 普 节 目 上 说 到 超 弦 ， 还 特别 内 出 一 个 大 提 雁 手 演 藤 
的 镜头 。 然 而 ， 只 要 稍稍 读 一 点 物理 学 ， 我 们 就 会 明白 ， 这 些 概念 都 
古 数 学 概念 ， 例 如 ， 超 弦 概 念 所 依赖 的 超 对 称 并 不 是 直观 的 对 称 图 
形 ， 超 对 称 说 的 是 “如 果 考 虑 到 量子 的 目 旋 ， 诸 目 然 定 律 束 不 多 不 少 只 
还 有 一 种 对 称 在 数学 上 是 可 能 的 *。( 守 数学 不 是 达到 这 些 概 念 或 解释 
这 些 概 念 的 辅助 方法 ， 而 是 这 些 概念 的 核心 内 容 。 除 非 你 通过 数学 
方程 来 掌握 空间 弯曲 或 超 弦 ， 否 则 你 束 不 可 能 正当 地 用 这 些 概 念 来 进 
行 思考 ， 你 束 不 可 能 通过 这 些 概念 进行 正当 的 推理 。 


尽管 天 于 牛顿 的 用 词 以 及 他 的 真实 想法 ， 在 牛顿 之 后 义 有 很 长 时 
间 的 讨论 和 争论， 但 渐渐 的 ， 这 类 讨论 平息 下 来 了 。 所 争论 的 问题 在 
数学 上 并 无 歧义 ， 这 束 够 了 。 但 我 们 不 能 因此 认为 ,牛顿 、 惠 更 斯 、 
莱 布 尼 沈 这些 人 都 热衷 于 字 词 之 争 。 变 化 的 是 时 代 观 念 ， 在 一 个 以 数 
学 解决 为 答案 的 物理 学 中 ， 关 于 引力 抑或 是 推力 的 争论 变 成 了 子 词 之 
争 。 


我 们 刚才 说 到 ， 和 目 然 语言 中 的 概念 相 比 ， 科 学 概念 较 少 偶然 
性 。 但 毕 竞 ， 科 学 概念 是 在 这 个 时 代 或 那个 时 代 形 成 的 ， 是 这 个 科学 
家 或 那个 科学 家 定义 的 ， 我 们 无 法 保证 科学 语言 具有 唯一 性 。 然 而 ， 
数学 化 消除 了 科学 概念 最 后 残余 的 偶然 性 。 因 为 这 些 概念 的 最 终 有 效 
性 不 在 于 它们 具有 何 种 理解 的 内 容 ， 而 在 于 它们 能 够 在 数学 上 互相 换 
管 。 


这 种 做 法 却 留 下 了 一 个 问题 ， 那 区 是 牛顿 不 得 不 放弃 “真实 的 物理 
的 意义 ”。 尽 管 在 用 数学 原理 取代 形而上学 原理 这 个 巨大 转折 中 牛顿 起 
到 了 关键 作用 ， 但 他 仍 不 得 不 承认 “数学 的 "和 “物理 的 ”两 者 之 间 的 区 
分 。 即 使 今天 ， 人 们 普遍 接受 了 数学 物理 ， 这 一 区 分 仍 隐隐 对 物理 学 
的 实在 性 提出 质问 。 
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第 六 章 ”数学 化 


科学 家 和 科学 史家 大 都 把 数学 化 视 作 近 代 科 学 的 主导 因素 。 丹 齐 
克 一 部 名 著 的 书 名 即 谓 < 数 一 科学 的 语言 *。( 岂 一 个 世纪 之 前 ， 迪 昂 
在 《物理 学 理论 的 结构 》 一 篇 ， 开 篇 即 明 称 “理论 物理 学 是 数学 物理 
学 ”。( 司 他 接着 说 ， 到 今天 ， 健 全 心智 几乎 不 可 能 再 否认 物理 学 理论 
应 该 用 数学 语言 来 表达 。 近 代 早 期 ， 尚 有 培根 、 波 义 耳 等 少数 论 者 持 
不 同 看 法 ， 但 不 同 看 法 逐渐 消散 。 因 为 ， 如 克 莱 因 所 称 ， 到 十 八 世 
纪 , “自然 科学 的 分 支 整个 地 转变 成 基本 上 是 数学 性 的 学 科 了 “。 科 学 也 
越 来 越 多 地 使 用 数学 术语 、 结 论 和 程序 ， 如 抽象 、 推 理 等 ， 这 些 被 看 
作 是 科学 的 数学 化 "。 电 同样 的 说 法 也 是 科学 家 挂 在 嘴 边 的 。 这 里 只 
引 一 句 替 金 :“ 一 个 物理 理论 即 是 一 个 数学 模型 。”( 归 我 们 还 可 以 继续 
引用 ， 以 致 无 穷 。 实 际 上 差不多 没有 哪 位 物理 学 家 或 科学 史家 不 认为 
数学 化 是 近代 科学 的 主要 特征 。 明 来 清 初 西方 科学 渐 入 东 土 之 际 ， 有 
识 之 士 也 慧眼 明 见 数学 的 枢机 作用 ， 徐 光 启 是 中 国人 最 早 领悟 并 介绍 
西洋 科学 的 前 贤 ， 大 概 也 是 他 最 早 认识 到 西方 科学 的 精髓 或 基础 在 
于 “度数 之 学 *"， 四 库 全 书 总 目 也 说 : “西洋 之 学 ， 以 测量 步 算 为 第 
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要 了 解 科学 的 性 质 ， 我 们 束 不 能 不 对 科学 的 数学 本 性 做 一 番 考 


科学 是 在 希腊 一 欧洲 传统 中 发 展 起 来 的 ， 应 能 设想 ， 数 学 在 源 自 
希腊 的 西方 思想 一 文化 传统 中 具有 特殊 地 位 。 克 莱 因 在 《西方 文化 中 
的 数学 》 一 书 的 前 言 里 开篇 即 说 :“ 在 西方 文明 中 ， 数 学 一 直 是 一 种 主 
要 的 文化 力量 *。( 针 就 古代 数学 的 发 展 来 说 ， 我 们 不 会 否认 巴比伦 
人 、 埃 及 人 、 印 度 人 、 阿 拉 伯 人 、 中 国人 的 贡献 ， 不 过 ， 我 们 这 里 谈 


论 的 主要 不 是 数学 学 科 的 发 展 ， 而 是 数学 在 观念 整体 中 的 位 置 。 吾 布 
音 的 智慧 取 了 一 种 特殊 的 形态 ， 我 们 称 之 为 哲学 。 布 腊 人 的 哲学 兴趣 
和 古 希 腊 人 对 数学 的 偏爱 显然 密切 关联 。 从 所 周知 ， 柏 拉 图 把 算术 和 
几何 视 作 培养 哲学 家 的 最 初 两 1] 预备 诬 程 ， 照 相 拉 图 的 说 法 ，“ 数 的 性 
质 似乎 能 导 疝 对 真理 的 理解 。..…….. 学 习 儿 何 能 把 灵魂 引 癌 真理 ， 能 使 
哲学 家 的 心灵 转向 上 方 ”。 (加 据 记 载 ， 柏 拉 图 学 园 的 入 口 处 写 着 : 不 
懂 数 学 者 不 得 入 内 。 


到 中 世纪 后 斯 和 近代 早期 ， 欧 洲 复 兴 了 哲学 一 科学 的 热衷 ， 这 个 
时 期 对 数学 的 重视 越发 显眼 。 中 世纪 上 晚期， 柏拉图 主义 在 一 些 智者 那 
里 获得 重要 影响 。 库 院 的 尼 古 拉 宣 称 ， 数 是 事物 在 造物 主 心 中 的 第 一 
模型 。 不 过 ， 他 仍然 认为 不 可 能 用 数学 方式 去 把 握 上 自然 。 而 罗 吉 尔 - 培 
根 则 相信 大 目 然 古 用 几何 语言 写成 的 。 达 : 芬 奇 称 说 :“ 欣 赏 我 的 作品 
的 人 ， 没 有 一 个 不 古 数学 家 。” 哥 日 尼 章 命 的 一 个 主要 动力 是 新 柏拉图 
主义 的 信念 ， 他 的 体系 将 揭示 上 和 营 创 世 的 和 谐 对 称 的 设计 。 罗 吉尔 - 培 
根 的 话 经 伽利略 重 述 而 家 喻 户 晓 :“ 大 目 然 这 部 书 是 用 数学 文子 写成 
的 ”。 在 科学 的 数学 化 进程 中 ， 伽 利 略 是 转折 点 上 的 人 物 ， 因 为 他 远 不 
止 于 再 次 表达 了 新 兴 科 学 家 的 一 个 基本 思想 ， 而 是 开始 实现 这 一 思 
想 。 开 普 勒 宜 称 世界 的 实在 性 征 由 其 数学 关系 构成 的 。 佣 卡 儿 明言 他 
最 热爱 数学 ， 他 记述 了 他 1619 年 11 月 10 日 的 那个 著名 的 梦 ， 在 梦 中 他 
得 到 真理 的 启示 ， 从 此 要 把 整个 物理 学 还 原 为 儿 何 体系。“ 给 我 运动 和 
广 延 ， 我 将 构造 出 宇宙 。? 和 省 卡 儿 把 物质 世界 还 原 为 由 长 宽 高 三 维 构成 
的 广 延 ， 这 是 因为 广 延 可 以 充分 量化 。 物 体 的 运动 归根 到 底 是 力 的 机 
械 作 用 ， 真 实 的 世界 是 一 个 可 以 用 数学 表达 出 来 的 在 时 空中 运动 的 整 
体 。 整 个 宇宙 是 一 架 庞 大 的 、 和 谐 的 、 用 数学 设计 而 成 的 机 器 。 


近代 科学 首先 在 天 文学 和 天 体力 学 领域 发 展 起 来 ， 这 一 事实 与 天 
文 现象 、 天 体 和 运动 适合 数学 处 理 关 系 极 大 。 我 们 号 边 的 事物 极为 演 
杂 ， 即 使 一 片 落叶 ， 也 受到 无 数 因素 的 干扰 ， 而 相 比 之 下 天 体 的 运动 
就 “纯粹 "多 了 ， 天 体 的 实际 轨道 和 理想 的 几何 图 形 之 间 极 少 差 异 ， 因 


此 最 适合 用 数学 来 处 理 。 正 是 数学 在 天 文学 中 的 成 功 运 用 鼓励 牛顿 把 
数学 扩展 到 一 切 物体 的 运动 上 来 。 最 后 ， 达 上 朋 贝 尔 等 人 主张 把 力学 视 
作 数 学 的 一 个 分 文 。 


数 与 实在 


数 对 我 们 来 说 是 数字 、 用 来 进行 数学 推论 的 单位 ， 但 “ 数 " 另 有 一 
重合 义 ， 我 们 今天 仍然 能 从 命 数 、 天 数 、 气 数 、 动 数 这 类 词 中 体会 得 
到 。 这 里 ， 数 和 命运 、 和 某 种 超 乎 人 们 感知 、 掌 控 的 客观 者 联系 在 一 
起 : “天 高 地 锭 ， 狗 宇宙 之 无 穷 ， 兴 尽 翡 来 ， 识 鳃 虚 之 有 数 ”。 命 运 等 
意义 不 是 附加 到 数 这 个 概念 上 的 ， 数 的 原始 观念 包含 命运 、 神 秘 的 规 
律 之 类 。 


在 中 国 ， 数 的 观念 是 从 签 占 发 展 出 来 的 。 用 龟甲 牛 骨 之 类 占卜 和 
签 占 都 是 前 理 知 时代 的 活动 ， 两 者 是 同时 发 展 起 来 的 抑或 占 下 在 先 黎 
法 在 后 ， 学 界 尚 有 争论 ， 但 公认 ， 到 周 朝 以 后 ， 签 占 越 来 越 流行 。 从 
本 书 的 论题 看 ， 龟 仆 和 签 占 最 重要 的 区 别 在 于 前 者 是 象征 ， 后 者 是 推 
衍 。 旬 象 自然 成 纹 ， 个 个 有 别 ， 龟 下 无 须 推 衍 ， 只 赁 直观 ， 而 卦 象 则 
是 一 些 类 别 ， 分 成 八 类 或 六 十 四 类 或 某 些 类 ， 黎 占 是 通过 推 衍 来 进行 
的 。 此 所 谓 “ 印 ， 象 也 ， 徐 ， 数 也 ”。( 同 李 零 解释 说 :“: 象 "是 形 于 外 
者 ， 指 表象 或 象征 ， 仇 ' 是 涵 于 内 者 ， 指 数理 关系 或 逻辑 关系 。"( 当 所 
谓 “ 易 ”， 就 是 签 数 的 体系 ， 所 以 孔子 说 周易 * 达 于 数 ”。 


数 的 观念 体现 了 本 体 世界 和 现象 世界 的 分 离 。 数 是 简 于 内 者 。 在 
感应 世界 里 ， 原 无 内 外 之 别 ， 现 象 /事物 的 交互 作用 ， 就 发 生 在 我 们 眼 
前 。 到 理 知 时 代 ， 世 界 的 规律 作为 数 ， 隐 藏 到 现象 的 表 后 去 了 。 数 不 
征 我 们 为 了 方便 从 现象 中 归纳 、 概 括 出 来 的 ， 数 遵循 着 目 己 的 规律 特 
环 兰 代 。 数 这 个 观念 和 后 世 所 说 的 目 然 规律 十 分 接近 。 束 数 的 运行 决 


定 现象 世界 而 言 ， 应 当 说 ， 数 世界 才 是 实在 ， 现 象 则 是 数 运 的 展 
现 ， 它 既 在 空间 中 展现 也 在 时 间 、 历 史 中 展 现 。 数 运 不 会 因为 现象 而 
改变 什么 ， 尽 管 我 们 可 以 因为 发 现 新 的 现象 而 修正 从 前 我 们 对 数 运 的 
上 晰 论 ， 也 束 是 说 ， 从 认识 的 角度 看 ， 现 象 是 天 数 的 消息 ; 但 从 本 体 论 
上 来 次， 现象 只 是 副 现象 。 本 体 世 界 是 现象 世界 的 原因 。 原 因 、 原 
理 ， 是 更 加 真实 的 东西 。 在 日 常 认识 中 ， 原 因 和 结果 是 本 体 论 上 同一 
层次 上 的 东西 ， 或 者 都 是 现象 ， 或 者 都 是 事物 ， 在 理论 认识 中 ， 原 
因 是 本 质 ， 结 果 是 现象 。 这 是 原因 的 理论 意义 : 原理 意义 上 的 原 
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通过 数 的 观念 ， 世 界 不 再 被 理解 为 现象 /事物 则 的 感应 ， 而 是 说 理 
解 为 实在 世界 的 目 行 运转 以 及 现象 /事物 随 之 运转 。 数 标志 痢 隐 秘 的 、 
不 可 见 的 世界 的 结构 和 和 运行。 互相 发 生 感 应 的 现象 是 在 同一 平面 上 
的 ， 与 此 不 同 ， 原 理 是 隐藏 在 现象 月 后 的 ， 需 要 被 揭示 、 被 发 现 。 隐 
藏 在 现象 背后 的 才 是 世界 的 真相 。 由 于 现象 和 实在 的 分 离 ， 世 界 被 给 
子 一 种 深度 。 理 论 旨 在 发 现 潜藏 在 事物 内 部 的 原理 或 形式 ， 从 
而 具有 “理论 深度 ”。 本 体 世 界 和 现象 世界 的 分 离 对 理论 建构 具有 最 基 
本 的 意义 ， 可 说 是 理论 的 标志 。 例 如 ， 阴 阳 五 行 之 成 为 一 种 理论 ， 数 

(命运 与 循环 ) 是 其 核心 观念 。 


的 确 ， 感 性 的 物质 世界 竞 然 体现 着 数字 的 抽象 关系 ， 这 个 发 现 令 
人 惊异 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派发 现 ， 发 出 和 谐音 的 琴 上 ， 每 根 弦 的 长 度 必 
成 整数 比 。 这 是 一 个 著名 的 例子 。 乐 音 这 样 远离 逻辑 抽象 而 充满 感性 
的 现象 竞 然 是 由 数 决 定 的 ， 这 让 远 隔 重洋 的 中 国人 同样 感到 惊异 :“ 斌 
调 琴瑟 而 错 之 ... .五 音 比 而 自 鸣 ， 非 有 神 ， 其 数 然 也 ”。( 尘 天 文学 是 
最 早 系统 运用 数学 的 领域 ， 其 实 ， 就 数 之 为 数 运 而 言 ， 它 一 开始 就 和 
天 空 有 格外 紧密 的 联系 。 希 由 恰 斯 通过 他 的 均 轮 、 本 轮 模 型 ， 对 “七 大 
行星 ”的 运行 做 出 了 相当 准确 的 描述 ， 使 得 对 月 食 的 预测 精确 到 了 一 两 
个 小 时 之 内 。 不 难 类 推 ， 在 其 他 形形色色 的 现象 背后 也 同样 有 数 运 。 
今天 的 科学 家 们 仍然 为 同类 的 事情 惊 族 不 已 。 不 同 植物 的 花 杀 数目 有 


的 是 3， 有 的 是 5， 或 者 是 8、13、21、34..…... 这 不 是 一 串 杂 乱 无 章 的 数 
字 ， 其 中 每 一 个 数字 都 是 前 面 两 个 数字 之 和 。 大 上 自然 怎么 会 用 这 样 意 
想不到 的 数学 游戏 来 安排 花 朱 呢 ?“ 数 学 模型 或 公式 突然 之 间 就 把 那些 
它们 从 未 打算 介入 的 领域 .…... 梳 理 得 井井有条 ， 这 种 经 验 是 十 分 令 人 
难忘 的 ， 而 且 极 易 使 人 相信 数学 的 神奇 能 力 ..……… 在 科学 的 童年 时 代 ， 

自然 本 性 所 做 的 草率 结论 ， 并 不 会 使 我 们 感到 惊奇 。” 


本 体 世 界 是 不 可 能 被 直接 看 到 、 直接 经 验 到 的 ， 我 们 只 能 通过 推 
论 、 论 证 通达 它 ， 通 过 理智 的 力量 通达 它 。 前 面 曾 说 到 ， 理 论 工 作 和 
侦探 工作 顾 为 相似 。 不 过 ， 两 者 有 一 个 根本 的 区 别 。 佐 探 推论 出 来 的 
物事 ， 有 可 能 后 来 被 发 现 了 ， 成 了 能 够 直接 看 到 的 东西 。 理 论 所 对 
待 的 原理 ， 却 是 原则 上 不 可 能 被 直接 看 到 、 被 直接 经 验 到 的 。 
阴阳 之 为 事物 背后 的 元 素 或 动力 ， 永 远 隐藏 在 事物 背后 ， 我 们 只 能 或 
通过 神秘 的 直觉 或 通过 理智 的 力量 通达 它 。 这 一 点 前 人 曾 从 其 他 角度 
谈论 过 无 数 次 了 。 并 且 ， 正 是 这 一 点 让 理论 家 们 赋予 理智 以 一 种 更 高 
的 地 位 ， 因 为 理智 才能 通达 世界 的 实在 。 如 果 把 肉眼 所 见 称 作 具 
象 ， 那 么 ， 理 性 所 把 握 的 就 古 抽象 的 东西 。 文 德尔 班 说 ， 


目 然 研究 的 出 发 加 尽 管 也 是 很 启 于 直观 性 的 ， 它 的 认识 目的 却 古 
理论 ， 归 根 到 发 十 一 些 天 于 运动 规律 的 数学 公式 ; 它 以 严格 的 柏拉图 
方式 把 有 生 有 火 的 个 别 事物 当 作 空 虚无 实 的 假象 抛 开 ， 力 求 认识 合 平 
规律 的 、 无 始 无 终 的 、 长 住 不 变 的 、 文 配 一 切 现象 的 必然 性 。 它 从 有 
声 有 色 的 感性 世界 中 布置 出 一 个 秩序 井然 的 概念 体系 ， 要 求 在 其 中 把 
站 ` 藏 在 各 种 现象 育 后 的 万 物 的 本 质 .……… 这 是 思维 对 感觉 的 胜 
利 。 


效 运 与 数学 


上 引文 德尔 班 的 这 段 话 ， 评 论 的 是 近代 科学 。 但 “只 要 认识 目的 是 
理论 "一 语 其 实 已 经 提示 ， 凡 是 理论 ， 都 落 到 他 的 评论 之 中 。 无 论 是 阴 
阳 五 行 还 是 现代 物理 学 ， 都 是 用 数 这 类 抽象 元 素 之 间 的 关系 来 统领 各 
个 不 同 领域 中 的 事物 与 现象 。 不 过 ， 数 运 里 的 数 观念 不 尽 等 同 于 数学 
里 的 数 观念 。 数 运 观念 中 包含 了 大 量 的 感应 成 分 ， 数 运 理论 中 的 数 充 
满 了 象征 ， 即 数 与 现象 的 直接 联系 ， 现 象 与 数 的 一 一 对 应 。 这 征 原始 
的 数 观念 的 一 个 特点 。 由 于 数 与 其 他 现象 之 间 的 象征 关系 ， 数 运 看 上 
去 往往 像 是 纷 党 现象 中 的 一 组 现象 ， 数 运 之 学 看 起 来 更 像 征 逻辑 和 现 
象 概括 的 混合 。 而 数学 中 的 数 却 洗 兆 了 象征 意义 ， 把 数 完全 从 现象 世 
界 中 解放 出 来 。 


邹 衍 和 董仲舒 对 数学 并 未 做 出 任何 贡献 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 则 不 
同 ， 他 们 是 一 些 真 正 的 数学 家 ， 发 现 了 包括 勾 股 弦 定 理 在 内 的 很 多 几 
何 、 数 学 关系 ， 不 妨 说 数论 研究 就 是 毕 达 哥 拉 斯 学 派 开 始 的 。 但 即使 
在 毕 达 哥 拉 斯 那里 ， 对 数 的 兴趣 也 不 是 单纯 的 数学 兴趣 ， 在 他 们 那 
里 ， 对 数字 本 质 的 理解 是 和 对 神 、 对 世界 上 各 种 其 他 现象 的 理解 交织 
在 一 起 的 ， 甚 至 有 论 者 称 他 们 的 数学 思辩 < 都 是 从 宗教 的 灵感 中 引申 出 
来 的 > 汪 。“1" 代 表 理性 ， 因 为 理性 是 一 整体 。“4" 是 正义 ， 人 党) 它 是 第 
一 个 偶数 (even number, “平等 的 数 ”) 的 自 乘 ， 而 正义 包含 着 互相 酬 
报 。(B“7" 是 智慧 之 神 密 纳 发 ， 因 为 在 十 个 个 位 数 中 ， 只 有 “7” 婚 不 为 
它 所 包含 的 数 所 产生 ， 也 不 产生 其 中 任何 一 个 数 。“10” 是 一 个 完美 的 
数 ，“10” 包 含 了 相同 数目 的 质数 和 合 数 ， 是 前 四 个 正 整 数 之 和 ， 因 此 
可 以 图 示 为 神圣 三 角 。 在 这 种 种 提 法 中 ， 我 们 看 到 数学 之 数 和 现象 的 
混杂 ， 实 际 上 ，“ 数 是 万 物 的 本 源 ” 这 一 毕 达 哥 拉 斯 原则 的 主要 论据 就 
在 于 万 物 与 数 相似 。 


数 运 是 事物 的 高 度 概括 。 数 运 之 为 概括 ， 依 赖 于 现象 的 相似 或 同 
构 ， 五 行 概括 了 五 官 、 五音、 五 色 。 这 种 对 应 的 同 构 自 有 经 验 的 基 
础 。 正 义 和 平 等 者 相 乘 似乎 有 某 种 联系 ， 乐 音 和 弦 长 更 是 有 明确 的 关 
系 。 所 以 古人 说 “同类 相 从 ， 同 声 相 应 ， 固 天 之 理 也 ”。( 时 然而 ， 真 正 


的 数学 和 科学 所 要 求 的 却 不 是 这 种 现象 上 的 相似 ， 也 不 是 数 的 结构 和 
现象 的 直接 对 应 。 花 条 的 数目 是 3、5、8、13、21、34..…….， 这 个 奇异 
的 序列 是 需要 解释 的 ， 后 来 也 的 确 连同 生物 学 中 的 另 一 些 同 类 奇异 现 
象 得 到 了 解释 ， 那 是 研究 生物 系统 的 复杂 性 的 成 果 ， 而 不 是 我 们 找到 
了 哪 种 基因 结构 和 这 个 斐 波 那 契 级 数 直接 对 应 。 上 自然 也 许 是 简单 的 ， 
但 “自然 的 那些 简单 性 并 不 直接 呈现 在 我 们 面前 ， 而 是 以 其 独特 的 、 难 
以 捉摸 的 方式 表现 出 来 >。 人 时 对 于 我 们 的 感性 来 说 ， 看 上 去 相同 就 是 
相同 ， 看 上 去 不 同 就 是 不 同 。 馈 子 、 蝙 里 、 蚊 子 的 翅膀 看 上 去 是 一 类 
东西 ， 我 们 就 把 它们 归 为 一 类 东西 。 借 助 数学 之 类 的 推理 ， 我 们 才 罕 
透 现 象 的 拦截 ， 达 平 结构 性 的 知识 。 


洗 去 了 现象 象征 ， 数 才 变 成 纯粹 的 数 ， 数 学 之 数 。 数 字 不 象征 什 
么 别 的 东西 ， 无 涉 乎 数 以 外 的 东西 。 数 字 本 吴 没 有 内 亨 ， 每 一 个 数 
的 “意义 ”部 由 其 他 的 数 来 界定 ， 数 字 之 间 的 关系 是 纯粹 外 部 的 关系 。 
如 此 获得 目 主 的 数学 是 “科学 的 ?数学 。 科 学 的 数学 不 受 现象 的 束缚 ， 
从 而 获得 目 治 ， 可 以 安然 地 按照 逻辑 来 发 展 。 正 多 面体 正好 有 五 种 ， 
但 这 不 是 从 五 行 推 衍 出 来 的 ， 而 是 在 数学 内 部 加 以 证 明 的 。 


今天 我 们 说 到 的 数学 ， 是 洗 去 了 象征 的 、 纯 粹 的 数 之 间 的 演算 。 
从 一 个 算式 通 往 另 一 个 算式 是 证 明 ， 或 日 严格 的 演绎 证 明 
(demonstration) ， 而 不 可 借助 任何 其 他 东西 如 和 象征、 想象 。 证 明 方 
法 在 希腊 最 为 发 达 ， 欧 几 里 得 几何 学 是 最 突出 的 成 就 ， 即 使 在 今天 ， 
用 《几何 原本 》 来 做 初级 教育 的 教科 书 也 无 大 碍 。 像 希腊 思想 的 其 他 
因素 一 样 ， 数 学 对 希腊 人 也 是 舶 来 品 ， 来 自 巴 比 伦 、 埃 及 ， 但 是 ， 像 
其 他 舶 来 品 一 样 ， 数 学 到 了 和 希腊， 改变 了 自己 的 面 狐 。“ 从 一 开始 ， 希 
腊 数 学 同 埃及 、 巴 比 伦 的 数学 就 有 区 别 ，..………. 希 腊 几 何 学 所 追求 的 目 
标 是 抽象 的 几何 知识 、 规 范 的 推理 和 证 明 方 法 。* 光 与 之 对 照 ， 如 史 
蒂 芬 .巴克 和 尔 所 言 , “作为 东方 数学 中 的 一 种 典型 做 法 ， 巴 比 伦 人 、 印 
度 人 和 阿拉 伯 人 并 不 怎么 关心 给 出 有 关 的 证 明 来 ， 更 不 必 说 把 他 们 关 
于 数 的 知识 组 织 成 公理 化 形式 的 系统 了 。>( 污 数学 史家 斯 科 特 表达 了 


相同 的 看 法 : “在 整个 东方 数学 中 ， 任 何 地 方 都 找 不 到 丝毫 的 证 据 可 以 
看 出 有 我 们 所 称 之 为 证 明 的 那 种 东西 。" 沁 斯 科 特 接着 引用 Sedgwick 
和 Tylor 说 ， 印 度数 学 家 对 我 们 所 说 的 数学 方法 是 没有 什么 兴趣 的 。 针 
斯 科 特 所 说 的 东方 主要 是 指 印度 ， 但 也 包括 中 国 ; 在 同一 章 的 最 后 他 
也 说 到 , “在 中 国人 手 里 ， 也 像 在 印度 人 手 里 一 样 ， 数 学 这 门 学 科 并 不 
是 那么 抽象 的 ”。 研 究 中 国 古 代 史 的 许 什 云 也 说 : “中 国 的 数学 发 展 就 
好 像 是 为 了 做 实际 的 四 则 杂 题 一 样 发 展 来 的 ， 并 不 是 为 了 抽象 的 思考 
而 发 展 的 。” 屿 他 还 说 到 十 部 算 经 里 大 约 有 三 干道 题目 ，“ 没 有 所 谓 推 
演 、 定 理 或 公理 ..…... 当 时 训练 数学 家 的 方式 不 管 抽象 思考 ， 只 管 计 
算 ， 通 过 这 些 训练 的 学 生 就 成 为 算 学 博士 ， 但 算 学 博士 的 地 位 在 所 有 
官吏 里 最 低 ， 待 遇 也 最 差 。 筹 算 之 士 不 能 进入 知识 分 子 的 阶层 ， 不 过 
与 医师 技工 一 般 ”。 人 由 


获得 这 种 自主 性 的 数学 成 为 一 种 自主 的 语言 。 语 言 和 现实 不 是 两 
种 事物 ， 可 以 类 比 : 相似、 相同、 不同 。 语 言 是 现实 的 一 种 呈现 方 
式 。 对 于 目 主 的 数学 来 说 ， 目 然 现 象 不 再 通过 类 推 的 方式 和 数 发 生 联 
系 。 欧 几 里 得 发 现 ， 光 线 在 镜面 上 发 生 反 里 的 时 候 ， 反 射 角 等 于 入 射 
角 。 这 和 一 条 几何 定理 相应 : 在 一 条 直线 XX’ 同 一 边 的 任意 两 个 点 A 和 
B， 经 过 该 直线 上 的 一 点 P 相 连 ， 当 人 APX = 二 LBPX’， 连 线 APB 最 短 。 


好 


在 这 里 ， 欧 几 里 得 并 非 发 现 有 一 种 光学 现象 和 一 种 几何 现象 相 
同 ， 而 是 在 表明 ， 光 的 反射 本 来 加 是 一 种 几何 现象 ， 或 更 确切 说 ， 几 


何 语言 才能 更 准确 地 更 有 效 地 描述 光 的 反射 ， 从 而 使 我 们 能 够 对 光线 
的 静态 关系 进行 更 深入 的 研究 。 


在 欧 几 里 得 的 论证 中 ， 现 象 和 数理 之 间 的 相应 获得 了 我 们 现在 所 
习惯 的 科学 形式 ， 一 种 完全 无 涉 感应 的 形式 。 同 时 ， 它 也 不 是 对 已 知 
现象 的 事后 追加 的 概括 ， 而 是 服从 于 目 主 原则 的 理智 活动 。 作 为 一 种 
语言 的 数字 既 不 是 与 其 他 事物 平 级 的 一 种 特殊 事物 ， 也 不 是 现实 事物 
的 概括 。 语 言 的 产生 包含 概括 过 程 ， 但 语言 不 是 用 来 概括 的 。 几 何 定 
理 并 不 是 光学 定理 的 更 高 层次 上 的 概括 ， 而 是 ， 儿 何 语言 使 得 光线 的 
关系 能 够 用 几何 语言 来 描述 和 研究 。 


科学 采用 数学 语言 以 构建 科学 理论 。 科 学 是 理论 ， 但 理论 并 不 都 
是 科学 理论 。 数 把 阴阳 五 行 造 束 为 理论 ， 但 没有 把 阴阳 五 行 造 就 为 科 
学 。 我 拿 阴 阳 五 行 理论 和 近代 物理 理论 对 照 ， 拿 数 运 和 数学 对 照 ， 绝 
不 是 说 阴阳 五 行 是 一 种 科学 。 科 学 理论 能 够 预言 车 星 的 到 来 ， 能 够 探 
知 化 石 中 埋藏 的 远古 世界 ， 这 和 五 行 理论 通过 数 运 概括 以 鉴 往 知 来 不 
征 一 类 。 这 种 鉴 往 知 来 直 是 “ 雇 言 数 有 神 理 ， 能 知 来 藏 往 ， 靡 所 不 
效 ”， 多 半 是 些 “ 妖 碌 之 言 ”( 徐 光 启 语 ) 。 李 约 瑟 把 邹 衍 视 作 中 国 古 代 
科学 思想 第 一 人 ， 是 弄 混 了 理论 与 科学 。 


尽管 数 运 之 数 和 数学 之 数 有 重大 的 区 别 ， 但 数 ， 无 论 被 理解 为 数 
运 还 是 理解 为 纯粹 数学 ， 对 理论 建构 都 具有 基本 的 意义 。 数 运 在 阴阳 
五 行 理论 中 的 作用 ， 与 数学 在 近代 物理 理论 中 的 作用 颇 多 相 类 之 处 。 
今 太 
门 


人 们 所 说 的 目 然 规律 ， 差 不 多 就 是 古人 所 说 的 数 ， 而 且 它 们 最 终 
能 用 数学 加 以 表述 。 
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一 个 数学 化 的 物理 世界 将 是 一 个 没有 时 间 性 的 世界 ， 这 一 点 也 已 
经 埋藏 在 数 的 观念 里 面 。 数 的 脱 时 间 性 人 所 周知 ， 这 一 点 也 使 人 们 把 
数学 真理 说 成 是 永恒 真理 。 上 面 说 数 既 在 空间 中 展现 也 在 时 间 中 展 
现 。 但 对 时 间 的 深入 考察 将 表明 ， 按 照 实在 /现象 的 两 分 框 染 ， 实 在 古 
没有 时 间 性 的 。 把 现象 理解 为 副 现象 ， 将 导致 把 时 间 本 吴 理 解 为 约 


象 。 伯 特 在 讨论 惠 更 斯 提出 的 做 功 概念 时 指出 了 这 一 点 : “原因 和 后 果 
对 科学 来 说 就 是 运动 ， 原 因 在 数学 上 等 价 于 后 果 。” 针 


从 科学 的 发 展 来 看 ， 洗 脱 数 的 感性 性 质 是 极 大 的 进步 。 然 而 ， 这 
一 过 程 同时 束 藤 断 了 数字 和 我 们 对 其 他 事物 的 感受 之 间 的 联系 ， 藤 断 
了 数 和 目 然 理解 之 间 的 联系 ， 数 不 再 具有 概念 内 容 ， 不 再 是 编织 在 其 
他 概念 之 中 的 一 些 目 然 概 念 ， 我 们 不 再 从 数字 的 概念 内 容 来 把 握 它 
们 ， 它 们 是 一 些 完全 依赖 于 互相 之 间 的 比例 关系 得 到 定义 的 符号 ， 组 
成 了 一 个 完全 独立 的 目 治 领 。 


科学 的 数学 化 


毕 达 哥 拉 斯 第 一 个 提出 “ 数 是 万 物 的 原理 ”。 的 确 ， 从 科学 史 角度 
来 看 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 占 有 突出 地 位 ， 数 是 原因 、 原 理 ， 数 决定 功 
能 ， 这 套 见 识 可 以 引导 我 们 去 把 不 同 结构 〈 不 同 原 理 ) 之 间 的 联系 加 
以 形式 化 ， 从 而 可 能 产生 通 向 “统一 科学 ”的 努力 。 不 过 ， 除 了 在 声学 
领域 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 在 解释 自然 时 对 数 的 应 用 不 是 科学 的 ， 而 是 思 
辩 的 或 神秘 的 。 在 那里 ， 数 证 有 概念 内 渔 的 ， 每 个 数 都 独立 地 具有 意 
义 ， 而 在 此 后 的 漫长 的 思想 历程 之 中 ， 人 们 逐渐 学 会 了 从 完全 的 外 在 
性 来 把 握 数 子 ， 形 成 了 科学 的 数学 语言 。 


柏拉图 深 受 毕 达 哥 拉 斯 学 派 影响 ， 刘 有 数学 取向 。 然 而 ， 对 相 拉 
图 来 说 ， 数 学 是 入 门 的 功课 ， 十 哲学 的 准备 。 


亚 里 士 多 德 在 他 的 物理 学 里 也 提供 了 对 运动 进行 数学 分 析 的 一 些 
线索 ， 但 他 总 体 上 否认 数学 对 理解 目 然 现象 的 作用 。 适 合 于 数学 分 析 
的 是 位 移 ， 但 位 移 不 过 是 诸 种 变化 中 最 简单 的 一 种 ， 其 他 变化 ， 例 如 
植物 的 生长 ， 则 很 难 用 数学 来 加 以 描述 。 亚 里 士 多 德 的 《物理 学 》 讨 
论 能 量 、 运 动 和 静止 ， 讨 论 什 么 是 时 间 ， 但 除了 涉及 一 些 相当 直观 的 


比例 ， 可 说 一 个 数学 公式 都 没有 。 读 《物理 学 》 跟 读 他 的 别 的 哲学 书 
征 一 样 的 。 亚 里 士 多 德 并 不 是 二 了 在 物理 学 中 使 用 数学 知识 ， 他 明确 
主张 物理 学 不 能 用 数学 来 研究 ， 其 理由 是 ， 物 理学 是 用 来 研究 经 验 世 
界 的 ， 而 数学 却 钙 脱离 了 经 验 的 抽象 。 反 对 在 物理 学 中 运用 数学 ， 会 
让 现代 人 觉得 惊奇 ， 习 惯 于 近代 物理 学 的 读者 会 想 ， 离 开 了 数学 的 物 
理学 都 是 “ 空 口 白 说 ”。 但 我 要 提醒 说 ， 亚 里 士 多 德 的 《物理 学 》 是 音 
哲学 著作 ， 原 本 束 更 该 译作 《 目 然 哲学 》， 它 不 是 有 要 建立 一 个 摘 述 物 
理 世界 的 形式 系统 ， 而 是 要 通过 考察 我 们 平 单 对 目 然 现 象 的 撕 述 和 看 
法 ， 更 系统 更 深入 地 理解 目 然 ， 理 解 目 然 现 象 之 所 以 如 此 的 所 以 然 ， 
数学 在 这 里 的 确 没 有 用 武之 地 。 


阿 基 米 德 的 杠杆 原理 、 欧 几 里 得 的 光学 、 托 勒 密 的 数理 天 文学 等 
等 是 些 真 正 的 异 数 ， 今 天 回顾 ， 他 们 的 确 是 实证 科学 的 先驱 ， 然 而 ， 
他 们 不 是 希腊 episteme 的 代表 。 天 文学 、 区 学 、 声 学 、 静 力学 在 希 膀 化 
时 期 以 及 后 来 在 中 世纪 逐渐 形成 了 近代 数学 化 科学 的 骏 形 ， 但 它们 当 
时 完全 不 曾 对 哲学 思辩 的 统治 地 位 构成 挑战 。 


数学 和 目 然 哲学 的 关系 到 近代 发 生 了 根本 的 转折 ， 大 说 在 相 拉 图 
那里 ， 数 学 曾经 是 研 习 哲 学 的 准备 ， 那 么 对 伽利略 来 说 ， 数 学 是 用 来 
取代 哲学 的 ， 如 果 哲 学 还 值得 人 斌 习 ， 那 它 倒 是 为 用 科学 方法 研究 现实 
做 些 准 备 。 


近代 物理 学 从 根本 上 是 对 目 然 的 数学 化 认识 。 把 注重 数学 和 注重 
实验 作为 近代 科学 的 两 个 并 列 的 特点 反而 会 使 近代 科学 的 本 质变 得 模 
糊 不 清 。 科 学 史家 经 常 提醒 我 们 ， 古 代 科 学 家 、 中 世纪 的 炼金 术士 对 
实验 手段 都 不 卫生 。 男 一 方面 ， 近 代 科 学 发 展 初 期 的 科学 家 多 半 是 学 
者 型 的 理论 家 ， 他 们 主要 从 事 原 理 探索 ， 从 表面 看 ， 他 们 和 传统 的 哲 
学 家 非常 相似 。 伯 利 上 略 本 人 殊 说 过 他 很 少 做 实验 ， 他 做 实验 的 主要 目 
的 是 为 了 反驳 那些 不 相信 数学 的 人 。 人 们 一 开始 引入 近代 实验 方法 ， 
在 很 大 程度 上 不 是 为 了 验证 新 科学 的 理论 ， 而 是 为 了 反对 经 院 哲学 的 


成 说 ， 反 对 宗教 一 哲学 理论 。 大 多 数 实验 是 由 工匠 、 技 师 做 的 , “他 们 
没有 找 出 更 深 的 内 容 和 规律 性 的 东西 ， 只 是 获得 了 一 些 普遍 的 、 实 用 
性 的 知识 。 而 且 ， 直 到 十 七 世纪 中 叶 ， 所 做 的 实验 都 不 是 判决 性 的 ”。 
时 实验 的 地 位 受到 广泛 质疑 ， 理 论 家 们 不 仅 不 大 信任 实验 方法 ， 有 时 
甚至 认为 实验 方法 是 反 科 学 的 。 夏 平 在 Leviathan and the Air-Pump 一 书 
中 介绍 了 霍 布 期 和 波 义 耳 的 和 争论 。 霍 布 斯 对 波 义 耳 的 真空 实验 做 了 独 
烈 择 击 。 在 霍 布 斯 看 来 ， 只 有 合理 的 推理 是 重要 的 ， 波 义 耳 依赖 的 不 
是 合理 的 思考 ， 而 是 精心 构造 的 工具 和 星 家 学 会 会 员 的 见证 ， 这 样 的 
工作 不 是 哲学 ， 其 方法 不 仅 是 错误 的 ， 而 且 是 危险 的 。 可 以 说 ， 在 近 
代 科 学 早期 ， 新 科学 的 原理 探索 和 实验 工作 并 不 总 是 携手 并 进 的 ， 两 
者 之 间 经 常 发 生 方法 论 上 的 和 争论。 直到 较 后 ， 学 者 和 实验 家 才 联 合 起 
来 ， 甚 至 全 二 为 一 ， 共 同 反 对 经 院 哲 学 ， 共 同 建构 狐 型 的 科学 理论 。 


数学 化 不 仅 是 近代 科学 诸 特征 中 最 突出 的 特征 ， 数 学 化 从 本 质 上 
规定 着 近代 科学 。 温 伯 格 曾 讨论 米利 都 学 派 和 原子 论 的 自然 哲学 ， 对 
后 者 赞赏 有 加 ， 接 着 却 口 风 一 转 : 不 论 米利 都 人 “ 错 了 ”， 还 是 原子 论 
者 在 某 种 意义 上 “对 了 ”， 都 无 关 紧 要 ， 在 希腊 “科学 ?中 , “没有 一 点 儿 
东西 像 我 们 今天 对 一 个 成 功 的 科学 解释 的 理解 : 对 现象 必须 有 定量 的 
认识 ”。 温 伯 格 接着 说 ， 他 在 给 文科 学 生 讲 物理 的 时 候 ， 觉 得 最 重要 的 
是 让 学 生 学 会 计算 阴极 射线 的 偏转 和 油 滴 的 下 落 ， 这 倒 不 是 说 任何 人 
都 需要 学 会 计算 这 些 东 西 , “而 是 因为 他 们 能 在 计算 的 过 程 中 体会 物理 
学 原理 的 真实 意义 ”。 人 洁 ) 


克 莱 因 总 结 说 : “近代 科学 成 功 的 秘密 就 在 于 在 科学 活动 中 选择 了 
一 个 新 的 目标 。 这 个 由 伽利略 提出 的 并 为 他 的 后 继 者 们 继续 追求 的 新 
目标 就 是 寻求 对 科学 现象 进行 独立 于 任何 物理 解释 的 定量 的 描述 。” 
里 币 卡 儿 是 一 个 最 典型 的 实例 。 他 把 整个 自然 还 原 为 长 宽 高 三 维 以 及 
位 移 运 动 ， 就 是 说 ， 还 原 为 可 以 进行 定量 研究 的 对 象 。 近 代 科 学 标志 
着 我 们 对 目 然 采取 了 一 种 新 的 态度 ， 这 种 态度 束 是 外 在 的 态度 或 日 数 
学 的 态度 。 海 德 格 用 他 特有 的 句 式 说 道 : “近代 科学 的 基本 特征 是 数学 


性 的 东西 ， 这 倒 不 是 在 说 ， 近 代 科 学 是 用 数学 进行 工作 的 ; 这 倒是 要 
在 某 种 意义 上 表明 ， 狭 义 的 数学 只 有 根据 近代 科学 才 得 以 发 生 作 用 。” 
(9 


讲 到 这 里 ， 我 们 可 能 会 想到 柏拉图 的 《 蒂 迈 欧 篇 》， 他 在 那里 把 
基本 元 于 设想 为 几 种 正 多 面体 ， 即 一 些 纯粹 的 几何 形态 。 的 确 ， 和 亚 
里 士 多 德 相 比 ， 柏 拉 图 的 数学 倾向 非常 突出 。 在 西方 思想 传统 内 部 ， 
人 们 一 直 看 到 两 种 对 立 的 取 疝 ， 一 古 毕 达 哥 拉 斯 一 柏拉图 传统 ， 他 们 
重 数 、 数 学 、 形 式 ， 一 是 亚 里 士 多 德 传统 ， 重 经 验 、 生 物 学 、 有 机 生 
长 。 尺 管 如 此 ， 我 们 仍 不 难看 到 柏拉图 和 化 卡 儿 的 巨大 差别 。 首 先 ， 
柏拉图 的 正 多 面体 元 素 尽管 体现 了 把 目 然 数学 化 的 趋 辐 ， 但 它 是 一 种 
思辨 ， 而 不 是 拉 卡 托 斯 意义 上 的 研究 纲领 。 其 次 ， 在 希腊 (以 及 在 中 
世纪 ) ， 主 字数 学 王国 的 是 几何 ， 代 数 始 终 处 于 附庸 的 地 位 。 儿 何 形 
态 ， 如 三 角形 、 圆 、 立 方 体 等 ， 是 具有 质 的 。 这 一 点 亚 里 士 多 德 曾 格 
外 予以 强调 。 而 舍 卡 儿 把 质 从 几何 学 中 请 除了。 笛 卡 儿 创 建 了 解析 几 
何 ， 使 代数 成 为 数学 王国 的 君王 。 通 过 解析 几何 的 技巧 ， 很 多 原本 被 
认定 为 不 同性 质 的 线 和 图 形 被 归 约 为 可 以 换算 的 代数 公式 ， 从 而 , “以 
前 一 向 为 几何 学 家 所 避免 的 许多 曲线 就 有 了 和 比较 常见 的 曲线 相同 的 
地 位 了 。*\ 归 在 笛 卡 儿 的 几何 学 中 ， 在 对 几何 的 这 种 新 的 理解 中 ， 几 
何 学 本 喘 也 不 再 依赖 于 形象 ， 图 形 只 是 数学 公式 的 外 部 表现 而 已 。 数 
学 在 欧 几 里 得 那里 脱离 了 感应 ， 在 省 卡 儿 这 里 脱离 了 感性 。 


迪 昂 描述 了 物理 学 理论 形成 的 四 个 相 续 阶段 的 操作 特征 。 一 ， 选 
择 那 些 简 单 的 可 测量 的 物理 性 质 ， 用 数学 符号 加 以 表征 。 二 ， 用 少数 
原理 把 不 同 种 类 的 量 连 接 起 来 。 三 ， 按 照 数 学 分 析 的 法 则 把 不 同 原理 
结合 在 一 起 。 四， 由 这 些 原 理 推 论 出 来 的 后 果 将 被 翻译 为 一 些 可 与 实 
际 测量 相 比 较 的 判断 ， 并 与 实验 定律 进行 比较 。 我 们 看 到 ， 这 四 个 特 
征 都 和 量化 有 关 。 力 至 迪 昂 总 括 说 : “物理 学 理论 不 是 说 明 。 它 是 从 少 
数 原理 推演 出 的 数学 命题 的 体系 。” 思 在 另 一 处 迪 昂 说 ， 十 七 世纪 的 


新 哲学 家 们 要 求 自己 的 理论 “ 毫 无 例外 地 只 处 理 量 ， 严 格 排除 任何 定性 
的 概念 ”。 (由 ) 


自然 哲学 是 所 谓 定 性 的 ， 它 致力 于 解释 现象 为 什么 会 发 生 的 原 
因 。 例 如 亚 里 士 多 德 用 大 量 篇 幅 尝试 解答 为 什么 抛 向 空中 的 物体 会 回 
落 到 地 面 上 。 中 世纪 思想 家 用 自然 厌恶 真空 来 解释 虹吸 等 现象 。 与 之 
相对 ， 近 代 科 学 要 求 的 是 定量 研究 ， 例 如 一 个 落体 下 落 时 间 与 下 落 速 
度 、 下 落 距离 之 间 的 画 数 关系 。 伽 利 略 指出 ， 关 于 原因 一 原理 的 玄 思 
并 不 能 够 增加 知识 ， 这 种 玄 思 的 进展 不 过 是 一 种 解释 取代 了 另 一 种 解 
释 ， 哪 怕 我 们 用 一 种 较 合 理 的 解释 取代 了 一 种 较 稚 弱 的 解释 ， 我 们 的 
知识 并 没有 什么 增进 。 伽 利 略 是 对 的 ， 自 然 哲学 旨 在 改善 我 们 的 理 
解 ， 而 非 主 要 在 意 知 识 的 积累 。( 久 


定量 研究 得 到 的 是 公式 。 公 式 不 是 对 现象 的 解释 ， 而 是 采用 一 种 
新 的 语言 重新 对 现象 进行 撒 述 。 这 一 点 之 所 以 前 着 被 误解 ， 是 因为 数 
学 描述 不 同 于 我 们 通 间 所 说 的 那些 有 声 有 色 的 描述 ， 而 是 在 摘 述 现象 
育 后 的 规律 。 目 由 落体 定律 描述 了 一 个 物体 怎样 下 落 ， 而 没有 解释 这 
个 物体 为 什么 下 落 ， 它 为 什么 开始 下 落 以 及 是 否 将 继续 下 落 。 万 有 引 
力 似乎 提供 了 一 种 原因 方面 的 解释 。 但 上 一 章 及 其 他 处 已 说 明 ， 与 其 
说 万 有 引力 是 一 种 物理 原因 ， 不 如 说 是 一 个 数学 原理 ， 就 像 牛顿 本 人 
所 称 ， 万 有 引力 不 是 一 种 物理 力 ， 而 是 一 种 “数学 的 力 ”。 


科学 的 数学 化 所 说 的 还 远 远 不 止 于 数学 的 大 规模 使 用 ， 近 代 科学 
数学 化 的 更 深 一 层 售 义 是 科学 家 从 整体 上 不 再 把 数学 仅 只 视 作 操作 的 
方式 ， 数 学 正 是 探求 日 然 世 界 的 最 正当 的 途径 ， 其 至 是 唯一 的 途径 。 
科学 章 命 见证 了 一 个 基本 转变 ， 人 们 过 去 对 待 数 学 分 析 主 要 抱 持 操作 
态度 ， 现 在 则 * 以 一 种 更 写实 在 的 态度 取而代之 ”。 现 在 , “数学 分 析 揭 
示 的 是 事物 的 必然 如 此 ， 如 有 果 计 算 行 得 通 ， 那 一 定 是 所 拟 议 的 力量 是 
真 的 ”。( 忆 牛顿 把 万 有 引力 称 作 "数学 的 力 *， 在 牛顿 的 那些 段落 里 ， 不 
难看 出 他 在 为 “数学 的 ”和 “物理 的 ”两 者 之 间 的 区 分 百 恼 。 然 而 ， 对 物 


理 世 界 的 基本 理解 正在 发 生 转变 。 并 非 在 数学 的 理解 之 外 我 们 仿佛 还 
男 有 对 物理 世界 的 真实 理解 。 和 牛顿 娩 怕 从 来 没有 真正 怀疑 过 万 有 3 引力 
的 “真实 的 物理 的 意义 >”。 在 《原理 》 的 结尾 部 分 ， 牛 顿 直 截 了 当 宣 
称 ，revera existat， 万 有 引力 实际 存在 。 


正如 牛顿 的 主要 著作 题名 所 昭示 的 ， 近 代 科 学 的 原理 是 数学 ， 而 
不 再 是 形而上学 。 数 学 ， 而 非 形而上学 ， 造 就 理论 。 我 们 不 妨 在 比喻 
的 意义 上 说 ， 数 学 成 为 狐 时 代 的 形而上学 ， 不 过 ， 在 这 些 本 来 已 经 够 
纠缠 的 局 面 里 ， 还 不 如 简单 清楚 地 说 : 数学 取代 形而上学 成 为 物理 学 
的 meta， 成 为 物理 学 之 原 。 


从 伽利略 和 牛顿 开始 ， 越 来 越 多 的 自然 现象 得 以 用 数学 语言 来 成 
功 地 加 以 描述 。 一 两 个 世纪 以 后 ， 物 理学 整体 上 数学 化 了 ， 从 伽利略 
起 直到 今天 ，“' 数 学 物理 学 :与 :理论 物理 学 ,这 两 个 用 语 是 可 以 替换 使 
用 的 ”。( 千 ) 克 莱 因 表 达 了 相同 的 看 法 : “任何 近代 物理 理论 实质 上 是 一 
个 数学 方程 体系 ，” 对 于 这 一 点 , “那些 没有 进入 到 【数学 ] 这 座 现 代 
德尔 菲 神秘 之 城 的 门外汉 是 不 满意 的 ， 但 是 现在 科学 家 已 经 学 会 接受 
了 。 的确 ， 面 对 如 此 众多 的 自然 界 的 神秘 ， 科 学 家 非常 高 兴 把 自己 隐 
藏 在 数学 符号 之 中 ”。( 轩 


今 人 回顾 科学 革命 时 代 ， 不 会 不 谈 到 数学 在 力学 中 的 巨大 成 功 ， 
而 同样 明显 的 是 ， 那 时 的 人 们 曾 普遍 希望 运用 数学 推理 来 通达 一 切 知 
识 领域 。 知 识 的 整体 观念 在 发 生 转 变 。 斯 宾 诺 莎 要 把 整个 人 的 研究 都 
并 入 数学 : “我 将 要 考察 人 类 的 行为 和 和 欲望， 如 同 我 考察 点 、 线 、 面 和 
体积 一 样 。" 沁 物理 学 成 为 科学 的 典范 。 其 他 学 科 一 一 跟 进 。 康 德 的 
这 句 话 被 引用 了 无 数 次 ， 让 我 再 增加 一 次 : “我 断定 ， 在 所 有 关于 自然 
的 特定 理论 中 ， 我 们 能 够 发 现 多 少数 学 ， 就 能 发 现 多 少 真正 的 科学 。>” 
里 哈 维 把 定量 研究 引入 生理 学 ， 据 科恩 说 ， 这 也 是 哈 维 最 初 能 获得 支 
持 的 唯一 理由 。( 央 达尔 文理 论 仍 是 定性 理论 ， 但 且 不 说 生物 学 中 有 相 
当 一 部 分 逐渐 变 为 应 用 物理 学 和 化 学 的 一 个 分 支 ， 从 睾 德尔 开始 的 遗 


传 学 最 初 就 是 由 数量 分 析 引导 的 ， 到 二 十 世纪 ， 与 遗传 学 相合 并 的 “新 
达尔 文 综合 "引进 概率 论 ， 到 了 今天 ， 已 是 一 种 高 度数 学 化 的 理论 。 例 
如 ， 关 于 群体 中 的 基因 频率 在 世代 交替 过 程 中 保持 不 变 的 哈 迪 一 温 伯 
格 原理 就 是 通过 纯粹 数学 方法 得 出 的 。 乔 治 : 威 廉 姆 斯 说 :“ 在 最 终 意 
义 上 ， 自 然 选 择 涉 及 的 是 一 个 控制 论 意 义 上 的 抽象 概念 即 基因 ， 以 及 
一 个 统计 学 意义 上 的 抽象 概念 即 平均 表现 型 适合 度 。” 岂 车 对 音乐 进 
行 科学 研究 ， 音 乐 学 就 是 数学 的 一 个 分 支 。 把 音乐 分 析 为 音 高 、 音 
0 
的 ”。 


有 多 少数 学 ， 束 有 多 少 科 学 。 数 学 构成 了 科学 的 硬 核 。 物 理学 
征 “ 便 科学 ?的 典范 ， 用 斯 带 耸 : 科 里 尼 的 话说 ， 物 理学 一 回 被 视 作 "“ 硬 
科学 ?中 的 最 硬 者 。( 沁 生理 学 和 生物 学 仍然 不 像 物 理学 那样 硬 。 我 们 
用 同样 的 眼光 看 竺 社会 科学 ， 在 社会 科学 里 ， 经 济 学 是 最 硬 的 科学 ， 
“0 600 目 身 ,但 其 “科学 性 ”还 远 远 不 如 经 济 学 。 


目 然 由 深 藏 在 现象 /事物 痛 后 的 数 的 运行 或 数 的 规律 指挥 ， 这 是 一 
个 古老 的 信念 。 不 过 ， 在 那个 古老 的 时 代 ， 数 这 个 概念 还 夹 洒 着 大 量 
感应 因素 。 利 用 纯 数 学 来 描述 我 们 实际 身 处 其 中 的 现象 /事物 ， 这 在 古 
代 很 少 有 成 功 应 用 。 那 些 描述 远 不 能 提供 整体 的 目 然 图 景 ， 它 们 姓 宁 
征用 来 加 固 这 个 信念 的 一 些 例 证 。 而 近代 以 数学 为 原理 的 思想 ， 则 要 
求全 面 地 使 用 数字 来 描述 每 一 目 然 现 象 。 数 学 在 近代 科学 中 的 应 用 不 
仅 远 为 广泛 ， 而 且 远 为 深刻 。 经 过 数 百 次 连续 演绎 推理 得 出 的 一 个 定 
理 ， 在 应 用 中 竟 被 证 明 是 完全 正确 的 ， 这 似乎 只 能 给 出 一 个 结论 : 目 
然 界 是 按照 一 个 合乎 理性 的 计划 设计 的 。 数 学 成 了 理性 的 代名词 。 在 
新 进 的 思想 家 看 来 ， 要 坚持 理性 态度 ， 就 等 于 用 数学 来 考虑 问题 。 理 
性 由 合情合理 转变 为 数学 理性 。 


为 什么 十 数 学 


我 们 勾画 了 近代 科学 数学 化 的 轮廓 。 但 我 们 最 关心 的 是 这 个 问 
题 ， 为 什么 数学 或 数学 化 能 够 成 束 科 学 单 命 ?能 够 让 物理 学 家 们 深入 
外 部 宇宙 的 机 制 ， 获 得 哲学 一 科学 无 法 企及 的 巨大 成 采 ? 这 是 问题 把 
我 们 引 向 一 片 人 迹 罕 至 的 林 野 ， 本 市 笑 试 迈 出 几 步 粗 拙 的 探索 。 


数学 的 优点 党 被 人 称道 ， 数 学 概念 的 准确 性 、 论 证 过 程 的 严格 
性 、 数 学 真理 的 确定 性 和 普遍 性 。 


数学 古 精确 的 ， 因 此 近代 科学 中 成 熟 的 部 分 得 名 为 “精确 科学 ”。 
数字 可 以 描述 极 小 或 极 大 的 量 ， 我 们 平常 说 长 短 、 很 长 、 很 短 ， 这 些 
说 法 是 不 精确 的 ， 吴 高 1.88 米 和 1.90 米 都 是 个 子 很 高 ， 但 1.88 米 和 1.90 
这 两 个 数字 却说 出 了 两 者 的 细微 不 同 。 不 过 这 种 意义 上 的 精确 是 乏味 
不 足 道 的 ， 在 这 个 意义 上 ，“ 数 学 是 精确 的 ”这 话 没 说 出 什么 特别 的 东 
西 ， 无非 是 说 数学 语言 是 专门 用 来 处 理 量 的 ， 所 以 它 特别 适合 处 理 包 
括 量 上 的 细微 区 别 在 内 的 各 种 与 量 有 关 的 事情 。 北 莫 和 爷 莫 有 细微 的 
区 别 ， 准 确 和 精确 这 两 个 词 有 细微 区 别 ， 但 这 些 区 别 并 不 适合 用 数学 
来 处 理 。 有 时 我 们 会 说 ， 我 爱 你 其 于 你 爱 我 ， 但 我 们 不 会 说 ， 你 对 我 
的 爱 是 我 对 你 的 爱 的 78%。 在 这 些 事情 上 ， 我 们 不 知道 精确 量化 是 什 
么 意思 。 有 各 种 各 样 的 准确 性 ， 我 说 丁丁 你 到 我 这 里 来 一 下 ， 了 丁丁 不 
会 问 : 到 东经 多 少 度 北纬 多 少 度 。“ 到 这 里 来 一 下 ”不 准确 吗 ? 在 这 里 
够 准确 了 。 维 符 根 斯 坦 举 了 个 好 玩 的 例子 ， 他 叫 他 的 仆人 把 切面 包 的 
刀 拿 来 ， 他 的 仆人 拿 来 了 一 个 刊 胡 丸 ， 他 说 我 要 的 是 切面 包 的 刀 ， 个 
人 说 ， 我 给 你 的 是 一 把 更 精确 的 思 。 


目 然 语 言 原本 是 包含 数字 的 ， 如 有 果 需 要 ， 我 们 也 能 够 用 目 然 语言 
来 表示 各 种 量 上 的 差别 。 然 而 ， 如 亚 里 士 多 德 的 十 范畴 所 提示 的 ， 量 
只 是 我 们 平 营 所 关心 的 种 种 范畴 中 的 一 个 ， 我 们 平常 更 多 关心 的 是 
质 ， 自 然 语 言 在 表示 极 细微 的 量 上 的 差别 相当 笨拙 就 是 可 理解 的 了 。 


“数学 是 精确 的 ”这 一 说 法 的 远 为 重要 的 意义 是 说 : 数学 是 明确 无 
歧义 的 ， 数 学 描述 和 数学 推理 具有 唯一 性 。 俏 卡 儿 赞美 数学 的 明确 
性 ， 吏 是 着 眼 于 数学 推理 的 唯一 性 。 从 人 笑 目 利 可 以 推出 母亲 在 和 女 
儿 利 益 冲 突 时 将 保护 她 本 人 的 利益 ， 也 可 以 推出 她 将 保护 女儿 的 利 
益 ， 这 是 因为 自 利 概念 或 自我 概念 包含 着 丰富 的 或 日 元 杂 的 〈 祝 你 的 
立场 而 定 ) 内 容 。 而 从 2+2 只 能 推出 4。 所 谓 数学 论证 的 严格 性 及 其 结 
论 的 确定 性 ， 也 融 由 此 而 来 。 


与 精确 性 和 唯一 性 相关 的 是 全 等 的 概念 。2+2=4， 完 完全 全 相 
等 。 目 然 概念 中 也 有 些 * 同 义 词 语 >， 例 如 快乐 和 愉快 ， 例 如 张 三 打 了 
李 四 和 李 四 被 张 三 打 了 ， 但 它们 之 间 几 乎 总 是 有 点 儿 细 微 差异 的 ， 而 
87+133=110+110 则 完全 相等 。 


但 这 样 来 比较 数学 中 的 全 等 和 自然 表达 式 之 间 的 近似 是 不 妥当 
的 。 数 学 中 能 够 出 现 全 等 ， 不 是 由 于 数字 精确 ， 而 仍然 是 由 于 数学 是 
描述 量 的 语言 。 羡 莫 和 仰慕 有 细微 的 区 别 ， 这 种 区 别 不 是 量 上 的 区 
别 。 而 量 之 间 的 可 比 与 质 之 间 的 可 比 不 是 一 回 事 。 质 在 某 种 意义 上 也 
是 可 比 的 ， 这 一 红色 比 那 一 红色 更 红 ， 这 一 曲子 比 那 一 曲子 更 悦耳 ， 
这 人 比 那 人 更 善良 。 但 是 ， 大 的 量 是 由 小 的 量 相 加 而 成 ， 较 强 的 质 却 
不 是 由 较 弱 的 质 相 加 而 成 。 在 一 个 笑话 里 ， 张 三 说 :今天 真 热 ，32 
度 ， 李 四 应 道 ， 是 啊 ， 昨 夜 才 16 度 ， 今 天 白天 比 昨天 夜里 整整 热 了 一 
倍 。 如 迪 昂 所 指出 ， 把 很 多 暗 红 色 的 布 头 颖 在 一 起 并 不 会 得 到 一 块 鲜 
红 的 布 ， 很 多 平庸 的 数学 家 来 在 一 起 不 会 成 为 拉 格 朗 日 。“ 质 的 每 一 强 
度 都 具有 它 自 己 的 个 性 特征 。* 汪 


量 上 的 可 比 性 十 为 计算 服务 的 。 为 了 能 够 计算 ,我们 整 需 要 把 质 
的 强度 转换 为 量 的 大 小 。 例 如 ， 我 们 用 温度 计 里 水 银 柱 的 高 低 来 标示 
冷 热 的 变化 。 两 个 较 热 不 能 相 加 为 更 热 ， 但 水 银 柱 标 度 的 数 是 可 以 加 
减 的 。 进 一 步 ， 我 们 还 要 努力 把 不 同 的 质 转 换 为 可 以 换算 的 量 ， 例 如 
把 红 黄 这 些 颜 色 转换 为 波长 “为 了 使 数学 家 把 具体 的 实验 境况 引进 他 


的 公式 ， 就 必须 以 测量 为 中 介 把 这 些 境 况 翻译 为 数 。"( 沁 物理 学 从 量 
上 来 看 得 目 然 ， 捅 述 目 然 ， 因此， 它 要 求 把 各 种 质 还 原 为 量 ， 从 而 纳 
入 可 计算 的 范围 。 人 省 卡 儿 要 求 把 一 切 性 质 都 还 原 为 长 宽 高 ， 用 意 在 
Ws 


从 仰 利 略 以 来 ， 圆 锥 曲线 运动 就 被 视 作 两 个 直线 运动 的 综合 。 我 
们 不 妨 说 ， 从 数学 的 角度 来 看 ， 存 在 着 两 个 运动 。 不 过 ， 这 里 
的 “看 ”是 看 的 衍生 意义 ， 严 格 说 ， 数 学 并 不 看 ， 而 是 分 析 和 计算 。 较 
少 误解 的 说 法 是 ， 采 用 数学 语言 ， 圆 锥 曲线 运动 整 可 以 被 描述 为 两 种 
运动 之 合成 。 伽 利 略 为 什么 要 多 此 一 举 呢 ? 因为 把 圆锥 曲线 还 原 为 两 
条 直线 我 们 惑 能 去 除 曲 线 和 直线 之 间 的 以 及 不 同 种 类 曲线 之 间 的 质 的 
区 别 ， 使 得 不 同 的 性 质 的 轨迹 可 以 互相 比较 和 换算 ， 可 以 充分 用 数学 
来 处 理 。 


因此 ， 全 等 并 不 是 从 数学 的 精确 性 中 产生 出 来 的 ， 而 是 数学 语法 
的 基本 设置 一 数学 语言 本 来 就 是 用 来 进行 计算 的 ， 或 者 说 ， 是 用 来 进 
行 计算 式 推理 的 。 数 学 中 的 等 式 是 量 之 间 换 算 的 主要 工具 。 自 然 概念 
则 首先 是 质 的 ， 我 们 关心 的 是 羡 莫 和 仰 束 在 质 上 的 区 别 ， 量 上 的 区 别 
是 第 二 位 的 。 所 以 ， 全 等 在 自然 语言 中 并 无 用 武之 地 一 自然 语言 的 用 
途 不 在 于 计算 。 


数学 的 真正 独特 力量 来 自 它 的 普遍 性 或 普 适 性 。 巴 伊 说 ，“ 数 学 解 
释 的 优势 在 于 它们 具有 普遍 性 。 当 这 代表 了 很 多 论 者 的 看 法 。 尽 管 
人 们 经 常 称 说 数学 的 普遍 有 效 性 ， 但 人 们 是 在 什么 意义 上 谈论 普遍 
的 ， 并 不 很 清楚 。 数 学 普遍 性 的 深层 含义 是 ， 在 一 切 现象 下 面 ， 都 有 
物理 结构 ， 而 这 个 物理 结构 只 能 用 数学 来 表示 。 这 种 迁 回 的 普遍 性 是 
还 原 论 的 一 部 分 ， 这 里 无 法 深 谈 。 通 常 ， 数 学 的 普遍 性 被 理解 为 数学 
可 以 直接 应 用 于 万 事 万 物 。 这 显然 颇 有 疑问 。 一 方面 ， 哲 学 不 也 具有 
普遍 性 吗 ? 古 希 腊 的 原子 论 、 决 定论 、 一 分 为 二 ， 都 说 是 普遍 规律 或 
一 般 世 界 结构 。 另 一 方面 ， 两 个 相濡以沫 共同 生活 了 多 年 的 夫妇 感情 


破 龟 ， 我 们 很 难 用 数学 来 解释 破裂 的 原因 ， 也 很 难 用 数学 计算 出 其 间 
的 谁 是 谁 非 。 


要 理解 数学 的 “ 普 裔 性 ”"， 关 键 在 于 认识 到 并 牢记 数学 是 一 种 语 
言 ,，“ 大 目 然 这 部 书 是 用 数学 文字 写成 的 ”这 人 句 能 言 已 经 明日 说 出 了 这 
一 点 。 数 学 不 征 和 物理 学 并 列 的 一 门 科 学 ， 数 学 家 的 工作 不 同 于 物理 
学 家 的 工作 ， 纯 数学 家 研究 数学 ， 很 像 语言 学 家 研究 语言 ， 用 齐 曼 的 
话说 : “ 纯 数 学 并 不 是 普通 的 科学 .…… 纯 数学 家 是 语法 和 句法 的 专 
家 。" 由 数学 不 是 一 门 < 自然 科学 ”， 这 虽 众 所 周知 ， 但 在 反思 科学 的 性 
质 之 时 却 经 常 遗 忘 。 


数学 是 一 种 语言 ， 所 谓 数 学 的 普遍 性 无 非 是 说 ， 数 学 是 一 种 通用 
的 语言 ， 而 不 像 英 语 、 汉 语 、 斯 瓦 西里 语 那样 是 一 个 语族 所 使 用 的 语 
言 。 只 有 通用 语言 才能 提供 普 适 理论 。 


哲学 曾 希 望 找到 世界 的 客观 的 本 质 结构 。 然 而 ， 即 使 找 人 到了， 我 
们 的 表述 也 会 因为 语言 的 限制 而 受到 牌 曲 。 也 许 是 德国 人 最 先 发 现 了 
世界 的 因果 机 制 ， 发 现 了 人 生 的 终极 目的 ， 这 时 ， 我 们 能 用 汉语 来 表 
述 这 些 吗 ? 显然 ， 如 有 果 原 因 不 恰恰 等 同 于 Ursache， 滁 福 不 恰恰 等 同 于 
Gliicklichkeit， 那 么 ， 在 用 汉语 表述 这 些 终极 真理 时 束 会 走样 。 当 然 ， 
困难 远 不 止 于 表述 。 哲 学 家 们 最 初出 发 去 寻找 的 是 原因 吗 ? 还 是 去 寻 
找 Ursache? 还 是 cause? 还 是 aitia 或 别 的 什么 ? 希腊 人 对 这 里 的 奢 烦 不 
敏感 ， 他 们 只 承认 一 种 语言 。 中 国 古 人 对 此 也 不 敏感 。 这 个 麻烦 后 来 
却 越 来 越 困 扰 近 代 的 欧洲 思想 家 。 发 明 或 发 现 一 种 普遍 语言 成 为 近代 
思想 家 的 持续 不 懈 的 努力 ， 从 培根 和 莱 布 尼 深 到 柴 门 霍 夫 ， 从 弗 雷 格 
到 乔 姆 斯 基 和 S. 平 元 。 莱 布 尼 深 希望 构造 一 种 普遍 语言 ， 以 使 我 们 的 
论证 变 得 和 计算 一 样 。 然 而 ， 何 必 男 外 构造 一 种 ， 数 学 就 是 现成 的 普 
裔 语言 。 在 数学 语言 之 外 ， 我 们 无 法 找到 这 种 语言 ， 要 让 论证 变 得 和 
计算 = 下 ， 奈 不 得 不 计 语 言 灾 成 数学 语言 * 


为 什么 数学 语言 会 成 为 普 所 语言 呢 ? 简 言 之 ， 数 学 的 普 遇 性 来 目 
量 的 外 在 性 。 数 学 是 描述 量 的 语言 ， 而 量 是 互相 外 在 的 。 亚 里 士 多 德 
说 ， 量 是 具有 相互 外 在 的 部 分 的 东西 。 迪 昂 评 论说 这 一 说 法 过 于 人 简 
单 ， 在 我 看 ， 人 简单 固然 简单 ， 这 个 说 法 却 委 实 道 出 了 量 的 本 质 。 很 多 
哲学 家 都 见 到 量 的 根本 规定 是 外 在 性 ， 亚 里 士 多 德 如 是 观 ， 黑 格 尔 也 
如 是 观 。 人 四 


纯 量 的 语言 把 一 切 关系 转变 为 外 在 关系 。 数 字 没有 概念 内 容 ， 它 
们 是 纯 形 式 符号 ， 每 个 符号 “意义 ”完全 由 它 与 其 他 同族 符号 的 (外 
部 ) 关系 规定 。 数 学 成 为 普遍 语言 ， 这 不 是 说 ， 数 学 语言 比 到 处 泛滥 
的 英语 更 加 普遍 ， 它 也 不 是 像 世 界 语 那 样 的 建制 ， 数 学 之 成 为 普遍 语 
言 ， 因 为 它 是 另外 一 类 语言 ， 它 由 不 具 内 涵 的 符号 组 成 ， 这 些 由 外 在 
关系 所 连接 的 符号 组 成 一 个 数学 系统 , “一 个 没有 经 验 内 容 的 庞大 而 精 
巧 的 概念 结构 ”。 人 所 按照 希 尔 伯 特 的 说 法 ， 去 除了 概念 内 容 之 后 ，“ 我 
们 最 后 得 到 的 不 是 用 普通 语言 传达 的 实质 数学 知识 ， 而 只 是 含有 按照 
确定 规则 逐次 生成 的 数学 符号 和 逻辑 符号 的 一 组 公式 而 已 。...…... 于 是 
实质 演绎 就 被 一 个 由 规则 支配 的 形式 程序 蔡 换 了 ”。( 归 迪 昂 从 一 个 稍 
有 不 同 的 角度 概括 了 这 个 转变 过 程 ， 他 说 ， 科 学 家 不 去 单独 研究 所 涉 
的 概念 ， 而 是 把 它们 转化 为 维度 概念 ， 以 便 用 数 来 表示 它们 。 接 下 
来 ,“ 他 们 不 是 把 这 些 概 念 的 性 质 本 身 联系 起 来 ， 而 是 把 测量 所 提供 的 
数 交 付 按 照 国 定 的 代数 法 则 进行 的 处 理 。 他 们 用 运算 代替 演绎 ”。 


由 规则 支配 的 形式 程序 蔡 换 了 实质 演绎 ， 从 而 能 进行 漫长 的 推理 
而 不 失真 。 数 学 推理 的 长 程 有 效 性 给 笛 卡 儿 以 最 深刻 的 印象 : “ 几 
何 学 家 通 和 贡 总 是 运用 一 长 串 十 分 简易 的 推理 完成 最 艰难 的 证 明 。 这 些 
推理 使 我 想象 到 ， 人 所 能 认识 到 的 东西 也 能 是 像 这 样 一 个 接着 一 个 
的 ， 只 要 我 们 不 把 假 的 当成 真 的 接受 ， 并 且 一 贯 齐 和 守 由 此 推 彼 的 必然 
次 序 ， 束 绝 不 会 有 什么 东西 遥远 到 根本 无 法 达到 ， 隐 藏 到 根本 发 现 不 
了 。” 汪 用 费 曼 使 用 过 的 一 个 比喻 来 说 ， 数 学 推论 就 像 晶 体 阵列 ， 晶 


体 一 端的 原子 的 位 置 决定 了 昂 体 另 一 端的 原子 的 位 置 ， 即 使 相隔 上 百 
万 个 原子 ， 这 种 决定 关系 仍然 有 效 。 


数学 推理 无 疑 和 概念 演绎 有 六 经 ， 但 数学 推理 目 有 其 特点 。 我 们 
的 目 然 语言 是 我 们 的 经 验 培育 起 来 的 ， 它 受到 我 们 的 感性 和 经 验 的 约 
束 。 目 然 语 言 也 含有 人 远 辑 ， 我 们 能 依循 其 中 的 逻辑 通达 我 们 不 能 直接 
感知 的 事物 ， 我 们 多 多 少 少 能 够 理智 地 谈论 神明 、 物 目 体 、 月 上 天 球 
的 互相 作用 方式 ， 然 而 这 些 谈论 始终 受到 可 感 的 特殊 事物 沁 的 约束 。 
上 节 说 到 ， 由 于 自 利 概念 包含 着 多 维 的 内 容 ， 含 有 自 利 概念 的 自然 推 
论 殉 不 可 能 具有 唯一 性 。 我 们 甚至 可 以 说 ， 在 目 然 推论 中 ， 想 象 力 比 
逻辑 能 力 所 起 的 作用 更 大 。 受 过 近代 科学 方法 训练 的 人 ， 难 免 不 抱 怨 
使 用 目 然 语言 进行 推论 太 不 确定 、 太 含混 ， 缺 少 必 然 性 。 而 在 数学 推 
理 中 束 没 有 这 些 不 便 。 数 字 没 有 概念 内 容 ， 它 和 其 他 数字 的 关系 是 外 
在 的 ， 吏 是 说 ， 一 个 数字 完全 征 在 它 和 其 他 数字 的 比例 中 被 定义 的 ， 
通过 等 式 的 不 断 转 换 ， 数 学 推理 无 论 走 多 远 ， 都 保持 着 原本 的 完全 等 
同 。 具 有 了 这 种 外 在 性 ， 数 学 推理 就 可 以 突破 感性 的 节 篇 ， 走 得 很 远 
很 远 ， 通达 我 们 的 目 然 认 识 无 法 企及 的 事物 ， 不 断 有 效 地 扩大 我 
们 的 知识 领域 。“ 夫 天 不 可 阶 而 升 ， 地 不 可 得 尺寸 而 度 ”， 然 而 ， 通 过 
等 式 的 不 断 转 换 ， 我 们 束 可 以 度量 巨大 的 宇 窗 和 微小 的 粒子 。 通 过 把 
一 颗 区 星 的 椭圆 轨道 描述 为 由 它 固 有 的 直线 运动 与 受到 太阳 引力 作用 
而 做 的 直线 运动 所 合成 ， 我 们 束 能 够 计算 出 这 颗 警 星 的 整个 轨迹 ， 包 
括 它 处 在 无 法 被 观察 到 的 遥远 空间 的 轨迹 。 我 们 现在 知道 地 球 的 大 致 
重量 ， 这 不 是 我 们 用 秤 称 出 来 的 ， 而 古 通 过 数学 分 析 和 演算 得 出 的 。 


数学 理解 力 
这 种 摆脱 了 感性 的 外 在 推理 有 它 的 代价 ， 那 束 是 开 失 直观 。 圆 锥 


曲线 运动 被 分 解 为 两 个 直线 运动 的 综合 ， 这 有 助 于 计算 。 但 我 们 看 到 
的 是 一 个 单一 的 曲线 运动 ， 而 不 是 两 个 直线 运动 。 我 们 的 目 然 理解 始 


终 依赖 直观 ， 数 学 语言 则 迫使 我 们 进入 一 种 新 的 理解 ， 这 里 要 求 的 
征 “ 数 学 理解 力 ”， 这 是 一 种 特殊 的 理解 力 。 


一 项 原理 被 分 解 成 了 有 干 基本 的 逻辑 步 后 ， 一 位 初学 者 也 可 以 对 
照 演 算 规 则 逐步 检验 整个 证 明 是 否 正 确 。 他 无 须 对 该 原理 有 什么 理 
解 。 学 习 数 学 和 逻辑 演算 所 需要 的 理解 体现 在 另外 一 个 层面 上 ， 在 这 
里 ， 有 所 理解 大 致 是 说 ， 一 个 学 生 明 日 这 个 问题 为 什么 可 以 分 解 为 这 
些 逻 辑 步 ， 换 言 之 ， 他 明日 这 些 分 离 的 逻辑 步 为 什么 合 在 一 起 束 证 明 
了 该 结论 。 因 此 ， 他 能 收 到 举一反三 之 效 ， 把 另 一 个 问题 分 解 为 和 这 
些 逻 辑 步 对 应 的 东西 ， 从 而 一 步 步 加 以 证 明 ， 或 者 能 指出 某 一 证 明 过 
程 中 出 现 了 缺陷 、 错 误 。 基 于 这 种 理解 ， 他 甚至 还 可 能 提出 对 某 一 证 
明 过 程 加 以 简化 或 改进 的 方案 。 


笛 卡 儿 赞 叹 几何 学 证 明 是 那样 简单 易 解 ， 然 而 齐 曼 却 另 有 高 
见 : “数学 推理 的 实质 是 它 的 每 一 小 部 分 很 容易 理解 ， 而 合 在 一 起 则 很 
难 理解 。”( 当 一 小 步 一 小 步 的 理解 在 技术 性 上 构成 一 个 总 体 的 理解 ， 
但 那 不 是 直观 意义 上 的 整体 理解 。 数 理 演算 的 理解 与 理解 一 个 哲学 命 
题 、 理 解 道德 准则 、 理 解 一 首 诗 是 大 不 相同 的 理解 ， 任 何 一 个 被 要 求 
去 修一 门 理科 的 文科 学 生 都 会 有 强烈 的 体会 ， 反 过 来 ， 只 习惯 数理 理 
解 的 学 生 可 能 觉得 诗 或 哲理 十 分 难 解 。 


数学 理解 ， 我 会 说 那 是 一 种 技术 性 的 理解 ， 一 种 通过 专业 训练 
培养 起 来 的 理解 。 你 不 理解 前 一 个 定理 ， 束 无 法 理解 下 一 个 定理 。 读 
亚 里 士 多 德 的 《物理 学 》 也 需要 有 所 准备 ， 需 要 一 般 的 民 好 理解 力 ， 
还 需要 认真 耐心 的 阅读 习惯 、 对 希腊 文化 的 一 般 了 解 ， 还 得 有 点 儿 想 
象 力 ， 但 你 不 需要 什么 技术 性 上 的 准备 。 你 认真 阅读 了 ， 你 会 有 或 深 
或 乒 的 理解 ， 无 论 深 线 ， 这 些 都 是 直接 的 理解 。“ 理 解 ”* 这 个 词 束 包 合 
着 直接 性 。 通 常理 解 不 是 按照 固定 的 代数 法 则 演进 ， 各 种 理解 互相 渗 
透 。 对 亚 里 士 多 德 来 说 ， 无 论 是 研究 物理 还 古人 研究 动物 还 是 研究 城 
邦 ， 都 症 要 增加 对 世界 整体 的 理解 。 技 术 性 的 理解 却 不 是 这 样 ， 我 可 


以 在 某 一 领域 达到 极 高 的 数学 理解 ， 但 我 却 缺乏 对 其 他 事物 的 一 般 理 
解 。 


在 技术 性 统治 的 时 代 ， 数 理 类 型 的 理解 被 视 作 最 高 的 理解 ， 这 不 
冀 颠 三 倒 四 。 在 数量 关系 中 ， 感 性 内 容 被 清洗 挥 了 ， 而 我 们 平 第 所 请 
理解 ， 始 终 是 包含 着 感觉 的 理解 ， 可 以 说 ， 越 富有 感觉 ， 束 理解 得 越 
深厚 。 数 学 固然 可 以 在 一 个 抽象 的 意义 上 描述 物质 的 结构 ， 并 且 得 出 
正确 的 预言 ， 但 十 我 们 却 不 能 通过 数量 来 直接 理解 这 个 世界 。 前 面 说 
到 ， 虽 然 布 腊 人 的 数学 相当 发 达 ， 但 亚 里 士 多 德 在 物理 学 中 却 几 乎 不 
使 用 数学 。 这 一 点 反映 了 亚 里 士 多 德 所 理解 的 哲学 一 科学 是 在 何 种 意 
义 上 寻求 世界 的 真理 。 吾 代 哲 学 一 科学 之 寻求 真理 ， 是 在 寻求 一 个 可 
以 被 理解 的 世界 。 这 个 “理解 >， 和 是 指 副 舍 丰 富 感性 的 理解 ， 这 是 数学 
所 不 能 达到 的 。 前 面 说 到 ， 现 在 ， 各 | 学 科 ， 包 括 社会 学 科 甚 至 人 文 
历史 学 科 ， 都 在 争先 您 后 引进 数学 模式 ， 以 便 成 为 真正 的 科学 。 经 济 
学 比 社会 学 、 政 治学 更 科学 ， 因 为 它 包 含 更 多 的 数学 硬 核 。 在 近代 的 
意义 上 ， 经 济 学 也 许 越 来 越 科学 ， 但 从 希 膀 的 哲学 一 科学 来 看 ， 经 济 
学 对 人 的 经 济 活动 和 社会 活动 越 来 越 无 所 理解 。 


自然 理解 才 是 本 然 的 因此 也 是 最 深厚 的 理解 。 如 卢 琴 福 所 说 ， 如 
果 我 们 不 能 以 一 种 简单 的 非 技 术 的 方式 解释 一 个 结果 ， 我 们 就 还 没有 
真正 弄 懂 它 。 据 大 卫 L. 古 德 斯 坦 和 格 里 : 纽 吉 堡 尔 说 ， 费 曼 曾 打算 给 大 
学 一 年 级 学 生 开 一 次 讲座 ， 解 释 自 旋 等 于 1/2 的 粒子 为 什么 服从 费 米 一 
狄 拉 克 统 计 ， 后 来 他 放弃 了 这 个 打算 ， 费 曼 说 :“ 我 没 法 把 它 简 化 到 大 
学 一 年 级 的 水 平 。 这 意味 着 实际 上 我 们 并 不 理解 它 。” 归 


法 拉 第 曾 写 信 问 麦克 斯 书 ， 他 是 否 能 用 普通 语言 来 表达 其 数学 工 
作 的 结论 ， 以 使 非 数学 家 能 够 理解 他 的 工作 并 因此 受益 。 克 莱 因 在 引 
述 这 封 信 后 说 道 : “遗憾 的 是 ， 法 拉 第 的 这 个 要 求 直 到 今天 仍 得 不 到 满 
足 。> 汪 这 是 当然 的 ， 我 们 一 开始 采用 数学 语言 ， 就 是 因为 它 不 受 自 
然 理 解 的 束缚 ， 通 达 某 些 我 们 由 于 感性 限制 所 不 能 了 解 的 真 


实 。 数 学 语言 的 长 处 和 短处 是 一 个 硬币 的 两 面 。 数 学 语言 之 所 以 适合 
于 长 程 的 严格 推理 ， 恰 因为 它 不 受 弥 漫 感受 性 的 约束 ， 恰 因为 它 不 是 
由 感觉 (意义 ) 引领 进行 推理 的 。 如 果 数 学 语言 充满 了 意义 ， 它 将 失 
去 它 的 根本 长 处 ， 即 可 借以 进行 长 程 的 严格 推理 。 


数学 描述 完美 符合 定义 的 抽象 的 存在 ， 但 这 个 存在 却 被 剥夺 了 
他 属性 。 这 是 反对 把 数学 应 用 于 社会 科学 的 最 基本 的 理由 之 一 。 齐 
问 道 : IQ 相 加 的 算术 运算 能 有 什么 意义 呢 ? 87+133=110+110 在 智力 
围 内 没有 对 应 物 。( 时 塔 西 奇 直 白 说 :“ 图 灵机 这 种 抽象 的 计算 机 被 专 
门 设计 来 捕 提 我 能 够 计算 的 所 有 对 象 ， 但 不 是 我 能 够 做 的 所 有 事情 。 
图 灵 肯 定 没 有 把 他 的 模式 运用 到 对 人 类 婚庆 仪式 的 详细 研究 之 中 。” 
(时 就 像 语言 不 能 穷尽 我 们 身 处 其 中 的 世界 的 生动 与 丰富 ， 数 学 语言 触 
及 不 到 很 多 日 常事 实 。 它 就 事物 之 可 测量 的 维度 加 以 述说 。 数 学 的 普 
遍 性 绝 不 是 数学 的 普遍 适用 性 ， 例 如 ，“ 对 于 探讨 科学 的 实际 变化 的 历 
en“ 
子 。” 


回 过 头 来 看 ， 声 称 数学 具有 普遍 性 是 浮 面 之 见 。 数 学 的 确 建立 了 
某 种 普遍 的 联系 ， 然 而 它 破坏 了 另 一 种 统一 的 联系 。 我 们 在 数字 中 看 
到 了 炮弹 、 地 球 和 行星 运动 的 一 致 性 ， 而 不 是 在 感觉 、 经 验 之 中 。 世 
界 不 再 是 统一 到 人 的 象 中 ， 而 是 统一 到 数字 中 。( 洁 如 柯 瓦 雷 所 言 ， 感 
性 的 世界 瓦解 了 ， 代 之 以 “理智 的 统一 性 "， 舍 ) 库 因应 和 道 : “最 后 ， 分 
裔 离 析 的 亚 里 士 多 德 宇宙 被 一 种 全 面 而 融 贯 的 世界 观 所 取代 ， 人 类 自 
然 概念 的 发 展 进 入 了 新 的 篇 章 。" 沁 
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第 七 章 “” 目 然 哲 学 与 实证 科学 


目 然 冰 学 

亚 里 士 多 德 的 《物理 学 》 是 目 然 哲学 的 典范 者 作 ， 与 相 拉 图 的 
《 蒂 迈 欧 篇 》 等 对 话 一 道 ， 构 成 了 目 然 哲 学 的 源头 。 近 代 科 学 在 某 种 
意义 上 十 目 然 哲 学 的 继承 者 ， 在 这 个 意义 上 ， 人 们 目 有 道理 把 亚 里 士 
多 德 称 作 科学 之 父 ， 物 理学 之 父 。 然 而 ， 对 于 硕 腾 哲学 一 科学 ， 近 代 
科学 既是 继承 人 ， 又 是 颠覆 者 。 因 此 ， 我 们 必须 强调 ， 亚 里 士 多 德 的 
《物理 学 》 是 目 然 哲学 ， 不 是 近代 意义 上 的 物理 学 。 


目 袋 哲学 是 哲学 ， 是 哲学 的 一 个 分 文 ， 它 具有 和 哲学 的 种 种 特征 而 
非 科学 的 特征 。 我 们 读 亚 里 士 多 德 的 《物理 学 》， 或 布 腊 其 他 论 目 然 
的 著作 ， 从 感觉 上 整 发 现 它 们 和 近代 科学 著作 相差 其 还， 它们 和 当时 
的 其 他 理论 著作 如 政治 学 、 形 而 上 学 比较 接近 ， 和 后 世 黑 格 尔 之 类 的 
目 然 暂 学 著作 比较 接近 。 目 然 哲 学 并 列 有 不 同 的 体系 ， 每 一 个 体系 更 
多 地 展现 某 个 哲学 家 首创 的 总 体 解释 ， 而 不 在 于 为 这 一 学 科 的 知识 积 
索 做 出 页 献 。 亚 里 士 多 德 的 目 然 暂 学 里 没有 什么 实验 设计 和 实验 结 
果 ， 没 有 什么 数据 和 数学 公式 。 你 要 读 懂 亚 里 士 多 德 的 物理 学 ， 束 像 
你 要 读 懂 他 的 政治 学 或 海德 格 尔 的 《存在 与 时 间 》 一 样 ， 也 许 很 费 思 
量 ， 但 无 需 任 何 特殊 学 科 的 技术 准备 和 专门 的 数学 训练 。 今 天 的 物理 
学 学 生 会 想 : 没有 数学 还 算 什 么 物理 学 ? 


前 面 的 “经 验 与 实验 ”一 章 里 指出 ， 目 然 哲 学 较 多 依赖 一 般 经 验 与 
观察 ， 而 近代 科学 更 多 依赖 借助 仪器 进行 的 观察 和 通过 实验 产生 的 事 
实 。 亚 里 士 多 德 关 于 植物 、 动 物 和 物体 运动 等 等 的 理论 著作 中 ， 有 对 


相关 现象 的 独特 观察 ， 但 在 其 基本 理论 部 分 ， 所 据 的 通常 无 非 是 我 们 
人 人 都 有 的 经 验 、 人 人 都 知道 的 事例 。 亚 里 士 多 德 在 这 些 若 作 中 对 这 
些 众所周知 的 事情 提供 解释 ， 科 学 ， 或 本 书 所 称 的 哲学 一 科学 ， 在 亚 
里 十 多 德 看 来 ， 束 是 要 解释 各 个 领域 中 的 基本 事物 一 现象 的 所 以 然 。 


我 们 还 记得 ， 硕 腊 人 用 很 多 办 法 证 明 地 是 圆 的 ， 例 如 ， 船 只 远 去 
的 时 候 ， 柳 杆 并 不 是 一 点 点 变 小 ， 而 十 在 不 远 的 地 方 就 沉 入 大 海 ; 月 
食 的 时 候 ， 月 亏 的 形状 古 弧 线 而 非 直 线 ， 各 地 看 到 的 恒星 不 同 ;， 在 同 
一 个 日 子 里 ， 不 同 纬度 上 搬 一 根 同 样 高 度 的 木 槛 ， 影 长 不 同 ， 土 和 水 
的 目 然 位 置 在 下 方 ， 向 下 运动 是 它们 的 目 然 倾 同 ， 其 结果 十 这 些 运动 
最 后 停止 之 处 距 地 心 等 距 。 在 这 些 论证 中 ， 前 面 诸 项 我 们 今天 看 来 仍 
然 是 成 立 的 ， 征 “科学 的 ”， 最 后 一 项 却 是 错误 的 。 然 而 ， 在 布 腊 目 然 
哲学 中 ， 最 后 一 项 是 最 重要 的 ， 因 为 它 不 依赖 于 某 个 特殊 的 观察 ， 而 
古 诉 诸 我 们 的 一 般 经 验 ， 合 乎 一 般 的 原理 。 其 他 诸 项 则 是 实证 的 、 局 
部 的 论证 ， 或 者 如 亚 里 士 多 德 所 说 ， 是 些 " 感 觉 方面 的 证 据 ”。 


哲学 一 科学 理论 把 包含 在 常识 中 的 默 会 理解 加 以 形式 化 ， 形 成 理 
论 ， 形 成 一 个 命题 层面 上 的 一 致 体系 。 这 类 理论 来 目 对 常识 的 反思 。 
借助 这 种 反思 ， 第 识 获得 了 更 好 的 、 更 系统 的 目 我 理解 。 这 样 的 理论 
由 于 提供 了 更 好 的 、 更 系统 的 理解 而 具有 解释 力 。 水 往 低 处 流 ， 这 原 
不 需要 解释 。 但 地 球 为 什么 是 圆 的 ， 却 在 一 定 程度 上 需要 解释 ， 因 为 
地 球 是 圆 的 而 不 是 方 的 ， 似 乎 并 没有 什么 明显 的 道理 。 我 们 似乎 不 难 
生出 天 圆 地 方 的 观念 。 现 在 ， 当 我 们 在 理论 层面 上 、 在 原理 层面 上 理 
解 了 水 往 低 处 流 ， 当 我 们 理解 了 元 素 的 目 然 运动 ， 我 们 就 理解 了 地 球 
为 圆 的 道理 。 


虹吸 现象 也 是 需要 解释 的 ， 我 们 不 仅 看 不 出 这 种 现象 有 什么 道 
理 ， 而 且 它 违背 水 往 低 处 流 的 常识 ， 因 此 不 合 道理 。 虹 吸 现象 是 通过 
目 袋 厌恶 真空 得 到 解释 的 。 这 里 的 关键 之 点 在 于 ， 目 然 厌 恶 真空 并 不 
征 一 条 特 设 原 理 。Ad hoc 或 日 隐 事 论 事 的 特 设 原 理 是 没有 解释 力 的 。 


目 然 厌恶 真空 不 钙 针 对 虹吸 现象 而 设 的 原理 ， 它 是 亚 里 士 多 德 目 然 斩 
学 理论 的 一 个 有 机 部 分 ， 这 个 理论 通过 其 他 方式 已 经 论证 了 真空 不 可 
能 存在 ， 这 些 论证 包括 ， 实 在 的 虚空 是 个 矛盾 用 语 ， 在 逻辑 上 不 能 成 
立 ; 物体 的 运动 速度 因 媒介 的 阻力 而 减缓 ， 真 空中 的 物体 将 以 无 限 的 
速度 运动 ， 在 出 发 的 同时 就 到 达 终 点 ， 这 是 无 法 想象 的 ， 等 等 。 


哲学 一 科学 借助 对 常识 的 反思 形成 理论 ， 在 理论 层面 上 ， 地 球 为 
` 虹吸 现象 等 等 得 到 解释 ， 它 们 其 实 并 不 违背 彰 识 ， 它 们 是 其 所 是 
征 有 道理 的 ， 和 其 他 的 事物 一 现象 贯穿 的 是 同一 些 道理 。 


哲学 一 科学 理论 诉 诸 我 们 的 既 有 经 验 ， 它 所 提供 的 命题 是 直接 可 
理解 的 ， 因 为 它们 是 已 经 默 会 地 得 到 了 理解 的 东西 。 哲 学 一 科学 理 
论 ， 在 我 看 ， 都 家 于 称 作 经 验 理 论 。 


通过 反思 洞察 货 罕 于 各 个 领域 中 的 基本 事物 一 现象 的 道理 ， 其 核 
心 工 作 在 于 漆 清 我 们 谈论 各 种 事物 一 现象 时 所 使 用 的 概念 。 亚 里 士 多 
德 在 谈论 运动 的 时 候 ， 谈 的 都 是 我 们 每 天 都 见 到 的 各 种 运动 形式 ， 他 
的 工作 方法 主要 是 审慎 考察 我 们 用 来 谈论 运动 的 种 种 概念 ， 例 如 时 
间 、 空 间 、 运 动 、 变 人 化、 增加、 减少 等 等 ， 清 除 概 念 中 与 特定 研究 不 
相干 的 因素 ， 请 除 概念 反思 中 的 混乱 和 不 一 致 。 在 探讨 世界 是 不 是 生 
成 的 、 有 是 不 是 会 消亡 时 ， 亚 里 士 多 德 着 手 区 分 非 生成 的 、 生 成 的 、 可 
消亡 的 、 不 可 消亡 的 这 些 语词 的 多 重 仿 义 。 从 “是 不 是 可 消亡 的 "， 进 
一 步 引 到 对 “可 能 ”和 “不 可 能 ”的 意义 进行 考察 。 从 “不 可 能 ”又 推进 到 
对 “虚假 ?和 “真实 ”的 考察 。( 思 总体 上 ， 亚 里 士 多 德 在 他 的 自然 哲学 中 
考察 我 们 实际 上 怎样 使 用 运动 等 等 词汇 ， 而 牛顿 在 他 的 《原理 》 中 则 
市 下 是 六 


希腊 人 把 物理 研究 和 对 目 然 概 念 的 考察 合 在 一 起 的 考虑 。 目 然 哲 
学 的 论证 方式 与 哲学 其 他 分 文 或 第 一 哲学 的 论证 方式 没有 什么 两 样 。 
目 然 暂 学 依赖 于 目 然 概念 ， 依 赖 于 目 然 理解 。 目 然 斩 学 之 为 哲学 ， 最 


关键 的 在 于 它 使 用 的 概念 必须 得 到 目 然 理解 的 辩护 。 目 然 概念 里 充满 
了 感性 内 容 ， 亚 里 士 多 德 的 物理 学 中 大 量 保存 了 这 些 感性 内 容 ， 例 如 
火 和 气 合乎 自然 地 向 上 运动 而 水 和 土 则 向 下 运动 。 这 里 有 两 点 值得 注 
意 。 一 ， 亚 里 士 多 德 不 是 用 某 种 隐藏 在 背后 的 机 制 来 解释 火 向 上 运动 
这 一 感性 图 景 ， 相 反 ， 这 一 感性 图 景 具有 基本 的 解释 力 。 它 不 是 某 种 
原因 所 导致 的 ， 而 是 某 种 原理 的 体现 。 二 ， 在 保持 感性 图 景 的 解释 力 
的 同时 ， 感 应 因素 则 被 消除 。 例 如 ， 在 亚 里 士 多 德 守 宙 中 ， 天 球 的 运 
动 不 古 由 感应 来 解释 的 ， 各 天 球 之 间 是 由 摩擦 驱动 的 ， 摩 擦 致 动 是 一 
种 目 然 的 运动 。 


“科学 概念 ” 章 提 到 ， 在 牛顿 或 其 同时 代 人 的 著作 中 仍然 彰 见 对 相 
天 日 肖 语 汇 的 语义 考虑 ， 例 如 关于 推力 、 引 力 、 拖 奥 力 、 重 力 、 活 力 
等 等 的 讨论 和 争论 。 那 一 章 也 表明 ， 这 类 考虑 越 来 越 多 地 被 三 格 的 数 
学 物理 定义 所 取代 ， 在 物理 学 获得 完全 目 治之 后 ， 对 目 然 概念 的 考虑 
忠 变 得 不 相干 了 ， 同 日 党 语义 相 了 矛盾 不 再 古 一 种 忌讳 ， 没 有 人 因为 不 
可 见 光 、 无 意识 动机 等 等 的 日 党 语义 矛盾 否 证 一 个 理论 。 科 学 概念 由 
科学 目 己 去 定义 。 


牛顿 到 数学 中 去 寻找 目 然 哲 学 的 原理 ， 亚 里 士 多 德 的 物理 学 则 目 
有 其 原理 。 如 果 竟 需要 寻求 对 这 些 原 理 的 任何 更 为 深刻 的 理解 ， 那 它 
也 不 会 在 数学 中 被 发 现 ， 而 是 在 形而上学 即 亚 里 士 多 德 所 称 的 “第 一 哲 
学 ?中 被 发 现 。 如 上 一 章 所 言 ， 从 亚 里 士 多 德 主 义 来 看 ， 数 学 不 可 能 提 
供 原 理 ， 因 为 数学 不 包含 目 然 意义 上 的 理解 。 


亚 里 士 多 德 的 《物理 学 》 不 是 近代 物理 学 类 型 的 著作 ， 这 对 研究 
者 来 说 原 是 常识 。 林 德 伯 格 在 谈 到 中 世纪 “物理 学 "时 警告 说 ， 不 可 由 
于 古人 和 现代 人 共用 “物理 学 * 这 个 名 称 ， 就 把 两 者 混为一谈 ， 以 为 “中 
世纪 的 物理 学 家 在 努力 成 为 现代 物理 学 家 ， 只 是 成 功 的 很 少 *。( 周 亚 
里 士 多 德 《物理 学 》 的 第 一 位 中 文 译 者 张 竹 明说 : 


这 是 一 本 哲学 著作 。 不 过 《物理 学 》 不 是 一 门 纯 哲 学 ， 亚 里 士 多 
德 的 纯 挡 学 著作 十 《形而上学 》。《 物 理学》 是 一 门 以 目 然 界 为 特定 
对 象 的 哲学 .….…… 【 它 ] 是 目 然 哲 学 .…… 应 译 为 《 目 然 哲 学 》 或 《 目 然 


论 》。 针 


库 恩 在 《科学 革命 的 结构 》 一 书 中 提出 了 科学 研究 范式 ， 无 人 
不 晓 。 据 库 恩 自述 ， 他 是 在 读 亚 里 士 多 德 的 《物理 学 》 时 萌发 这 一 思 
想 的 。 对 《科学 革命 的 结构 》 一 书 ， 批 评 不 断 ， 电 库 恩 本 人 对 其 主要 
论题 也 不 断 做 出 修正 。 这 里 不 多 讨论 ， 只 想 指出 一 点 ;从 亚 里 士 多 德 
的 《物理 学 》 到 牛顿 物理 学 的 转变 和 从 牛顿 到 爱 因 斯 坦 的 转变 不 是 同 
类 的 转变 ， 前 者 是 一 个 远 为 根本 的 转变 ， 是 从 自然 哲学 到 物理 学 的 转 
变 ， 后 者 则 是 物理 学 这 门 实证 科学 内 部 的 范式 转变 。( 央 从 亚 里 土 多 德 
到 牛顿 是 概念 方式 的 转变 ， 而 从 牛顿 到 爱 因 斯 坦 的 转变 则 发 生 在 实证 
科学 内 部 ，“ 对 文化 或 哲学 而 言 ， 牛 顿 引 力 理 论 和 爱 因 斯 坦 引 力 理 论 之 
间或 古典 力学 和 量子 力学 之 间 的 差异 并 非 是 本 质 性 的 "。( 同 让 我 引用 
斯 图 尔 特 的 判 词 来 说 明 本 书 的 一 贯 主张 : 在 实证 科学 内 部 ,“ 当 理论 替 
代理 论 ， 范 式 推翻 范式 的 时 候 ， 有 一 样 东西 是 经 久 长 存 的， 数学 关 
系 。 大 自然 的 规律 是 数学 规律 。 上 帝 是 几何 学 家 ”。( 时 


目 然 暂 学 古 哲 学 的 一 个 分 支 ， 像 其 他 分 支 一 样 ， 其 总 根 在 于 形 而 
上 学 或 第 一 哲学 。 形 而 上 学 原理 是 关于 存在 和 存在 者 的 一 般 原 理 ， 是 
对 所 有 存在 者 都 有 效 的 。 目 然 哲学 是 哲学 的 一 部 分 ， 十 我 们 对 世界 的 
整体 理解 的 一 部 分 ， 它 独特 具有 的 原理 必须 能 够 与 形而上学 原理 编 结 
在 一 起 才 有 意义 。 如 果 一 个 学 科 私 设 了 一 些 原理 ， 这 些 原理 和 形 而 上 
学 的 一 般 原 理 无 关 力 至 与 之 冲突 ， 那 么 这 些 原理 就 是 神秘 的 ， 甚 至 是 
明显 错误 的 。 


近代 科学 开端 时 期 ， 常 听 到 各 个 学 派 关 于 对 方 暗 设 “隐秘 原 
理 ” 的 指责 ， 其 中 最 著名 的 是 Roberval 针 对 万 有 引力 这 种 超 距 作用 提出 
的 指责 。 实 证 证 据 当 然 是 重要 的 ， 但 理论 必须 基于 合理 的 思考 ， 因 而 


可 以 理解 。 波 义 耳 改进 了 抽 气 稍 ， 用 实验 表明 存在 着 真空 ， 霍 布 斯 却 
间 责 流 义 耳 说 ， 他 的 实验 依赖 于 精心 构造 的 工具 和 晨 家 学 会 会 员 的 见 
证 ， 而 不 是 依赖 于 合理 的 思考 。“ 霍 布 斯 认为 ， 实 验方 式 的 生活 形式 不 
能 产生 有 效 的 共识 : 它 不 是 哲学 。* 沁 多 杰 .牛顿 在 叙述 了 这 一 段 史实 
后 忌 结 说 ， 我 们 现在 所 用 的 科学 方法 ， 束 人 类 意识 来 说 并 没有 逻辑 上 
的 必然 性 。( 因 这 里 所 谓 必然 性 ， 不 是 数理 必然 性 ， 而 是 合理 而 自然 的 
思考 。 新 物理 学 虽然 对 其 局 部 结论 提供 了 实证 的 论据 ， 但 其 原理 却 是 
神秘 的 ， 即 是 说 ， 征 无 法 理解 的 。 在 物理 学 后 来 的 发 展 中 ， 对 必然 性 
的 这 一 形而上学 理解 逐渐 淡出 ， 代 之 以 实验 结果 的 确定 性 和 数学 推理 
的 必然 性 。 


在 十 七 世纪 ， 折 学 一 科学 家 们 开始 广泛 意识 到 新 兴 的 “实验 哲 
学 ”和 传统 目 然 哲 学 之 间 的 区 别 。 他 们 经 党 为 这 一 区 别 的 重大 意义 感到 
不 安 ， 因 为 ， 当 时 居 领 导 地 位 的 是 哲学 而 不 是 科学 ， 当 时 ， 多 数 思 想 
家 承认 ， 目 然 哲 学 的 原理 都 应 当 来 目 形而上学 。 科 学 家 要 为 新 的 工作 
方法 进行 辩护 ， 他 人 花费 大 量 精力 来 考虑 其 理论 是 否 具 有 哲学 根据 ， 破 
费 篇 幅 来 论证 他 的 工作 是 合乎 哲学 的 、 有 是 哲学 的 一 部 分 ， 或 者 ， 承 认 
其 原理 是 一 些 假 设 ， 其 形而上学 的 意义 尚 不 明了 “。 有 时 候 则 须 说 明 他 
所 做 的 只 是 形 而 下 的 科学 工作 罢了 ， 因 此 ， 其 原理 只 是 一 些 方便 说 明 
目 然 现象 的 假设 ， 它 们 没有 什么 形而上学 意义 。 这 种 谦 辞 经 前 有 意 无 
意 为 固 避 宗教 攻击 而 发 ， 但 它们 不 都 是 一 些 字 面 的 说 酬 ， 它 们 或 多 或 
少 是 真 减 的 。 从 这 类 辩护 我 们 一 方面 看 到 具有 形而上学 意义 仍然 是 重 
要 的 要 求 ， 但 另 一 方面 ， 这 种 态度 实际 上 也 在 为 科学 的 目 治 开创 移 
例 。 从 前 ,一 项 研究 的 意义 从 根本 上 来 说 是 为 体系 服务 的 ， 而 今天 ， 
一 项 研究 可 以 独立 具有 意义 。 科 恩 说 到 牛顿 论 光 和 人 色 的 论文 创造 了 好 
儿 项 第 一 ， 其 中 一 项 是 ,“ 它 搬 述 了 牛顿 的 实验 以 及 他 由 此 得 出 的 理论 
结果 ， 而 没有 为 某 个 宇宙 论 体系 或 神学 教条 进行 兴 护 ， 它 是 纯 科 学 ， 
这 也 就 是 从 此 以 后 直至 今天 我 们 所 理解 的 这 个 词 的 含义 ”。 人 四) 简 言 


之 ， 关 于 自然 的 理论 ， 如 果 与 形而上学 原理 相 联 系 ， 就 是 自然 哲学 ， 
如 果 没 有 这 种 联系 ， 就 是 物理 学 。 


今 人 的 态度 正好 相反 : 现在 的 哲学 家 经 常 要 表明 目 己 的 工作 合乎 
科学 的 最 新 发 现 ， 或 道歉 说 那 只 不 过 是 冰 学 思辨 对 了 。 我 们 今天 把 科 
学 公理 、 科 学 理论 视 作 天 然 正当 的 ， 如 采 某 一 理论 引用 了 形而上学 的 
理论 或 原理 ， 我 们 会 说 那 旦 神秘 的 。 好 像 物 理学 的 内 容 都 被 证 明了 ， 
形而上学 则 祈 援 于 神秘 辫 思 。 这 种 转变 远 不 只 是 三 十 年 河东 三 十 年 河 
西 的 风潮 转变 ， 而 是 体现 着 知 这 个 概念 的 深层 转变 。 目 然 理解 本 来 是 
知 的 本 质 维度 ， 现 在 ， 知 转变 为 科学 知识 ， 能 够 获得 实验 数据 支持 取 
代 了 能 够 目 然而 然 地 得 到 理解 。 


实验 哲学 或 实证 科学 摆脱 了 形而上学 的 体系 约束 ， 它 提出 的 假说 
或 定律 不 一 定 直 接 与 整体 相 联系 ， 而 是 依靠 观测 资料 得 到 证 明 。 但 这 
并 不 征 说 ， 实 证 科学 满足 于 零 节 碎 打 。 在 古代 ， 实 证 科学 是 哲学 一 科 
学 理论 边 上 的 一 条 文 流 ， 但 近代 实证 科学 却 绝 不 是 一 些 支 离 破碎 的 实 
证 工作 。 近 代 科 学 尽管 允许 独立 于 整体 的 研究 ， 但 它 并 不 满足 于 对 局 
部 现象 的 实证 研究 ， 并 不 只 在 意 确定 规律 。 我 在 后 面 还 会 谈 到 ， 它 更 
不 满足 于 单纯 的 操作 性 说 明 。 科 学 同样 也 寻求 原理 。 科 学 定律 不 是 一 
些 各 目 无 关 的 东西 ， 一 个 定律 通 芝 通过 另 一 个 原理 得 到 解释 ， 互 相 勾 
连 而 成 一 个 理论 整体 。 近 代 科学 从 一 开始 就 瞄 着 统一 理论 ， 取 哲学 整 
体 理论 而 代 之 的 另 一 类 型 的 整体 理论 。 牛 顿 光学 也 许 是 一 项 独立 的 研 
究 ， 但 他 的 力学 和 宇宙 学 却 绝对 不 是 ， 它 们 构成 了 一 个 严整 的 体系 。 
牛顿 完成 了 第 一 次 “伟大 的 绿 合 ”。 这 一 伟大 综合 的 原理 是 数学 原理 。 
只 不 过 ， 在 十 七 世纪 ， 人 们 说 到 原理 ， 目 然而 然 是 在 说 形而上学 原 
理 。 数 学 的 统一 性 不 被 视 作 原理 ， 物 理学 基础 概念 的 可 理解 性 始终 是 
原理 的 主要 要 求 ， 因 此 爆发 了 对 万 有 引力 等 的 剧烈 争论 。 然 而， 科学 
将 沿 着 牛顿 的 方 癌 前 进 ， 建 设 目 己 的 原理 。 它 不 仅 回答 怎样 的 问题 ， 
它 也 回答 为 什么 ， 把 局 部 定律 归 化 到 总 体 的 、 深 层 的 理论 ， 怀 抱 着 建 
立 “终极 理论 ”之 梦 。 


十 九 世 纪 末 ， 物 理学 家 税 到 了 理论 上 在 有 限 空间 中 电磁 波 会 产生 
无 限 大 能 量 的 难题 。 普 朗 克 的 能 量 包 假说 在 一 定 程度 上 解答 了 这 个 难 
题 。 根 据 普 天 克 第 数 所 做 出 的 计算 与 实验 测量 的 结果 密切 吻合 ， 使 人 
们 更 加 容易 相信 普度 克 提 出 的 假说 。 然 而 ， 能 量 包 概 念 本 和 映 没 有 什么 
根据 。 后 来 ， 爱 因 斯 坦 对 光电 效应 的 研究 为 能 量 包 概 念 提供 了 根据 。 
这 个 故事 发 生 在 可 日 尼 三 百 多 年 以 后 ， 和 牛顿 两 百 多 年 以 后 。 情 势 已 有 
巨大 的 差异 。 普 衣 克 的 能 量 包 概念 一 开始 没有 什么 根据 ， 几 乎 是 个 操 
作 性 的 概念 。 但 这 里 所 谓 没 有 根据 ， 不 再 是 没有 形而上学 或 目 然 理 解 
的 根据 ， 而 是 在 当时 已 存在 的 物理 学 理论 中 找 不 到 根据 。 爱 因 斯 坦 为 
能 量 包 概念 提供 的 根据 ， 也 不 征 形而上学 或 目 然 理解 的 根据 ， 而 是 把 
能 量 包 概念 整合 到 进一步 发 展 的 物理 学 整体 理论 之 中 。 


上 上 文 扣 到 ， 在 十 七 世纪 ， 形 而 上 学 家 常会 指 贡 实验 哲学 家 引进 隐 
秘 原理 ， 各 派 实 验 哲 学 家 有 时 也 会 这 样 互 相 指责 。 然 而 ， 实 际 上 人 们 
已 经 无 法 再 回归 形而上学 原理 了 。 曾 被 认为 目 明 的 形而上学 原理 已 一 
一 瓦解 ， 科 学 却 在 不 断 整 合 ， 到 今天 ， 似 乎 正在 临近 大 一 统 的 终极 理 
论 ， 可 以 对 世界 提供 最 终 解 释 。 


从 这 个 角度 看 ， 笛 卡 儿 具有 独特 的 重要 性 ， 束 像 他 在 其 他 很 多 方 
面具 有 独特 的 重要 性 。 季 卡 儿 坚持 新 物理 学 的 哲学 性 质 ， 坚 持 物 理学 
原理 的 可 理解 性 ， 坚 持 物 理 定 律 和 哲学 原理 的 连续 性 ， 这 种 连续 性 当 
然 不 是 因为 哲学 原理 事后 努力 和 物理 定律 保持 一 致 ， 相 反 ， 这 种 连续 
性 完全 依赖 于 这 样 的 程序 : 物理 定律 是 可 以 从 哲学 原理 中 推导 出 来 
的 。 我 们 今天 从 省 卡 儿 对 演绎 的 傅 重 把 篆 卡 儿 叫 作 理性 主义 ， 以 与 经 
验 主 义 相 对 待 ， 仿 佛 一 方 注 重 推理 而 另 一 方 注 重 经 验 或 实 玫 ， 这 种 绿 
述 在 很 大 程度 上 错失 了 要 点 。 笛 卡 儿 的 演绎 主义 是 其 哲学 构想 的 必然 
结 采 ， 而 不 仅仅 征 某 种 特别 的 态度 。 从 怀疑 一 切 到 我 思 故 我 在 到 心 物 
两 分 到 物理 事物 之 定义 为 广 延 到 物理 学 原理 到 各 式 物 理 定 律 是 一 个 连 
续 体 ， 只 有 这 样 才 能 保证 新 物理 学 仍然 是 哲学 的 一 部 分 ， 保 证 物理 学 
的 目 然 哲 学 身份 。 


然而 从 两 个 方面 来 说 ， 篆 卡 儿 都 扭转 了 古典 目 然 哲 学 。 一 ， 亚 里 
士 多 德 的 目 然 哲 学 和 形而上学 并 不 保持 严格 的 演绎 关系 ， 而 是 由 此 及 
彼 可 获得 目 然 理 解 的 融洽 关系 ， 征 一 种 下 松 得 多 的 联系 。 而 笛 卡 儿 所 
理解 的 演绎 是 以 数学 为 典范 的 。 二 ， 哲 学 本 身 被 重新 定义 了 ， 哲 学 不 
再 依赖 于 目 然 概 念 ， 而 被 允许 目 行 定义 其 概念 ， 突 出 的 一 例 有 古 第 卡 儿 
对 运动 的 重新 定义 ， 而 笛 卡 儿 对 运动 的 新 定义 是 近代 力学 的 基石 。 人 四 


不 过 ， 就 对 哲学 走向 施加 影响 而 言 ， 牛 顿 的 影响 并 不 亚 于 笠 卡 
儿 。 和 牛顿 不 是 哲学 家 ， 但 他 从 外 部 迫使 哲学 从 根本 上 改变 了 性 质 。 从 
牛顿 开始 ， 出 现 了 一 种 可 与 哲学 争夺 终极 理论 书写 权 的 思考 方式 。 三 
四 个 世纪 之 后 ， 局 势 已 经 十 分 明朗 :终极 理论 之 梦 是 属于 物理 学 的 ， 


哲学 必须 放弃 这 个 梦想 ， 重 新 变 得 清 桓 。 


不 消 说 ， 从 自然 哲学 到 近代 实证 科学 的 转变 是 逐步 发 生 的 。 在 全 
利 略 、 包 卡 儿 、 伽 桑 迪 、 和 牛顿 、 沫 布 尼 殉 那 一 时 期 的 著作 里 ， 我 们 可 
以 清楚 看 到 目 然 暂 学 和 近代 实证 科学 的 交织 和 转变 ， 当 时 的 “科学 着 作 
包含 很 多 我 们 今天 所 称 的 哲学 ， 科 学 家 还 常常 做 出 形形色色 的 纯粹 哲 
学 假设 *。( 因 牛顿 以 后 ， 也 仍然 时 不 时 有 人 提出 新 的 自然 哲学 体系 ， 
但 它们 生 在 选 肠 发 展 的 物理 学 之 侧 ， 似 乎 只 是 要 用 目 己 的 苑 日 来 衬托 
物理 学 的 旺盛 生命 。 慢 慢 地 ， 人 们 认识 到 ， 哲 学 是 另 一 种 类 型 的 思 
考 ， 而 不 是 和 物理 学 并 列 或 竞争 的 理论 体系 。 


目 然 与 公然 


今 人 谈 到 目 然 ， 经常 是 指 目 然 界 。 今 人 反思 卓然 概念 ， 首 先 想 到 
的 是 正常 ， 正 常 则 越 来 越 多 地 在 概率 意义 上 得 到 理解 。 这 些 都 钙 入 生 
的 理解 ， 我 们 须 得 回 到 对 目 然 的 原始 理解 才 易 于 看 到 这 些 衍生 理解 之 
间 的 联系 。 


束 像 日 然 这 个 汉语 词 所 体现 的 ， 目 然 的 本 义 是 “出 目 本 映 *。 目 然 
本 来 主要 是 表示 一 种 存在 方式 。 上 自然 与 人 工 相 对 ,但 古人 并 不 把 非 人 
工 的 东西 合 在 一 起 叫 作 “自然 界 ”， 把 人 工 的 东西 合 在 一 起 叫 作 “< 人 类 社 
会 ”。 人 类 社会 中 的 事物 同样 有 的 出 目 上 自身 ， 有 的 出 和 目 人 为 ， 例 如 在 天 
于 人 性 善 恶 的 争论 中 ， 苟 子 认为 恶 是 出 目 本 性 的 ， 善 是 人 为 的 。 项 脐 
文 里 表示 “出 目 本 里 ”是 ta auto。physis 和 中 国 古 人 所 说 的 自然 也 有 很 多 
-0 但 physis 较 早 就 有 了 接近 于 今天 所 称 的 “自然界” 的 含义 。 


出 自 本 性 的 事情 是 自然 的 、 正 常 的 。 自 然 和 偶然 相对 。“ 自 然 是 事 
物 自身 本 来 具有 的 ， 而 不 是 因 偶 性 而 有 的 运动 和 静止 的 原理 或 根源 。” 
(加 人 活 到 八 十 岁 ， 半 夜 睡 着 时 死 了 ， 这 是 自然 的 ， 是 自然 死亡 ， 被 陨 
石 砸 死 了 ， 这 是 偶然 的 。 理 性 当然 只 关注 自然 的 东西 ， 关 注 本 性 使 
然 的 东西 ， 本 性 使 然 的 东西 才 有 道理 ， 才 是 道理 。 侦 然 之 事 不 需要 解 
释 也 无 法 解释 一 “ 那 只 是 个 偶然 事件 ”不 是 对 那 件 事 的 解释 ， 而 是 一 个 
关于 无 需 也 无 法 深究 理由 的 评 断 。 


形而上学 探索 事物 之 所 以 如 此 的 道理 。 合 乎 道理 的 存在 是 必然 的 
存在 。 在 这 里 ， 是 与 应 当 并 没有 巨大 的 裂隙。 合乎 道理 的 存在 是 如 
此 ， 也 应 当 如 此 。 界 限 在 于 自然 的 存在 和 偶然 的 存在 ， 偶 然 的 存在 是 
如 此 这 般 ， 但 没有 什么 道理 它 应 当 如 此 这 般 而 非 另 一 个 样子 。 


科学 用 定律 来 说 明 现 象 。 定 律 告诉 我 们 事物 是 如 此 这 般 ， 并 旦 在 
一 个 转变 了 的 意义 上 ， 必 然 如 此 这 般 。 但 在 形而上学 家 看 来 ， 科 学 
的 “必然 规律 ?其 实 是 偶然 的 ， 因 为 事情 如 此 这 般 并 没有 什么 道理 。 于 
征 我 们 融 能 够 理解 ， 为 什么 在 黑 格 尔 那里 ， 理 性 的 最 高 原则 征 目 由 。 
理性 的 本 质 在 于 理解 ， 而 我 们 真正 能 理解 的 ， 是 目 然 的 东西 ， 目 由 的 
东西 。 最 高 的 可 理解 性 是 自由 。 黑 格 尔 指出 ， 自 然 律 的 必然 性 本 身 
应 被 视 作 偶然 的 东西 ， 原 则 上 就 是 与 理解 相隔 六 的 东西 。 人 四 


在 汉语 里 ， 自 然 和 自由 的 字面 意思 几乎 完全 一 样 ， 发 自 本 性 
的 活动 是 自然 的 ， 也 是 自由 的 ， 被 外 力 胁 迫 ， 是 不 自由 的 ， 也 是 不 自 
然 的 。 我 们 把 在 真空 中 坠落 的 物体 称 作 自由 落体 。 从 字面 说 ， 只 在 古 
典 意 义 上 它 是 自由 的 ， 即 ， 与 精神 追求 卓越 的 自然 倾向 相反 ， 重 物 从 
高 处 落 向 低 处 是 自然 的 一 人 往 高 处 走 ， 水 往 低 处 流 ， 各 依 其 本 性 。 在 
亚 里 士 多 德 那里 ， 即 使 简单 的 位 移 也 有 自然 (基于 本 性 的 ) 和 偶然 之 
分 : 迫使 物体 离开 其 固有 位 置 的 是 强制 运动 ， 是 外 加 的 、 偶 然 的 ， 而 
返回 其 固有 位 置 则 是 物体 的 本 性 ， 弹 簧 出 于 本 性 返回 其 固有 位 置 ， 这 


征 目 然 运动 。 


一 颗 子弹 飞 动 着 穿 过 空气 ， 因 为 它 尾部 的 火药 爆炸 了 ， 我 们 不 会 
说 是 “ 因 其 本 性 而 飞 动 的 ， 因 为 爆炸 不 在 子弹 里 ， 爆 炸 传 给 子弹 的 动 
量 是 从 外 面 传 进去 的 ， 因 而 子弹 的 飞行 不 是 子弹 的 本 性 行为 而 是 强迫 
之 下 的 行为 ， 但 是 ， 如 果 在 它 的 飞行 中 ， 子 弹 穿 透 了 一 块 木板 ， 它 之 
所 以 能 穿 过 而 不 是 停留 在 木板 里 头 则 是 因为 它 重 ，..….. 它 的 穿 透 力 ， 
就 它 是 其 重量 的 功能 来 讲 ， 是 它 的 “本 性 ”的 功能 。( 乌 


而 在 牛顿 力学 中 ， 物 体 受 了 外 力 的 作用 才 除 落 ， 那 么 目 由 落体 束 
苹 不 目 由 的 、 不 目 然 的 。 实 际 上 ， 在 牛顿 力学 中 ， 没 有 任何 一 种 变动 
是 自然 的 或 自由 的 。( 四 由 于 消除 了 本 然 运 动 与 被 迫 运动 的 区 别 ， 牛 顿 
才能 够 问 ， 苹果 为 什么 会 落下 来 。 牛 顿 当 然 比 我 们 聪明 ， 但 在 这 件 事 
上 ， 并 不 是 牛顿 格外 聪明 所 以 问 出 了 我 们 平 第 问 不 出 的 问题 ， 而 古 牛 
顿 在 另 一 个 方向 上 思考 问题 。 


自然 存在 有 其 本 性 ， 乌 生 羽 ， 兽 生 毛 ， 然 而 黄瓜 匣子 赤 条 条 。 人 
也 是 自然 存在 ， 有 其 天 性 ， 例 如 ， 人 按照 天 性 求 理解 。Telos， 目 的 或 
终点 ， 必 须 从 这 个 角度 去 理解 。 自 然 存 在 朝向 它 的 telos 发 展 ， 以 达 
平 它 的 本 性 所 要 求 。 人 造物 则 异 于 是 ， 把 树 锯 开 、 做 成 板材 、 制 成 书 
桌 ， 这 不 是 树 自己 的 天 性 使 然 ， 书 桌 也 没有 自己 的 telos， 它 的 制 成 和 


使 用 都 是 从 外 部 来 的 ， 在 这 个 例子 里 ， 是 从 人 来 的 。 亚 里 士 多 德 依 此 
对 自然 事物 和 人 造 事物 做 出 区 分 。( 人 四) 


本 性 总 是 以 某 物 为 中 心得 到 归属 的 ， 必 须 有 一 个 自身 ， 才 谈 得 
上 本 性 、 自 然 。 上 引 亚 里 土 多 德 “ 自 然 是 事物 自身 本 来 具有 的 .…...” 云 
云 说 到 这 一 层 意 思 。 目 身 性 或 本 吴 性 是 目 然 哲学 中 的 核心 概念 。 科 学 
史家 经 冲 说 到 近代 科学 的 去 中 心 化 ， 我 们 在 这 里 看 到 ， 去 中 心 化 应 视 
作 去 本 性 化 的 一 个 显 例 。 在 新 物理 学 中 ， 各 种 事物 不 再 各 目 拥有 目 己 
的 本 性 (自然 ，， 所 有 的 运动 和 活动 都 由 外 力 加 以 说 明 ， 于 是 我 们 不 
再 面 对 各 式 各 样 的 本 性 ， 而 古 面 对 一 个 笼 而 统 之 的 “ 目 然 ”或 目 然 界 ， 
整体 上 与 人 类 社会 相对 待 。 今 人 有 时 强调 自然 界 和 人 类 的 统一 性 ， 强 
调 人 是 目 然 的 一 部 分 ， 但 在 目 然 科 学 的 强势 概念 框架 里 ， 这 有 时 竞 不 
征 要 重新 把 目 身 和 本 性 赋予 目 然 事 物 ， 而 是 要 把 人 类 活动 也 视 作 不 有 具 
本 性 的 活动 。 


今天 的 物理 学 不 再 用 本 性 之 类 来 说 明 弹 渴 回 归 原 状 的 运动 了 。 去 
除 本 性 是 近代 科学 的 基本 战略 之 一 ， 并 因 这 一 战略 获得 了 巨大 的 成 
功 。 但 这 并 不 意味 我 们 的 日 党 思考 不 再 用 本 性 和 受 坦 这 类 概念 来 理解 
弹 费 的 变化 。 实 际 上 ， 我 们 平时 甚至 并 不 把 弹 费 拉 长 、 按 紧 、 归 于 原 
状 叫 作 * 运 动 ”， 弹 咎 的 这 些 变化 和 一 个 台球 被 击 到 台面 这 边 那 边 是 不 
一 样 的 。 


更 不 用 说 涉及 人 类 行为 的 思考 了 。 无 论 人 的 行为 获得 了 哪些 实证 
说 明 ， 受 迫 抑或 出 于 本 性 仍然 古 且 仍 将 是 我 们 理解 人 类 行为 的 主导 苑 
明之 一 ， 其 他 方式 的 说 明 只 可 能 起 到 很 有 限 的 辅助 作用 。 


目 然 暂 学 探索 事物 怎样 依 其 本 性 活动 ， 目 然 科 学 则 专门 研究 没有 
本 性 的 事物 ， 这 些 事物 的 总 和 被 称 作 “ 目 然 ”。 目 然 科学 专题 全 究 没有 
本 性 的 、“ 不 目 然 ” 的 对 象 ， 近 代 科 学 搜集 到 我 们 很 难 目 然而 然 看 到 和 
经 验 到 的 现象 ， 通 过 各 种 实验 装置 担 使 事物 进入 不 目 然 的 状态 ， 深 入 


到 人 们 难以 自然 地 理解 的 领域 。 在 上 述 种 种 意义 上 ， 目 然 科 学 中 
的 “自然 "都 和 我 们 平常 所 理解 的 自然 相反 。 人 轧 我 们 今天 说 到 “ 自 
然 科学 ”， 通 第 并 不 产生 误解 ， 因 为 我 们 已 经 习惯 于 目 然 的 两 个 意义 ， 
几乎 截然 相反 的 两 个 意义 。 不 过 ， 与 之 相关 的 误解 还 是 时 有 可 能 ， 例 
如 所 谓 “ 认 识 论 的 目 然 化 ”>， 指 的 是 用 目 袋 科学 的 方法 来 处 理 认 识 论 问 
题 ， 如 此 营造 的 认识 论 颇 不 自然 。 


在 目 然 暂 学 中 ， 目 然 运 动 是 发 日本 性 的 ， 贫 然 的 运动 则 是 被 外 力 
迫使 的 。 近 代 力 学 消除 了 各 种 事物 的 本 性 ， 一 切 运动 和 活动 都 是 由 外 
力 造成 的 。 如 果 说 ， 在 目 然 哲 学 中 源 于 本 性 的 活动 是 必然 的 ， 那 么 现 
在 反 过 来 了 ， 被 迫 的 运动 和 活动 反倒 被 视 作 是 必然 的 。 


不 过 ， 古 典 意 义 上 的 必然 /偶然 这 组 对 偶 在 近代 力学 里 消失 以 
后 ,“ 几 然 " 已 经 没有 它 的 对 便 了 。 一 切 运动 都 是 必然 的 。 除 非 在 如 下 
意义 上 : 一 切 都 是 必然 的 ， 偶 然 只 是 假 月 。 但 这 不 过 是 说 ， 偶 然 只 是 
出 于 认识 的 无 能 ， 真 实 世界 中 是 没有 偶然 的 。 


我 们 看 到 ， 绝 对 必然 性 学 说 和 去 本 性 化 有 紧密 的 逻辑 联系 。 文 化 
考察 也 许 会 表明 ， 这 一 过 程 从 一 神 教 已 经 开始 ， 在 这 样 的 宗教 里 ， 唯 
有 上 帝 有 本 性 ， 其 他 万 物 都 是 被 决定 的 。 在 基督 教 神 学 中 ， 上 和 帝 之 为 
唯一 的 具有 本 性 的 存在 使 得 人 的 目 由 意志 和 道德 责任 成 为 最 国手 的 难 
题 ， 这 和 现在 科学 主义 面临 的 情形 可 说 一 模 一 样 ， 差 别 也 许 只 在 于 基 
督 教 神学 实 不 甘 放 弃 目 由 意志 和 道德 责任 ， 而 科学 主义 者 似乎 做 出 了 
放弃 的 准备 。 


实证 与 操作 


我 们 把 近代 科学 称 作 实证 科学 。 不 过 ， 实 证 态度 在 古代 已 经 出 现 
了 。 布 腊 化 时 期 是 实证 研究 的 第 一 个 繁 采 时 期 。 阿 基 米 德 力 学 、 硕 由 


恰 斯 和 托 勒 密 的 天 文学 都 属于 实证 研究 ， 可 以 视 作 近 代 科学 的 先 声 。 


古代 天 文学 常常 被 视 作 实证 研究 的 典型 。 迪 晶 说 希腊 人 就 明确 区 
分 “什么 是 自然 哲学 家 (physicist) 或 今 人 所 说 的 形而上学 家 的 任务 ， 
什么 是 天 文学 家 的 任务 。 自 然 哲 学 家 的 任务 是 依据 宇宙 论 所 提供 的 理 
由 来 决定 星球 的 实在 运动 是 什么 。 另 一 方面 ， 天 文学 家 绝 不 可 涉及 他 
们 描述 的 运动 是 实在 的 还 是 虚构 的 ， 他 们 唯一 的 目标 是 精密 地 描述 天 
体 的 相对 运动 。* 屿 自然 哲学 论证 给 出 自然 之 所 以 如 此 的 理由 ， 而 天 
文学 旨 在 表明 某 种 类 型 的 原理 (包括 假说 ) 和 现象 一 致 。 我 们 不 知道 
为 什么 字 宙 会 有 本 轮 和 均 轮 的 设置 ， 不 知道 地 心 体系 中 七 大 行星 周转 
的 中 心 为 什么 不 是 地 球 ， 而 是 地 球 之 外 的 某 一 个 虚空 点 。 传 下 来 的 一 
段 Posidonius 的 著名 言论 结尾 说 : “ 事 关 原理 ， 天 文学 家 就 不 得 不 求助 
于 自然 哲学 家 。” 时 


在 这 上段 阐述 之 后 ， 迪 昂 引 用 了 阿 奉 那 的 相似 论述 。 阿 硅 那 说 ， 物 
理学 家 和 天 文学 家 可 能 得 出 相同 的 结论 ， 他 们 的 区 别 在 于 他 们 的 证 
明 方 法 。 要 证 明 地 球 是 圆 的 ， 物 理学 家 即今 天 所 称 的 自然 哲学 家 使 用 
的 证 明 是 地 球 的 诸 部 分 在 每 个 方向 上 同等 地 倾向 于 地 心 。 天 文学 家 使 
用 的 证 明 则 是 月 食 时 月 亮 的 形状 ， 或 世界 上 不 同 的 地 方 看 到 的 恒星 不 
辣 。 


迪 昂 倾向 于 从 操作 主义 来 理解 物理 学 。 他 认为 物理 学 并 不 对 付 现 
象 背后 的 世界 ， 物 理学 不 意 在 把 握 实在 ， 而 是 意 在 用 少数 假设 代替 大 
量 定律 。 


当 我 们 谈 到 光 振 动 时 ， 我 们 想到 的 不 再 是 实在 物体 的 实在 往复 运 
动 ; 我 们 想象 的 仅仅 是 抽象 的 量 ， 即 纯粹 的 、 几 何 学 的 表达 。.………. 对 
我 们 的 心智 来 说 ， 这 种 振动 是 表征 ， 而 不 是 说 明 。 候 


与 此 相似 ， 生 物 学 家 把 鱼 鳃 视 作 与 状 椎 动物 的 肺 同类 ， 这 种 同 源 
性 也 是 “纯粹 理想 性 的 联系 "。 人 (四 


托 勒 密 似乎 把 他 的 宇宙 体系 视 作 一 个 操作 性 的 理论 ， 据 迪 昂 分 
析 ， 在 托 勒 密 体系 里 ， 偏 心 圆 、 本 轮 等 常 被 当 作 纯 粹 的 数学 工具 而 非 
物理 实在 。 至 少 他 本 人 没有 声称 均 轮 本 轮 等 各 种 圆 是 实在 的 。 西 方 天 
文学 传 到 中 国 ， 多 数 中 国学 者 似乎 把 它 视 作 操作 性 理论 。 钱 大 昕 把 开 
普 勒 学 说 称 作 “假象 "*。 阮 元 说 : “ 自 欧 逻 向 化 远 来 ， 译 其 步 天 之 术 ， 于 
是 有 本 轮 、 均 轮 、 次 轮 之 算 。 此 盖 假 设 形象 ， 以 明 均 数 之 加 减 而 已 ， 
而 无 识 之 徒 ， 以 其 能 言 盔 缩 、 迟 疾 、 顺 留 伏 逆 之 所 以 然 ， 遂 误 认 苍 苍 
者 天 ， 果 有 如 是 诸 轮 者 ， 斯 真 大 惑 侨 。” 他 接着 说 到 西 人 的 “椭圆 面积 
之 术 ”，“ 以 为 地 球 动 而 太阳 静 ..….. 夫 第 假象 以 明 算 理 ， 则 谓 为 椭圆 面 
积 可 ， 谓 为 地 球 动 而 太阳 静 ， 亦 何 所 不 可 ? 然 其 为 说 至 于 上 下 易 位 ， 
动静 倒置 ， 则 离 经 畔 道 ， 不 可 为 训 ”。 全) 


为 了 躲避 宗教 迫害 ， 科 学 革命 早期 的 科学 家 往往 把 自己 的 学 说 称 
作 操 作 性 的 假说 ， 以 区 别 于 探讨 实在 世界 的 哲学 或 日 形而上学 。 在 有 
些 情况 下 ， 科 学 史家 无 法 最 终 判 定 哪 些 是 作者 的 真实 看 法 哪些 只 是 表 
述 策略 。 主 持 出 版 哥 白 尼 《 天 球 运行 论 》 的 奥 西安 德 在 为 这 本 书 匿名 
写 下 的 序言 里 声称 这 是 个 假说 ， 它 只 是 一 个 数学 家 为 了 工作 方便 的 操 
作假 设 ， 而 不 是 对 宇宙 的 真实 描述 ， 因 此 它 并 不 是 对 基督 教 世界 观 的 
冒犯 。 伽利略 也 接受 天 文学 和 自然 哲学 的 区 别 ， 前 者 的 唯一 约束 是 和 
实验 一 致 ， 而 后 者 是 要 把 握 实 在 。 不 过 ， 伽 利 略 的 这 一 说 法 也 许 只 是 
为 其 日 心 说 的 真实 信仰 做 掩护 。 伽 利 略 为 《关于 两 大 世界 体系 的 对 
话 》 补 写 的 序言 把 日 心 说 称 作 * 一 种 纯粹 数学 的 假说 "，( 轧 则 明显 是 策 
略 性 的 。 


操作 态度 不 问 真 和 不 真 ， 甚 至 明确 承认 它 所 设 定 的 东西 不 真 。 我 
们 两 个 去 仆 山 ， 你 决定 走 左边 的 路 ， 我 决定 走 右边 的 路 ， 我 们 约定 ， 
那 好 ， 我 们 在 山上 会 ， 这 山 长 得 像 一 只 老虎 ， 我 们 融 在 老 席 脖子 那里 


见 。 我 们 按照 这 个 约定 去 行动 、 去 操作 ， 束 能 达到 一 个 预期 的 效果 ， 
但 它 并 不 是 真实 的 。 


这 种 态度 冠 以 主义 ， 就 是 操作 主义 。( 电 在 不 问 形而上学 原理 这 一 
点 上 ， 操 作 主义 和 实证 主义 是 一 样 的 。 实 证 主义 和 操作 主义 看 来 的 确 
没有 什么 区 别 。 首 创 实证 主义 这 个 词 的 孔 德 说 : “实证 哲学 的 基本 性 
质 ， 就 是 把 一 切 现象 看 成 服从 一 些 不 变 的 自然 规律 ， 精 确 地 发 现 这 些 
规律 ， 并 把 它们 的 数目 压缩 到 最 低 限 度 ， 乃 是 我 们 一 切 努 力 的 目标 ， 
因为 我 们 认为 ， 探 索 那些 所 谓 的 始 因 或 目的 因 ， 对 于 我 们 来 说 ， 乃 是 
绝对 办 不 到 的 ， 也 是 毫 无 意义 的 。” 的 柯 瓦 雷 在 对 牛顿 的 重力 、 引 力 
等 概念 进行 了 细致 的 讨论 之 后 ， 结 论说 : “牛顿 的 立场 似乎 是 相当 清楚 
的 ， 他 所 讨论 的 那些 力 是 :数学 的 力 :，..….. 我 们 的 目标 不 是 去 思索 它 
们 的 真实 本 性 【或 者 产生 它们 的 原因 〗 ， 而 是 去 研究 它们 的 作用 方式 
是 什么 。 或 者 ， 用 稍 嫌 时 瞩 的 话 来 说 ， 是 去 寻找 how 而 非 why， 是 去 建 
立 : 定 律 * 而 非 寻 找 ' 原 因 *。”¥( 当 实证 主义 不 问 形而上学 原理 ， 只 求 定 
律 ， 只 求 定律 得 到 证 明 。 


不 过 ， 尽 管 操 作 主 义 和 实 证 主义 看 起 来 很 像 ， 但 涉及 实在 性 或 日 
真实 性 这 一 至 关 重 要 之 点 ， 实 证 主义 和 操作 主义 有 根本 的 区 别 : 操作 
主义 不 在 乎 其 结论 真 或 不 真 ， 实 证 主义 却 是 在 乎 的 。 实 证 主义 要 求实 
在 ， 只 不 过 它 所 要 求 的 实在 和 旧 日 形而上学 所 要 求 的 实在 不 同 妥 了 。 
对 目 然 哲 学 来 说 ， 不 知 其 终极 意义 上 的 所 以 然 承 不 能 保证 理论 的 真理 
性 或 实在 性 ， 而 终极 意义 上 的 所 以 然 是 由 形而上学 保证 的 。 的 确 ， 实 
证 主义 不 问 形 而 上 学 意义 上 的 终极 原理 或 原因 ， 但 这 只 说 明 它 抛弃 了 
只 有 形而上学 才 为 真实 提供 保证 的 信条 ， 而 不 是 抛弃 了 对 真实 的 追 
求 。 实 证 主义 恰恰 要 改变 形而上学 对 真实 的 界定 。 实 证 主义 并 非 不 问 
why 只 问 how， 它 也 并 非 不 问 终 极 意 义 上 的 为 什么 ， 它 只 十 不 辣 目 的 论 
意义 上 的 为 什么 ， 而 只 问 机 制 意义 上 的 为 什么 。 它 追问 机 制 ， 一 直 
追问 到 终极 机 制 。 我 们 最 多 是 在 这 个 意义 上 说 实证 主义 不 问 “ 终 极 意 
义 ” 上 的 为 什么 : 在 实证 主义 那里 ， 终 极 是 没有 意义 的 。 实 证 主义 坚持 


探究 对 象 的 实在 性 ， 只 不 过 ， 现 在 它 在 相当 程度 上 转变 了 实在 的 观 


吵 将 


操作 理论 不 在 平 它 是 否 真实 地 涉及 对 象 ， 只 问 其 定律 是 否 有 效 。 
不 真 而 有 效 ， 所 以 其 有 效 只 能 限定 在 明确 划 出 的 现象 范围 之 内 。 实 证 
理论 却 不 是 这 样 的 。 实 证 主义 也 注重 有 效 性 ， 但 它 同时 认为 它 自己 是 
因 真 实 而 有 效 的 ， 因 此 ， 其 有 效 范围 并 不 限于 某 一 特定 的 现象 范围 
实际 上 ， 超 出 它 所 从 出 的 资料 去 预测 某 些 新 颖 的 现象 ， 是 实证 理论 是 
否 成 功 的 一 个 主要 标志 。 


操作 主义 不 声称 真实 ， 因 此 ， 它 并 不 构成 对 目 然 哲 学 的 威胁 。 操 
作 主 义 可 以 在 目 然 哲 学 旁边 生长 ， 实 证 主义 则 不 同 ， 正 因为 实证 主义 
所 追求 的 也 是 实在 ， 它 和 自然 哲学 不 相 容 ， 它 必定 要 求 自己 取 上 自然 哲 
学 而 代 之 。 


固然 ， 有 一 些 实证 主义 者 一 一 他 们 多 半 是 哲学 家 ， 但 也 包括 发 表 
哲学 议论 的 科学 家 一 一 明确 主张 操作 主义 的 科学 观 。 但 我 们 很 难 设想 
哪个 科学 家 在 实际 工作 中 会 长 时 期 满足 于 操作 论 的 世界 图 景 。( 轩 下文 
马上 要 谈 到 ， 广 泛 地 采用 假说 和 模型 ， 丝 毫 不 意味 着 近代 科学 不 再 关 
心 实在 性 。 迪 昂 强 调 中 世纪 天 文学 的 操作 主义 倾向 ， 强 调 天 文学 和 字 
宙 论 的 区 别 ， 林 德 伯 格 不 能 同意 ， 认 为 迪 昂 “严重 夸大 了 古代 天 文学 思 
想 中 的 工具 论 倾向 "。( 时 对 大 多 数 天 文学 家 来 说 ， 两 球 理论 不 仅 提供 
了 一 个 对 现象 的 方便 的 概括 ， 而 且 它 代表 了 实在 ， 对 现象 提供 了 深层 
解释 ， 合 我们 理解 了 为 什么 这 些 现象 是 其 所 是 。 正 如 柯 瓦 雷 指 出 的 ， 
在 科学 工作 中 ， 操 作 态 度 只 是 暂时 的 ，“ 科 学 思想 总 是 试图 透 过 定律 到 
达 其 背后 去 找 出 现象 的 产生 机 制 ”。 人 党) 开 普 勒 并 不 像 阮 元 所 理解 的 那 
样 停留 在 操作 性 上 ， 他 关心 的 是 提供 实在 世界 的 图 景 ， 他 不 仅 在 观念 
上 由 于 其 柏拉图 主义 而 坚持 其 学 说 的 真理 性 ， 并 且 在 实证 的 意义 上 获 
致 成 功 。 实 际 上 ， 他 是 捍卫 哥 白 尼 学 说 的 真实 性 的 第 一 个 也 是 最 重要 
的 一 个 人 物 。 


在 这 个 意义 上 ， 托 勒 密 到 中 世纪 到 开 普 勒 都 更 多 是 实证 主义 的 ， 
而 不 古 操作 主义 的 ， 只 不 过 古代 的 实证 工作 位 于 目 然 哲学 之 侧 ， 不 成 
主流 ， 因 此 显得 像 古 纯 操 作 的 。 无 论 如 何 ， 近 代 科 学 总 体 上 不 是 操作 
理论 。 很 少 有 哪 位 科学 家 持 纯 粹 的 操作 主义 立场 ， 在 实际 工作 中 不 天 
心 他 是 否 涉及 世界 的 真实 。 


其 实 ， 尽 管 迪 昂 倾向 于 从 操作 主义 来 理解 物理 学 ， 他 还 是 承认 ， 
在 大 量 探索 后 ， 在 各 种 现象 都 落 入 了 理论 秩序 以 后 , “我 们 无 法 不 相 
信 ， 这 种 秩序 和 这 种 组 织 不 是 实在 的 秩序 和 组 织 映射 出 来 的 图 像 ”。 物 
理学 家 既 无 能 为 这 种 实在 论 的 信念 提供 理据 ， 但 也 无 力 摆脱 实在 论 信 
念 。 他 引用 帕斯卡 的 话 来 总 结 自己 的 看 法 : “我 们 无 能 为 此 提供 证 明 ， 
任何 教条 主义 都 无 法 克服 这 种 无 能 ， 另 一 方面 ， 我 们 拥有 一 种 真理 观 
念 ， 任 何 皮 浪 怀 疑 论 也 同样 无 法 克服 它 。” 时 


预测 与 假说 


人 们 常常 会 从 两 个 方面 来 考虑 理论 的 意义 ， 一 是 解释 已 知 的 事 
件 ， 二 是 预测 未 来 的 事件 。 与 此 相应 ， 我 们 检验 一 个 理论 是 否 正确 ， 
征 否 有 效 ， 要 看 它 征 否 符合 我 们 既 有 的 经 验 或 已 知 的 事实 ， 以 及 是 否 
能 做 出 准确 预测 。 


这 个 标准 对 科学 理论 似乎 是 合适 的 。 科 学 理论 既 能 提供 解释 又 能 
提供 预测 。1871 年 ， 门 捷 列 夫 提 出 元 素 周期 表 ， 这 个 周期 表 为 已 知 的 
62 种 元 素 提供 了 说 明 ， 同 时 预言 了 三 种 新 元 素 ， 久 、 镀 、 错 ，15 年 
内 ， 人 们 相继 发 现 了 这 三 种 元 素 。 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 论 对 物体 运动 
提出 与 牛顿 体系 至 少 同样 有 效 的 解释 ， 同 时 又 预言 了 牛顿 体系 做 不 出 
的 预言 ， 例 如 ， 光 线 在 通过 大 质量 物体 的 时 候 会 发 生 弯曲 ，1919 年 ， 
爱 丁 顿 在 日 全 食 时 通过 观察 证 实 了 这 一 预言 。 人 四 彭 齐 亚 斯 和 威尔逊 


(Arno Penzias and Robert Wilson) 1965 年 发 现 宇宙 背景 辐射 ， 后 来 更 
敏感 的 仪 辟 测量 到 宇宙 微波 辐射 的 温度 为 2.7K， 正 符合 大 爆炸 理论 的 
预言 。 这 对 大 爆炸 理论 提供 了 强 有 力 的 文 持 。 总 的 说 来 ， 科 学 理论 越 
来 越 倾 回 于 以 假说 形式 提出 ， 从 一 个 特定 假说 可 以 推导 出 某 种 预测 ， 
而 理论 是 否 正 确 ， 相 应 地 越 来 越 依 重 于 预测 是 否 得 到 证 实 。 在 关于 科 
学 实在 论 的 争论 中 ， 科 学 预测 能 够 得 到 证 实 这 一 点 也 成 为 科学 实在 论 
者 最 重要 的 论据 。 


预测 得 到 证 实 还 为 科学 理论 市 来 极 大 的 公信 力 。 广 义 相 对 论 预 言 
得 到 证 实 曾 在 世界 范围 内 引起 巨大 波动， 把 不 为 公众 所 知 的 爱 因 斯 坦 
形象 关上 了 各 大 报纸 的 头 版 。 


预测 能 力 为 什么 对 理论 具有 这 人 么 重要 的 意义 ? 情况 似乎 是 这 样 : 
对 于 已 经 发 生 的 事情 我 们 可 以 提供 多 种 多 样 的 解释 ， 往 往 找 不 到 什么 
确定 的 标准 来 判断 哪 种 解释 为 真 ， 或 较 优 。 我 们 看 到 日 月 周章 ， 可 以 
用 托 勒 密 体系 也 可 以 用 哥 日 尼 体 系 也 可 以 用 盖 天 说 来 解释 ， 甚 至 可 以 
用 阿波 罗 区 着 马车 载 着 太阳 在 天 上 周游 来 解释 。 但 是 引进 预测 束 不 同 
了 。 设 想 同一 些 资料 得 到 两 种 不 同 的 解释 ， 不 分 慎 轻 ; 既然 它们 是 不 
同 的 解释 ， 就 总 会 有 点 儿 不 同 ， 如 果 它 们 对 解释 既 有 资料 同样 有 效 ， 
那么 我 们 束 只 有 指望 它们 提出 的 预测 不 同 了 。 一 旦 某 种 预测 得 到 证 实 
而 男 一 种 预测 被 证 伪 ， 这 两 种 解释 谁 对 谁 错 就 判 然 分 明了 。Trivers 的 
亲子 冲突 理论 (theory of parent-offspring conflict) 像 弗 洛 伊 德 的 俄 狄 
浦 斯 情结 一 样 都 对 经 验 到 的 亲子 冲突 现象 提出 了 解释 ， 但 从 两 种 理论 
可 以 引出 某 些 不 同 的 预测 。 发 展 心 理学 家 据 此 设计 了 一 些 特定 角度 的 
资料 测试 。 据 信 ， 测 试 结果 倾 问 于 文 持 Trivers 的 亲子 神 突 理论 ， 证 伪 
了 弗 洛 伊 德 理论 。 亿 


准确 预测 的 能 力 似乎 单单 属于 科学 。 罗 杰 : 牛 顿 评论 道 ， 在 一 种 广 
泛 的 意义 上 ， 神 话 、 占 星 术 、 巫 术 、 哲 学 、 历 史学 ， 都 是 对 世界 的 理 
解 。 但 只 有 在 科学 中 我 们 要 求 ， 理 解 了 一 个 过 程 ,，“ 我 们 就 应 当 能 够 依 


以 做 出 准确 而 不 含糊 的 预言 .…... 而 对 一 连 串 事 件 作 历史 的 或 哲学 的 理 
解 就 没有 这 种 要 求 "。( 凡 就 此 而 言 ， 哲 学 理论 比 神话 强 不 了 多 少 ， 它 
最 多 只 能 解释 既 有 的 经 验 ， 但 不 具有 预测 能 力 。 


为 什么 哲学 理论 不 能 产生 预测 呢 ? 科学 怎么 一 来 就 有 了 预测 的 
本 领 呢 ? 


我 们 不 能 说 ， 亚 里 士 多 德 的 理论 也 能 做 出 某 些 预 测 ， 至 少 是 定性 
的 预测 ， 例 如 它 能 预测 ， 外 力 消 失 之 后 ， 补 此 外 力 拉 长 的 弹 和 车 会 回 到 
原来 的 位 置 。 这 古 日 常 的 预期 ， 是 无 需 理 论 也 目 然 会 有 的 预期 。 人 人 
都 能 预测 太阳 明天 将 从 东方 升 起 ， 不 管 他 相信 托 勒 密 还 是 哥 白 尼 抑 或 
阿波 罗 驾 着 马车 载 看 太阳 在 天 上 周游 。 这 里 说 到 预测 ， 指 的 是 不 通过 
理论 束 原 则 上 无 法 做 出 的 预言 。 我 们 很 早 曾 说 过 ， 理 论 通 过 类 推 或 推 
理 达到 我 们 不 能 直接 经 验 到 的 事物 。 同 样 ， 理 论 也 能 够 预测 单 人 经 验 
无 法 预言 的 事情 。 


预测 的 能 力 似乎 确立 了 科学 理论 的 优越 性 。 科 学 理论 在 提供 解释 
的 能 力 之 外 还 多 出 一 种 能 力 ， 预 测 能 力 。 哲 学 则 最 多 只 能 做 到 符合 已 
有 的 经 答 。 而 一 种 理论 仅仅 符合 已 有 的 经 验 却 不 能 做 出 正确 预测 ， 它 
似乎 就 无 法 得 到 充分 验证 、 令 人 人 信服。 也 许 正 因 此 ， 各 种 哲学 理论 互 
争 短 长 ， 从 没有 办 法 明确 判定 谁 对 谁 错 ， 而 科学 却 通 过 不 同 理论 的 有 
序 竞 争 不 断 进 步 。 


再 多 想 一 步 ， 我 们 甚至 会 怀疑 哲学 理论 是 否 真 的 符合 既 有 事实 。 
细 想 起 来 ， 符 合 过 去 的 事实 和 预测 未 来 的 事实 似乎 并 没有 根本 
的 区 别 。 一 位 社会 学 家 搜集 了 很 多 资料 ， 在 对 一 半 资 料 进行 了 考查 之 
后 得 出 一 个 理论 〈 假 说 、 模 型 ) ， 这 个 理论 做 出 了 某 种 预测 ， 他 用 阅 
未 考查 过 的 一 半 资 料 来 验 试 这 些 预 测 。 这 个 普 普 通通 的 例子 说 明 ， 我 
们 应 当 这 样 划 分 资料 ， 借 以 产生 理论 的 资料 和 用 来 验证 理论 的 资料 。 


这 种 划分 和 过 去 、 将 来 并 无 关系。 只 要 已 经 研究 过 的 资料 量 足够 大 ， 
一 个 能 够 成 功 解释 这 些 资 料 的 理论 似乎 也 应 该 能 够 做 出 正确 的 预测 。 
这 人 么 想来 ， 哲 学 理论 不 能 有 效 预 测 未 来 ， 不 只 意味 着 它 只 履行 了 


理论 的 一 半 功 能 ， 解 释 功 能 ， 实 际 上 意味 着 它 并 不 曾 有 效 地 解释 以 往 
的 经 验 。 基 于 广泛 经 验 的 正确 哲学 理论 理应 具有 预测 的 能 


然而 ， 本 节 想 表明 ， 用 预测 能 力 来 要 求 、 来 衡量 哲学 理论 ， 这 是 
从 根本 上 误解 了 哲学 理论 的 性 质 。 哲 学 理论 完全 是 解释 性 的 ， 和 
预言 毫 无 关系 。 亚 里 士 多 德 的 《政治 学 》 详 细 讨论 了 各 类 希腊 城邦 
的 政治 问题 ， 却 丝毫 没有 显示 出 对 正在 形成 并 将 成 为 西方 一 种 主要 政 
治 形式 的 帝国 有 所 预期 。 这 是 亚 里 士 多 德政 治学 理论 的 缺陷 吗 ? 亚 里 
士 多 德 的 政治 学 理论 可 能 有 这 样 那样 的 缺陷 ， 但 鲜 见 有 人 因为 它 不 曾 
对 未 来 有 所 预测 来 批评 它 。“ 在 黑 格 尔 那 里 ， 就 像 在 亚 里 士 多 德 那里 ， 
法 则 观念 主要 是 那 种 通过 反思 理解 把 握 的 内 在 联系 的 观念 ， 而 不 是 通 
过 观察 和 实验 建立 起 来 的 归纳 概括 。 对 这 两 位 哲学 家 来 说 ， 解 释 在 于 
使 得 现象 在 目的 论 上 变 得 可 以 理解 ， 而 不 是 通过 对 致 动因 的 了 解 变 得 
可 以 预测 。" 尘 反 过 来 说 ， 托 勒 密 体系 能 够 相当 准确 地 预言 月 食 ， 但 
亚历山大 里 亚 和 中 世纪 天 文学 一 般 只 声称 自己 的 数学 计算 能 够 “拯救 现 
象 "、 进 行 预测 ， 而 不 声称 自己 提供 了 实在 的 宇宙 理论 。 


有 一 个 著名 的 故事 ， 讲 述 的 是 第 一 位 哲学 家 泰勒 斯 通过 成 功 预言 
赚 了 很 多 钱 。 但 这 并 不 表明 哲学 能 够 提供 预测 ， 这 个 故事 的 离 意 反 倒 
征 : 哲学 家 也 具有 将 学 以 外 的 能 力 ， 如 采 层 意 ， 他 也 可 以 从 事 预 测 ， 
甚至 借 此 大 发 其 财 。 可 他 在 从 事 哲 学 的 时 候 ， 束 连 下 一 脚 要 跌 到 沟 里 
都 预见 不 到 。 可 慌 ， 我 们 这 些 今天 的 哲学 工作 者 只 继承 了 跌 到 沟 里 的 
哲学 能 力 ， 没 继承 到 预测 股票 市 场 的 非 哲 学 能 力 。 


我 们 今天 已 习惯 于 把 科学 理论 视 作 理论 的 范式 ， 习 惯 于 假 遂 一 预 
测 一 检验 的 模式 ， 习 惯 于 把 理论 与 预言 连 在 一 起 :理论 的 初始 形态 是 


假说 ， 理 论 需要 验证 ， 预 测 的 成 功 证 实 理 论 。 然 而 ， 在 古代 和 中 世 
纪 ， 哲 学 理论 从 来 不 可 个 视 为 假说 。 


“假说 ”来 自 希 腊 词 hypothesis， 它 和 英文 词 supposition 构 词 相同 ， 
意思 也 相同 ， 都 是 说 “ 置 于 某 事 物 之 下 ”。 从 存在 论 上 说 ，hypothesis 指 
的 是 把 某 事物 置 放 于 其 他 事物 的 下 面 作为 基础 ， 是 为 hypostasis， 基 质 
或 实体 。 与 此 相应 ， 在 逻辑 学 上 ，hypothesis 指 的 是 把 某 一 命题 视 作 可 
以 依 以 推导 出 其 他 命题 的 前 提 。 从 这 个 基本 含义 出 发 ， 假 说 发 展 出 
多 种 相互 纠缠 的 含义 。 假 说 可 以 指 有 待 于 证 明 的 临时 假定 一 在 实证 
科学 里 ， 证 明 主 要 指望 由 实验 提供 ， 而 在 相 拉 图 那里 ， 假 说 的 证 明 也 
可 能 由 更 高 的 原理 提供 。 但 有 些 假说 也 可 能 根本 是 无 法 得 到 证 明 的 ， 
只 是 为 了 论证 暂 加 认可 的 悬 设 。 甚 至 ， 假 说 也 可 能 已 知 为 虚构 不 实 ， 
但 这 种 虚构 对 于 提供 某 种 解释 来 说 仍 可 以 是 有 用 的 ， 例 如 卢梭 明言 他 
所 谓 的 目 然 状态 是 一 种 虚构 。 还 有 的 时 候 ， 我 们 做 出 一 个 假设 ， 只 是 
为 了 反驳 它 ， 这 束 是 所 请 反 证 法 。 


到 相当 晚近 ， 又 出 现 一 种 新 用 法 ， 把 整个 理论 叫 作假 说 。 当 
然 ， 这 是 说 尚未 获得 证 实 的 理论 。 大 人 至上 可 以 说 ， 没 有 获得 证 实 的 理 
论 是 假说 ， 获 得 了 证 实 的 假说 是 理论 。 不 过 ， 实 际 上 我 们 经 党 难以 分 
辨 假说 和 理论 ， 因 为 一 个 复杂 的 理论 很 难说 是 否 已 得 到 充分 证 实 。 进 
化 论 是 理论 还 是 假说 ?” 弗 洛 伊 德 学 说 是 理论 还 是 假说 ?理论 和 假说 似 
乎 只 有 证 实 程度 上 的 区 别 。 科 学 家 有 时 觉得 这 只 是 字面 之 争 ， 各 目 随 
高 兴 取 用 一 个 词 肢 了 。 


对 我 们 的 分 析 来 说 ， 首 先 要 抓 住 < 假说 ”一 词 的 多 重 含义 中 的 主 
线 : 假说 十 一 种 特殊 的 前 提 ， 我 们 不 知 这 个 前 提 本 身 的 真 假 ， 但 它 是 
一 个 逻辑 出 发 点 ， 可 由 此 出 发 进行 推论 。 


在 很 多 情况 下 ， 我 们 并 不 关心 假说 本 身 是 否 为 真 ， 我 们 设 定 假说 
只 是 为 了 便于 清晰 地 论证 。 从 “不 辨 真 伪 的 前 提 ” 这 层 意思 上 ， 假 说 发 
展 出 一 种 操作 的 意思 ， 即 “纯粹 的 简便 易 用 的 数学 技巧 "。( 固 奥 西安 德 
为 《天 球 运行 论 》 所 写 的 序言 里 把 哥 日 尼 理 论 称 作假 说 ， 多 半 是 有 意 
地 掩饰 可 日 尼 理 论 的 实在 性 ， 以 缓冲 可 能 遭受 的 反对 。 


但 在 另 一 些 情况 下 ， 我 们 关注 的 恰恰 是 假说 本 身 是 否 为 真 。 我 们 
设立 假说 ， 看 从 它 那里 能 推出 什么 东西 ， 意 在 从 所 推出 的 东西 反 过 来 
全 测 假说 是 否 为 真 。 之 所 以 采取 这 样 迁 回 的 步骤 ， 是 因为 我 们 无 法 直 
接 判明 所 设 定 的 东西 是 真是 假 ， 所 以 不 得 不 反 过 来 根据 假说 的 后 承 来 
判断 该 设 定 为 真 或 为 假 。 


把 整个 理论 作为 假说 提出 ， 就 属于 后 面 这 种 情况 。 这 时 ， 提 出 假 
说 的 目标 是 通过 验证 来 证 明 该 理论 为 真 。 导 问 哲学 理论 是 否 提供 了 预 
测 ， 是 否 得 到 证 实 的 时 候 ， 就 十 用 这 样 的 眼光 来 看 待 折 学 理论 的 。 此 
中 包含 的 一 般 观 念 是 : 理论 最 初 是 以 假说 形 式 出 现 的 ， 理 论 需 要 证 
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然而 ， 在 亚 里 士 多 德 那里 ， 所 有 的 哲学 一 科学 推理 都 与 假说 无 
关 。 哲 学 ”科学 推理 都 源 于 真理 性 的 前 提 。 与 此 对 照 ， 如 果 推 理 所 依 
赖 的 前 提 是 一 些 假说 ， 那 么 ， 它 们 就 不 属于 科学 ， 只 能 产生 “看 法 ”， 
它们 不 是 科学 推理 ， 而 是 “辩证 ”的 推理 。 柏 拉 图 允许 哲学 一 科学 中 采 
用 假说 ， 但 对 于 最 高 的 知识 ， 是 “理性 自身 通过 辩证 法 达到 的 ”， 在 这 
里 ， 理 性 即使 用 到 假说 ， 也 “不 是 把 假说 用 作 第 一 原理 ， 而 是 仅仅 用 作 
假说 ， 就 是 说 ， 用 作 进 入 高 于 假说 的 世界 的 步骤 和 出 发 点 ， 以 便 理性 
可 以 超越 它们 ， 彰 翔 而 入 平 第 一 原理 的 世界 ”。 全 ) 

柏拉图 和 亚 里 士 多 德 的 用 语 不 同 ， 在 柏拉图 那里 ， 辩 证 法 是 通达 


最 高 知识 的 途径 ， 而 亚 里 二 多 德 则 把 基于 假说 的 非 科 学 的 推理 称 为 辩 
证 推理 。 用 语 差异 背后 有 着 见解 上 的 区 别 。 但 是 ， 他 们 两 人 都 分 明 认 


为 由 假设 获得 的 见识 不 是 最 高 的 见识 ， 在 这 种 见识 之 上 还 有 第 一 原 
理 。 


哲学 作为 理论 整体 也 和 假说 无 关 。 人 们 经 常 比照 后 世 的 理论 体系 
来 理解 亚 里 士 多 德 。 按 照 这 种 理解 ， 形 而 上 学 提出 一 些 自明 原理 。 如 
果 形 而 上 学 原理 被 采用 作为 一 个 推理 体系 的 出 发 点 ， 原 理 就 成 为 公 
理 ，axiom。( 当 公理 是 自明 的 真理 ， 无 须 证 明 也 无 法 证 明 。( 屿 如果 一 
个 哲学 部 门 ， 例 如 自然 哲学 ， 其 所 依 的 原理 理论 不 是 自明 的 ， 那 么 ， 
亚 里 士 多 德 会 主张 ， 它 们 应 该 由 更 高 的 原理 来 说 明 ， 而 不 是 需要 由 其 
他 什么 来 验证 。 


这 样 来 勺 画 亚 里 士 多 德 哲学 体系 ， 虽 然 有 相当 的 根据 ， 却 仍 不 到 
位 。 按 照 这 种 理解 ， 哲 学 体系 仿佛 是 一 个 推理 体系 ， 它 和 现代 科学 理 
论 的 差别 在 于 ， 现 代 科 学 是 从 假 遂 出 发 ， 反 过 来 证 明 其 真理 性 ， 而 哲 
学 理论 是 从 真理 出 发 ， 推 演出 其 结论 的 真理 性 。 于 是 我 们 不 能 不 同 : 
这 个 体系 的 目 明 公理 是 从 哪里 来 的 ， 它 们 十 否 足够 目 明 ? 实际 上 ， 即 
使 在 亚 里 士 多 德 被 普遍 视 作 最 蜗 权 威 的 时 代 里 ， 形 而 上 学 里 的 命题 也 
说 不 上 有 什么 特别 自明 之 处 ， 甚 至 亚 里 士 多 德 的 体系 也 并 不 是 公认 的 
形而上学 体系 。 大 多 数 哲学 家 接受 亚 里 士 多 德 体系 ， 不 是 因为 其 形 而 
上 学 原理 格外 目 明 ， 而 是 因为 整个 体系 比较 目 然 地 互相 呼应 。 


哲学 要 求 荣 种 目 明 的 东西 ， 这 一 点 大 家 并 不 卫生 。 但 这 始终 被 理 
解 为 : 哲学 从 目 明 的 东西 出 发 。 篆 卡 儿 以 降 ， 哲 学 家 一 直 在 寻找 目 明 
的 出 发 尽 。 我 思 ? 感觉 与 料 ? 我 有 两 只 手 ? 意识 结构 ? 其 结果 大 家 也 
不 陌生: 关于 究 况 什么 是 目 明 的 ， 暂 学 家 们 纷争 不 已 ， 可 说 使 “ 目 
明 ? 成 了 讽刺 。 然 而 ， 哲 学 体系 的 目 明 性 并 不 在 于 找到 某 些 事实 ， 这 些 
事实 或 这 些 种 类 的 事实 比 另外 一 些 更 加 确凿 可 信 。 哲 学 命题 的 目 明 是 
理应 如 此 这 一 意义 上 的 目 明 。 哲 学 中 的 目 明和 目 然 是 紧密 联系 在 一 起 
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我 们 者 用 目 明 来 谈论 古代 拖 学 ， 目 明 却 并 不 限于 出 发 氮 。 哲 学 曾 
论 始终 以 目 明 的 方式 开展 ， 它 不 仅 从 目 明 的 东西 出 发 ， 而 且 也 行 在 目 
明 的 东西 上 ， 落 在 目 明 的 东西 上 。 哲 学 不 是 从 一 克 目 明 公理 出 发 展开 
的 一 个 推理 体系 。 姓 宁 说 ， 哲 学 是 通体 目 明 的 。 如 前 面 “ 目 然 与 必 
然 ” 一 节 所 论 ， 哲 学 关心 的 古本 性 使 然 理 应 如 此 的 东西 ， 本 性 使 然 理应 
如 此 的 东西 ， 在 一 个 基本 意义 上 ， 是 目 明 的 ， 因 为 在 从 事 暂 学 思考 之 
前 我 们 已 经 知道 这 种 东西 。 哲 学 并 非 从 目 明 的 东西 出 发 得 出 某 种 惊人 
的 结论 ， 它 依 栖 于 自明 的 东西 ， 并 且 它 的 结论 就 是 它 依 森 的 东西 ， 只 
不 过 现在 这 种 东西 在 命题 层面 上 变 得 清晰 了 。 


这 当然 不 是 说 ， 一 个 哲学 家 认为 目 明 的 东西 就 是 目 明 的 。 然 而 ， 
我 们 拒绝 他 认 作 目 明 的 东西 ， 所 依据 的 仍然 是 某 种 目 明 的 东西 。 这 里 
并 不 存在 无 穷 倒退 的 困境 ， 因 为 我 们 总 是 对 有 某 种 特定 的 提 法 是 否 目 明 
提出 疑问 ， 并 不 准备 回答 这 世界 上 究竟 什么 东西 是 最 终 目 明 的 。 


形而上学 是 各 哲学 分 支 的 基础 ， 这 应 被 理解 为 : 形而上学 是 哲 
学 思考 的 汇 拢 之 处 ， 而 不 能 被 理解 为 :形而上学 是 哲学 各 部 门 推理 
体系 所 依赖 的 目 明 公理 的 手册 。 


哲学 思考 当然 包含 推理 。 但 是 ， 其 推理 都 是 短程 的 。( 沁 我们 在 上 
一 章 谈 到 ， 自 然 概念 的 推理 行 之 不 远 。 与 数学 推理 比较 起 来 ， 这 仿佛 
是 一 个 重大 缺陷 。 但 这 种 比较 本 身 就 基于 混乱 。 哲 学 推理 不 是 要 把 我 
们 引 向 远方 ， 进 一 步 只 是 为 了 退 一 步 ， 始 终 盘 桓 于 近 处 。 哲 学 推理 根 
本 不 是 要 得 出 某 种 我 们 事先 不 知道 的 结论 ， 哲 学 只 是 把 我 们 在 某 种 意 
义 上 已 经 知道 的 东西 以 形式 化 的 方式 呈现 出 来 ， 以 便 在 命题 层面 上 明 
示 哪 些 是 我 们 真正 知道 的 ， 哪 些 是 我 们 自 以 为 知道 但 实际 上 并 不 知道 
的 。 


亚 里 士 多 德 被 称 作 逻辑 学 之 父 。 柯 怪 的 是， 在 亚 里 士 多 德 那 里 ， 
逻辑 并 不 包括 在 他 的 哲学 体系 内 部 。 如 采 逻 辑 是 所 有 哲学 一 科学 思考 


的 方法 论 ， 它 应 当 占 据 远 为 重要 的 地 位 。 然 而 ， 我 们 所 理解 的 推理 能 
力 ， 逻 往 一 数学 推理 能 力 ， 在 哲学 探索 中 原本 殉 不 是 一 项 重要 的 能 
力 。 在 哲学 中 ， 相 应 于 推理 的 能 力 乃 是 形式 化 的 能 力 。 


把 已 经 知道 的 东西 以 形式 化 的 方式 呈现 出 来 。 怎 么 形式 化 ? 无 非 
是 : 说 出 来 ， 用 我 们 自然 而 然 能 听 懂 的 语言 说 出 来 。 任 何 从 事 过 这 种 
努力 的 人 都 知道 ， 这 可 不 是 一 件 容易 的 事情 。 然 而 ， 人 们 却 由 于 种 种 
原因 有 意 无 意 误 解 这 一 点 ， 仿 佛 深奥 难 懂 的 jargons 标 志 着 深刻 的 思 
想 。 我 们 默 会 的 深刻 道理 ， 有 时 极 难 达 诸 言辞 ， 乃 至 我 们 不 得 不 使 用 
别扭 的 语言 。 这 种 舍 屈 警 牙 的 表达 法 是 一 个 标志 ， 表 明 我 们 尚未 在 形 
式 化 层面 上 有 清楚 的 理解 。 有 时 候 我 们 想 得 不 够 清楚 就 急于 传达 ， 也 
无 可 厚 非 ， 叶 但 总 体 上 说 ， 就 哲学 表达 来 说 ， 绝 不 是 形式 化 程度 越 高 
就 越 清 楚 。 伺 


哲学 关心 的 是 本 性 使 然 合 乎 道理 的 东西 ， 而 不 是 建构 某 种 假说 以 
合乎 某 些 资 料 。 假 说 是 不 辨 真 假 的 前 提 ， 从 假说 的 这 一 根本 含义 着 
腿 ， 可 以 清楚 地 看 到 ， 哲 学 理论 不 是 以 假说 方式 开展 的 。 那 些 不 合乎 
道理 的 东西 ， 偶 然 的 东西 ， 对 哲学 理论 来 说 没有 什么 意义 ， 哲 学 并 不 
建构 假说 去 从 外 部 加 以 说 明 。 哲 学 真理 不 是 “有 竺 ”的 真理 ， 它 不 需要 
验证 。 项 波 殉 拉克 和 项 帕 恰 斯 采用 假说 方法 工作 ， 属 于 实证 研究 。 柏 
拉 图 和 亚 里 士 多 德 则 不 古 这 类 理论 。 


当然 ， 上 哲学 理论 也 须 符合 经 验 ， 也 须 “ 验 之 于 经 验 ”。 但 这 个 宽泛 
的 说 法 不 应 被 误解 为 假说 一 验证 。 束 连 “ 理 论 是 否 符合 经 验 ” 这 个 说 法 
也 应 留心 。 符 合 这 个 概念 是 外 在 的 ， 它 适合 用 来 表述 假说 和 闹 料 的 天 
系 ， 不 适 于 用 来 表述 哲学 理论 和 经 验 的 关系 。 至 少 我 得 说 ， 符 合 我 们 
的 既 有 理解 嫉 有 经 粕 和 符合 搜集 到 的 资料 是 两 种 非常 不 同 的 符合 。 


上 市 说 到 物理 学 家 和 天 文学 家 采用 不 同 的 方法 来 论证 地 球 是 国 
的 。 我 们 现在 可 以 这 样 来 表述 这 两 类 证 明 的 不 同 之 处 。 地 球 的 诸 部 分 


在 每 个 方向 上 同等 地 倾 问 于 地 心 ， 因 此 地 球 是 圆 的 ， 这 个 论证 诉 诸 我 
们 的 直接 经 验 ， 几 乎 不 能 叫 作 推理 。 而 通过 月 食 时 月 亮 的 形状 来 证 明 
地 球 是 圆 的 ， 则 需要 我 们 对 月 食 产 生 的 原因 、 对 地 球 和 月 球 的 关系 等 
等 有 一 种 理论 上 的 了 解 ， 这 个 理论 是 多 多 少 少 依赖 于 数学 计算 的 ， 而 
非 诉 诸 经 验 即 可 成 并 。 


因此 ， 我 们 须 得 区 分 假说 与 判断 。 我 们 平常 的 判断 直接 来 自 经 
验 。 当 然 , 来 目 经 验 并 不 能 你 证 判定 是 正确 的 。 判 断 可 以 因 多 种 原因 
失误 ， 例 如， 侧重 了 一 方面 的 经 验 而 忽视 了 男 一 方面 的 经 验 。 我 说 张 
三 真 小 气 ， 举 了 个 例子 ， 你 说 ， 可 你 起 了 张 三 那 次 还 何如 何如 惊 慨 
呢 。 下 例如， 判断 可 能 干脆 缺乏 判断 力 。 但 是 ， 反 驶 一 个 判断 ， 并 不 
总 是 需要 说 “ 明 们 拿 一 些 新 资料 来 验证 一 下 再 说 ”。 实 际 上 我 们 通常 不 
征 这 样 批驳 一 个 判断 的 。 


哲学 曾 论 当然 也 可 能 出 钳 ， 哲 学 前 论 的 错误 大 致 邱 这 里 所 说 的 判 
断 错误 相当 ， 而 不 是 假说 不 成 立 那 种 意义 上 的 错误 。 


近代 倾 问 于 用 确定 性 来 界定 真理 性 。 要 区 分 某 一 实证 理论 在 多 大 
程度 上 是 个 确立 的 理论 抑或 仍然 是 个 假说 ， 确 定 程度 的 确 是 一 个 标 
准 。 藻 学 理论 不 古 从 假说 开始 的 ， 斩 学 理论 之 间 的 区 别 也 不 在 于 确定 
性 高 低 、 得 到 证 实 程度 的 高 低 。 冰 学 理论 和 实证 理论 之 则 的 区 别 更 不 
古 确 定性 的 程度 之 别 ， 而 是 类 型 区 别 。 暂 学 见解 不 可 能 依赖 等 待 进 一 
步 的 验证 来 提高 其 确定 性 ， 如 采 这 里 说 得 上 确定 性 ， 那 么 它 来 目 对 既 
有 经 验 的 更 深入 的 反思 ， 来 目 判 断 力 的 提高 。 


我 们 既 可 以 说 实证 化 的 科学 失去 了 形而上学 的 支持 ， 也 可 以 说 实 
证 科学 抛弃 了 形而上学 的 支持 ， 总 之 ， 它 不 用 形而上学 原理 来 文 持 目 
己 ， 而 转 癌 用 证 据 来 文 持 目 己 。 事 实 以 及 对 事实 所 做 的 数学 处 理 ， 取 
代 了 经 验 观 念 和 哲学 原理 。 


科学 理论 来 目 对 观察 资料 和 实验 所 获 数据 的 归纳 ， 这 些 资料 是 如 
此 这 般 ， 并 非 理应 如 此 。 科 学 概念 和 科学 理论 是 外 在 于 其 资料 的 ， 它 
们 固然 也 是 资料 建议 的 ， 但 并 不 古 资 料 培育 的 。 不 像 经 验 和 目 然 概念 
的 天 系 ， 在 那里 ， 概 念 本 来 就 是 经 验 培育 起 来 的 ， 本 来 束 是 经 验 所 包 
含 的 或 明 或 瞳 的 道理 。 理 论 转 变 了 形态 ， 它 不 再 从 天 然 合理 性 开始 并 
始终 依 贴 着 天 然 合 理性 ， 而 是 从 假说 开始 。 


假说 需要 验证 。 而 对 这 种 外 部 验证 来 说 ， 预 测 具 有 头等 重要 
的 意义 。 库 恩 总 结 出 了 评价 科学 理论 的 五 个 尺度 ，( 归 第 一 个 就 是 理 
论 预测 的 准确 度 一 然后 依次 是 一 致 性 、 视 野 的 广度 、 简 单 性 、 丰 饶 或 
日 富有 进一步 的 生产 潜力 。 马 赫 甚 至 把 预测 成 功 视 作 一 个 理论 是 否 可 
被 接受 的 唯一 标准 。 


实证 理论 和 预测 能 力 的 联系 ， 比 我 们 通常 所 认为 的 还 要 更 加 紧 
密 。 准 确 预 测 只 是 库 恩 所 列 出 的 五 项 标准 中 的 一 项 ， 然 而 ， 其 中 至 少 
还 有 两 项 和 预测 直接 相关 。 例 如 第 四 项 ， 理 论 的 简单 性 。 普 裔 承认 位 
单 性 息 造 束 优 秀 理论 的 一 个 重大 优点 ， 而 人 们 通 汕 是 从 elegent 或 优雅 
的 美学 角度 来 理解 这 一 点 的 。 但 有 研究 表明 ， 这 个 优点 看 来 并 不 独立 
于 预测 能 力 。 对 于 一 个 数理 模型 来 说 ， 具 有 同等 解释 力 的 模式 ， 其 中 
较 简单 的 那个 模型 将 具有 更 强 的 预测 能 力 ， 或 更 高 的 预测 精度 。 人 我 
们 后 面 会 看 到 ， 其 中 第 五 项 ， 丰 饶 ，fertility， 其 实 也 差不多 等 于 说 能 
够 产生 新 的 预测 。 


我 们 曾 提 a 到， 预测 的 能 力 并 非 科 学 所 独 有 。 有 多 种 多 样 的 预测 、 
预 谨 、 期 每 、 腾 测 。 最 容易 想到 的 一 种 ， 是 通过 掌握 规律 来 进行 巴 
测 。 钊 识 也 发 现 很 多 规律 ， 在 这 个 意义 上 ， 第 识 也 能 “预言 ”。 谁 都 
能 “预言 "夏天 之 后 是 秋天 。 


然而 , “掌握 春 夏 秋冬 的 规律 ”这 话 是 应 当 留 神 的 。 我 们 说 到 掌握 
规律 ， 其 典型 是 在 外 部 资料 中 发 现 规律 。 而 像 春 夏 秋冬 这 类 现象 样 


式 ， 早 已 经 深 深 垦 入 我 们 的 经 验 之 中 ， 与 其 说 它 是 我 们 需要 去 掌握 的 
东西 ， 不 如 说 是 我 们 经 验 的 一 部 分 ， 属 于 我 们 的 认 知 原型 ， 即 我 们 依 
以 掌握 其 他 事物 的 经 验 基础 。 在 经 验 范 围 内 ， 谈 论 “规律 ”或 “发 现 规 
律 ” 是 十 分 可 疑 的 。 当 然 ， 我 们 也 不 说 “经 验 到 规律 ”， 我 们 说 经 验 到 某 
种 相似 之 处 ， 经 验 到 某 种 样式 ，pattern， 体 察 到 某 种 样式 。 缘 于 同样 
的 道理 ， 我 们 并 不 说 我 能 预言 夏天 之 后 是 秋天 。 相 反 ， 在 日 闻 生 活 
里 ， 说 到 预言 ， 通 党 是 说 预言 那些 一 次 性 的 事件 ， 例 如 有 是否 会 发 生 战 
搜 ， 谁 会 和 谁 结婚 或 谁 会 离婚 。 


我 们 曾 问 ， 科 学 怎么 一 来 就 有 了 预测 的 本 领 呢 ?最 容易 想到 的 
是 ， 科 学 理论 能 够 发 现 规律 ， 一 旦 发 现 了 规律 ， 当 然 束 能 够 做 出 预 
测 。 的 确 ， 科 学 工作 的 一 个 主要 目标 正 是 发 现 规律 。 但 须 注意 ， 这 个 
说 法 里 的 首要 之 点 并 不 在 于 春 夏 秋冬 那样 的 规律”， 而 在 于 “发 现 ”。 
在 这 里 ， 发 现 是 和 资料 的 外 部 性 相应 的 。 如 果 我 们 把 春 夏 秋冬 也 叫 
作 “ 规 律 >， 那 么 发 现 规律 吏 不 是 科学 的 特长 了 。 所 谓 “ 人 发 现 规律 >， 有 是 
在 并 非 理 应 如 此 的 地 方 发 现 规律 。 这 是 科学 的 特长 。 我 们 记得 ,“ 目 然 
规律 ”这 个 用 语 也 是 随 着 近代 科学 观念 一 起 流行 起 来 的 。 


一 旦 掌握 规律 ， 解 释 和 预测 就 成 了 一 回 事 。 规 律 是 没有 时 间 性 
的 ， 或 者 ， 时 间作 为 一 个 外 部 因素 被 纳入 到 规律 之 中 。 在 “ 数 运 与 数 
学 ”一 节 ， 我 指出 数 与 自然 规律 这 两 个 概念 的 紧密 联系 ， 它 们 都 是 脱 去 
时 间 性 的 概念 。 规 律 对 未 来 和 以 往 一 视 同仁 ， 能 够 对 以 往事 件 做 出 说 
明 ， 就 能 够 对 未 来 事件 做 出 预测 ， 秋 天 跟着 夏天 若是 个 规律 ， 那 我 们 
就 不 仅 能 解释 为 什么 去 年 夏天 之 后 来 了 秋天 ， 而 且 自 然 能 预测 今年 夏 
天 过 后 也 是 秋天 。 在 这 里 再 特别 谈论 预测 没有 意思 。 这 并 不 是 我 们 在 
科学 实践 中 实际 上 看 到 的 预测 。 掌 握 这 种 所 谓 “ 经 验 规律 "只 是 科学 的 
初级 阶段 。 社 会 科学 大 半 停 留 在 这 个 阶段 ， 鸭 怕 也 将 永远 停留 在 这 个 
阶段 。 物 理科 学 早已 超出 了 这 个 阶段 ， 它 深入 到 规律 背后 ， 发 现 产 生 
这 些 规律 的 深层 机 制 。 引 力 是 一 种 机 制 ， 它 不 仅 说 明 为 什么 苹果 落 到 
地 上 ， 也 说 明 为 什么 行星 的 轨道 是 圆 的 ， 也 说 明 为 什么 潮 起 潮 落 ， 而 


这 些 现 象 并 无 表 观 的 相似 性 。 二 元 二 次 方程 公式 也 是 一 个 机 制 ， 你 代 
入 不 同 的 数 子 ， 它 束 产 生出 不 同 的 得 数 。 你 得 到 的 不 是 现象 的 重复 。 
各 种 输入 和 各 种 输出 并 不 呈现 表 观 规律 。 化 学 元 球形 成 一 个 周期 ， 但 
这 些 元 素 的 现象 却 没有 对 应 的 周期 ， 它 们 之 间 互 相反 应 所 产生 的 现象 
更 不 形成 直接 对 应 的 周期 。 


人 们 营 说 ， 理 论 具 有 普 衣 性。 然而 ， 有 多 种 多 样 的 普 过 性。 最 人 简 
单 的 一 种 是 概括 断言 类 型 的 普 衣 性。 物体 的 共同 点 是 共 相 ， 事 件 顺序 
的 共同 点 是 规 律 。 抽 和 象 出 共同 点 ， 这 是 一 种 普 记性。 然而， 从 个 别 “ 上 
升 ?到 一 般 ， 通 过 归纳 和 抽象 获得 共同 点， 通过 概括 获得 规律 ， 只 能 产 
生 最 表 浅 的 “理论 ”。 这 类 理论 若 说 提供 理解 ， 提 供 的 也 是 表 浅 的 理 
解 。 苏 格拉 底 为 什么 死 了 ?“ 人 不 免 一 死 ” 没 有 从 理论 上 给 予 回答 。 嫌 
疑 人 曾 每 天 都 到 谎 杀 现场 ， 和 他 曾 有 一 次 到 过 谍 杀 现场 ， 有 是 在 相近 的 
意义 上 需要 得 到 解释 的 事情 。 万 有 引力 不 是 对 苹果 、 亲 者、 眼泪 
这 些 下 落 的 东西 的 归纳 ， 不 是 在 “反复 出 现 "这 一 含义 上 的 “规律 ”， 
有 很 多 东西 落下 来 、 很 多 东西 互相 吸引 ， 同 样 也 有 很 多 东西 上 升 、 味 
浮 、 互 相 排 入。 但 显然 ， 牛 顿 不 是 从 恩 塔 多 殉 勒 的 吸引 和 排斥 中 城 去 
了 排斥 就 会 得 到 万 有 引力 概念 。 万 有 3 引力 不 仅 要 参与 解释 物体 的 互相 
吸引 ， 而 且 要 参与 解释 为 什么 月 亮 不 落 到 地 球 上 来 ， 要 解释 木星 卫星 
的 旋转 、 地 球 的 形状 、 潮 汐 运 动 等 等 看 似 完 全 无 关 的 各 种 现象 。 


理论 的 普遍 性 不 是 靠 在 广度 上 外 推 ， 理 论 的 普遍 性 是 深度 带 来 
的 。 没 有 哪 种 成 熟 的 科学 理论 是 根据 现象 的 重复 预言 它 还 将 重复 。 科 
学 古 通 过 发 现 机 制 做 出 预测 的 ， 通 过 对 机 制 的 把 握 ， 它 能 预言 一 种 从 
没有 出 现 过 的 新 颖 现象 。 


科学 理论 所 做 的 预言 有 意思 ， 恰 在 于 它们 会 超出 经 验 预期 。 这 才 
给 予 理论 以 重要 性 ， 给 予 理论 以 不 同 于 经 验 的 吴 份 。 我 读 过 一 本 社会 
学 的 书 ， 经 过 漫长 的 研究 ， 得 出 一 系列 结论 ， 例 如 ， 经 和 出 差 在 外 的 
人 有 和 较 高 的 外 遇 率 。 直 觉 就 可 以 告诉 我 们 ， 这 位 研究 者 离开 有 意义 的 


理论 还 差 得 很 远 。 一 个 良好 的 理论 ， 我 们 会 期 待 它 预测 某 些 新 现象 ， 
这 些 新 现象 在 种 类 上 离开 原来 的 现象 越 远 ， 越 不 大 可 能 被 期 待 ， 我 们 
就 会 越 说 这 个 理论 或 模型 良好 。 这 就 意味 着 它们 不 只 是 发 现 了 规律 ， 
而 是 发 现 了 机 制 。 那 种 专门 发 明 出 来 对 付 眼 前 事例 的 理论 (ad hoc 
theory) 是 无 趣 的 理论 ， 缘 故 在 此 。 库 恩 所 说 的 理论 丰饶 性 ， 是 从 表 观 
上 说 的 ， 我 们 可 以 更 深入 地 把 它 理解 为 这 一 理论 进入 了 深层 机 制 。 麦 
克 姆 林 说 ， 丰 侥 性 这 一 标准 减少 了 ad hoc 理 论 、 一 事 一 说 法 的 理论 的 
可 能 性 。( 当 


科学 所 欲 把 握 的 深层 机 制 是 远离 日 常 经 验 的 机 制 。 我 们 只 
有 通过 理论 的 、 推 理 的 方式 才能 到 达 那 里 。 近 代 物 理学 通过 数学 化 获 
得 了 这 种 远 行 的 能 力 。 我 在 前 两 章 表 明 ， 量 的 纯 外 部 关系 保证 了 长 程 
推理 的 可 靠 性 。 正 是 这 种 长 程 推理 的 可 靠 性 使 得 科学 可 以 发 现 或 建构 
远离 经 验 的 深层 机 制 。 科 学 做 出 预言 的 能 力 是 以 数学 化 的 方式 达到 
的 。 从 英文 词 calculable 来 看 ， 量 化 和 预测 差不多 是 一 回 事 。 但 这 不 是 
说 ， 只 要 我 们 量化 束 能 做 出 准确 的 预测 。 量 化 和 预测 是 通过 机 制 联系 
在 一 起 的 : 量化 保证 了 长 程 推理 的 可 靠 性 ， 长 程 推理 使 我 们 能 够 掌握 
远离 经 验 的 机 制 ， 掌 握 这 一 机 制 使 我 们 能 够 预测 。 


科学 做 出 的 预测 十 一 种 特殊 类 型 的 预测 。 人 们 说 ， 科 学 提供 精确 
的 预测 。 由 于 我 们 被 “精确 ”这 个 词 的 完 扬 意义 迷 住 了 眼睛 ， 反 倒 忽 略 
了 这 个 词 的 基本 意思 : 先行 数量 化 。 科 学 理论 并 非 在 一 般 意 义 上 能 够 
做 出 更 准确 的 预言 ， 它 在 某 些 特定 的 事情 上 做 出 准确 的 预言 ， 这 些 事 
情 和 我 们 平常 做 预言 的 事情 不 同类 。 爱 因 斯 坦 理 论 对 行星 的 实际 轨迹 
做 出 的 预测 比 牛 顿 理论 所 做 出 的 预测 更 精准 ， 这 里 的 “更 ”是 在 两 个 科 
学 理论 之 则 的 比较 ， 至 于 我 们 普通 人 ， 不 是 我 们 的 预测 不 够 准确 ， 我 
们 在 这 里 根本 无 从 预测 ， 最 多 是 腾 测 。 反 过 来 ,我们 预料 张 三 会 升 
官 ， 李 四 会 发 财 ， 在 这 些 事情 上 ， 科 学 并 不 能 提供 预测 ， 遥 论 更 加 精 
° 科学 理论 的 本 领 是 在 我 们 平 第 根本 无 法 做 出 预言 的 地 方 做 出 预 
。 科 学 的 极 高 的 预测 能 力 ， 说 来 说 去 是 预测 能 够 量化 的 东西 : 纯 量 


zl 弄 


的 活动 ， 或 者 能 归 化 为 纯 量 的 活动 。 而 我 们 的 经 验 世 界 原则 上 十 无 法 
大 规模 量化 的 。 


科学 理论 不 是 直接 来 自 经 验 ， 它 以 外 在 于 资料 的 假说 形式 出 现 。 
这 些 假说 ,通常 是 由 通过 远程 推理 得 到 的 一 些 结论 建构 起 来 的 ， 这 个 
推理 过 程 往 往 牵 涉 理 想 化 的 前 提 和 条 件 ， 往 往 或 明 或 暗 地 引 入 了 一 些 
尚未 证 实 的 东西 。 这 些 结论 建构 起 来 的 假说 是 否 正确 有 待 于 验证 。 假 
说 一 预测 一 检验 一 理论 的 程序 是 和 实证 理论 连 在 一 起 的 ， 这 也 是 为 什 
么 是 在 实证 科学 兴起 之 后 ， 假 说 才 人 被 用 来 指称 理论 ， 预 测 才 对 判定 理 
论 真 伪 起 到 决定 作用 。Savoir pour prévoir ( 知 的 目的 是 预知 ) 这 话 出 
目 实证 主义 哲学 的 创始 人 和 孔 德 之 口 ， 不 亦 宜 乎 ? 


如 上 所 言 ， 科 学 理论 不 是 预言 已 经 发 生 过 的 现象 还 会 重复 发 生 ， 
它 根据 机 制 预言 靳 对 的 现象 。 主 要 是 由 于 理论 能 够 做 出 这 一 类 了 预测， 
才 使 得 验证 成 为 可 能 。 这 类 新 颖 的 现象 可 能 从 没有 被 经 验 到 ， 甚 至 从 
不 可 能 被 经 验 到 。 要 验证 现代 科学 理论 ， 经 验 不 够 了 ， 直 接 观 察 也 不 
够 了 ， 理 论 需 要 通过 实验 所 生产 的 事实 来 加 以 验证 。 不 古 “ 验 之 于 经 
验 *"， 而 是 验 之 于 实验 。 科 学 预测 和 实验 是 紧密 关联 的 。 我 们 曾 强 调经 
验 与 实验 的 根本 区 别 。 相 应 地 ， 我 们 在 这 里 要 强调 验 之 于 经 验 和 通过 
实验 来 证 明 有 根本 区 别 。 其 中 的 一 个 区 别 是 ， 经 验 是 目 然 的 、 回 济 
的 ， 所 谓 验 之 于 经 验 所 需要 的 是 判断 力 。 这 和 依据 一 个 假说 设计 寿 干 
实验 来 加 以 证 实 大 不 相同 。 


无 论 阴阳 五 行 理论 还 是 各 种 哲学 理论 都 不 能 发 现 可 经 验 范 围 之 外 
的 规律 ， 也 不 能 掌握 可 经 验 范 围 之 外 的 机 制 。 阴 门 五 行 理论 者 被 理解 
为 天 于 机 制 的 学 说 ， 那 么 ， 我 们 可 以 基于 其 预测 的 失败 把 它 视 作伪 科 
学 。 哲 学 呢 ? 将 学 也 稍 被 视 作 或 目 视 为 发 现 规 律 和 发 现 机 制 的 学 说 。 
结果 ， 那 些 热 衷 于 总 结 规律 、 发 据 机 制 的 哲学 爱好 者 ， 要 是 没有 成 为 
科学 家 ， 束 会 成 为 最 无 聊 的 “理论 家 ”。 但 如 下 一 草 所 要 辨 明 的 ， 这 种 
冲动 出 于 对 哲学 的 误解 ， 和 很 多 人 的 想象 相反 ， 哲 学 人 研究 的 锅 的 并 不 


在 于 总 结 规律 ， 发 掘 机制。 哲学 是 对 经 验 的 反思 ， 尤 其 是 对 概念 的 考 
察 。 哲 学 理论 是 要 让 世界 变 得 可 以 理解 ， 而 不 是 让 世界 变 得 可 以 
预言 。 只 不 过 ， 概 念 考察 和 机 制 研究 、 尤 其 是 定性 的 机 制 研究 ，( 四 有 
多 重 交 织 ， 极 容易 被 混 消 。 理 解 有 举一反三 之 功 。 哲 学 扩大 其 “过 用 范 
围 ? 的 方式 和 科学 理论 是 不 一 样 的 ， 哲 学 引领 我 们 在 深 处 贯通 ， 在 这 
里 ， 理 解 的 深度 意味 着 理解 范围 的 扩大 。 在 相当 程度 上 ， 这 和 科学 不 
断 推进 以 把 握 深层 机 制 从 而 扩大 了 应 用 范围 是 可 类 比 的 ， 并 因此 容易 
引起 混 消 。 但 两 者 不 是 一 回 事 。 


在 日 第 生活 中 ， 对 事态 做 出 较 优 预 言 的 能 力 在 很 大 程度 上 依赖 于 
对 事态 的 较 次 理解 。 依 此 类 比 ， 我 们 会 设想 ， 科 学 理论 既然 能 做 出 更 
准确 的 预言 ， 表 明科 学 对 世界 有 更 深 的 理解 。 但 如 上 文 所 示 ， 科 学 的 
预测 能 力 涉 及 的 是 某 些 特定 的 事情 ， 可 以 也 必须 通过 量化 才能 把 握 的 
事情 。 由 此 ， 科 学 具有 预测 能 力 并 不 一 般 地 表明 科学 对 世界 具有 更 好 
的 理解 ， 除 非 是 在 这 种 意义 上 : 在 一 些 我 们 日 党 经 验 没 有 想到 要 去 理 
解 的 并 且 也 无 法 理解 的 事情 上 ， 科 学 提供 了 一 种 理解 。 这 种 理解 和 通 
常理 解 有 别 ， 本 书 称 之 为 “技术 性 理解 >。 在 技术 性 理解 的 意义 上 ， 科 
学 理论 做 出 预言 的 能 力 当 然 依赖 于 理解 。 


但 如 “万 有 引力 与 可 理解 性 ”为 什么 是 数学 ”等 节 所 提示 ， 技 术 性 
理解 并 不 等 于 我 们 通常 所 说 的 理解 。 在 很 多 情况 下 ， 一 个 科学 理论 可 
以 做 出 良好 的 预测 ， 但 它 对 它 所 处 理 的 课题 并 不 理解 。 量 子 力 学 对 量 
子 事件 的 预测 成 功率 几乎 是 百分之百 ， 但 费 曼 仍 说 ， 没 有 人 懂得 量 
力学 。 科 学 发 现 定 律 、 做 出 预言 的 能 力 是 以 数学 化 的 方式 达到 的 ， 也 
是 以 数学 化 为 代价 达到 的 。 我 们 不 能 不 加 限制 地 认为 ， 现 代 科 学 能 够 
做 出 准确 的 预测 证 明了 它 在 一 般 意 义 上 为 我 们 提供 了 对 世界 的 更 好 的 
理解 。( 赎 


所 以 ， 我 们 倒 要 反 过 来 间 :， 既然 我 们 并 不 理解 现代 量子 力学 ， 我 
们 为 什么 要 接受 它 呢 ? 物理 学 家 B. 格 林 回答 说 ;第 一 ， 量 子 力学 在 数 
学 上 是 和 谐 的 。 第 二 ， 它 做 出 的 许多 预言 都 得 到 了 科学 史上 最 精确 最 
成 功 的 证 实 。 全 我 们 接受 一 个 物理 学 理论 的 理由 ， 和 我 们 接受 一 个 哲 
学 理论 的 理由 是 根本 不 同 的 。 


“我 不 杜撰 假说 ” 


牛顿 有 一 句 名 言 :“ 我 不 杜撰 假说 ”。( 赎 这 句 话 引发 了 研究 者 广泛 
而 持久 的 讨论 ， 时 因为， 如 研究 者 早已 指明 ， 牛 顿 本 人 像 所 有 科学 家 
一 样 提出 假说 。 


如 上 所 言 ，“ 假 说 * 有 多 种 相互 纠缠 的 含义 。 我 们 说 牛顿 本 人 也 经 
常 提出 假说 ， 指 的 是 现在 流行 意义 上 的 假说 一 假说 是 需要 加 以 验证 的 
模式 或 理论 。 在 这 个 意义 上 ， 牛 顿 当 然 提 出 假说 。 但 牛顿 说 到 假说 ， 
意思 不 同 。 牛 顿 认 为 ， 科 学 研究 应 当 从 现象 中 归纳 出 某 种 法 则 ， 然 后 
再 尝试 把 这 些 法 则 应 用 到 更 广泛 的 现象 中 去 ， 在 这 个 过 程 中 检验 这 些 
法 则 是 否 正确 。 一 开始 对 法 则 的 尝试 性 表述 ， 虽 然 尚未 得 到 充分 检 
验 ， 但 它 并 非 假说 ， 因 为 它 本 来 就 是 从 相当 广泛 的 现象 中 归纳 出 来 
的 。 与 此 相对 ， 杜 搜 假 说 是 把 单纯 由 逻辑 构造 或 心智 构造 而 成 的 东西 
当成 某 种 实在 的 东西 ， 赋 予 它们 以 实在 。( 针 如 果 争 论 的 一 方 只 是 从 逻 
辑 的 可 能 性 出 发 来 否定 通过 归纳 整理 出 来 的 法 则 ， 声 称 “ 还 有 另外 一 种 
可 能 "， 那 就 是 依赖 于 假说 了 。 依 赖 于 假说 的 争论 将 永 无 止境 ， 因 为 总 
会 有 别 种 可 能 的 。( 归 简 言 之 ， 在 牛顿 那里 ， 假 说 大 体 上 指 的 是 原则 
上 无 法 通过 数学 方法 和 实验 数据 加 以 证 明 的 理论 。 


现在 通常 所 称 的 假说 ， 当 然 不 仅仅 古 逻 辑 上 可 能 的 ， 而 且 古 材料 
最 鲜明 地 指示 的 。 上 面 说 到 ，|] 捷 列 夫 的 元 素 周 期 表 做 出 了 重要 的 预 
言 ， 预 言 了 三 种 未 知 元 聚 的 存在 。 但 周期 表 本 吴 是 从 62 种 已 知 元 素 中 
总 结 出 来 的 。 也 束 是 说 ， 现 在 所 称 的 假说 一 验证 方法 差不多 吏 是 牛顿 


所 推荐 的 工作 方法 ， 标 准 的 科学 工作 方法 ， 和 牛顿 所 反对 的 假说 几乎 
正好 相反 。 牛 顿 所 称 的 假说 ， 大 至 相当 于 我 们 所 说 的 形而上学 思辨 。 
忠 此 而 言 ,，“ 我 不 杜撰 假说 ”实际 上 是 近代 科学 向 形而上学 发 起 根本 挑 
战 的 宣言 。 


到 十 九 世 纪 末 ， 假 说 大 量 增 加 。 这 无 非 是 说 明 ， 科 学 在 观念 上 战 
胜 了 目 然 哲 学 ， 科 学 家 再 不 会 届 从 于 提供 形而上学 根据 的 有 要求， 都 目 
舰 采 用 归纳 一 假说 一 验证 的 工作 方法 。 


一 般 的 实在 问题 


几乎 没有 哪 本 讨论 物理 学 哲学 的 书 不 讨论 物理 学 对 象 是 否 实在 的 
问题 。 物 理学 是 否 提供 关于 实在 的 理论 ? 是否 在 揭示 世界 的 结构 及 其 
作用 方式 ? 实在 论 者 的 回答 是 肯定 的 ， 但 他 们 的 立场 又 有 很 大 区 别 。 
粗 分 ， 一 些 论 者 是 防御 性 的 ， 针 对 反 实 在 论 者 坚持 物理 学 理论 的 实在 
性 。 另 有 一 些 论 者 持 物 理 主义 还 原 论 立场 ， 主 张 只 有 物理 学 对 象 是 实 
在 的 ， 唯 有 物理 学 才 认 识 实在 ， 常 识 所 认识 的 世界 不 是 实在 世界 。 反 
实在 论 者 的 立场 同样 是 形形色色 。 粗 分 ， 一 大 批 论 者 从 物理 学 理论 
的 “操作 性 ”出 发 否认 物理 学 对 象 的 实在 性 。 男 一 批 是 所 谓 “ 强 纲领 ”的 
社会 建构 主义 者 ， 主 张 科 学 无 非 古 一 种 意识 形态 。 还 原 论 者 可 视 作 实 
在 论 中 的 极端 派 ， 社 会 建构 主义 可 视 作 反 实 在 论 中 的 极端 派 。 我 们 在 
导论 里 谈 到 过 社会 建构 主义 。 关 于 还 原 论 ， 我 打算 在 男 一 种 上 下 文中 
讨论 。 我 所 讨论 的 问题 是 物理 学 理论 是 否 只 是 操作 理论 ， 抑 或 事 关 实 
在 。 本 市 中 “实在 论 * 和 “ 反 实在 论 ” 是 在 这 一 限定 意义 上 使 用 的 。 


有 些 科学 家 、 科 学 史家 、 科 学 哲学 家 把 物理 学 理论 视 作 约定 、 建 
构 、 操 作 理 论 ， 另 一 些 努力 证 明 物 理学 对 象 的 实在 性 。 前 一 个 阵营 被 
称 作 反 科 学 实在 论 者 ， 包 括 劳 丹 (Larry Laudan) 、 弗 拉 森 (Bas 


C.van Fraassen) 等 。 库 恩 一 般 也 列 入 这 一 阵营 。 人 四) 后 一 个 阵营 被 称 作 
科学 实在 论 者 ， 包 括 享 侯 尔 、 普 特 南 、 塞 拉 斯 、 厄 尔 南 :麦克 姆 林 等 。 


®@ 


两 个 阵 宫 的 争论 有 时 剑拔弩张 。 在 一 本 题 为 “Scientific Realism” 的 
论文 集 里 ， 尽 管 大 多 数 作者 是 或 者 至 少 目 视 为 实在 论 者 ， 磨 派 反 实在 
论 者 Arthur Fine 还 是 羡 凿 声称 :“ 实 在 论 死 了 。...…. 的 确 ， 最 近 义 出 现 
了 一 些 哲 学 文革 ， 要 文 起 实在 论 这 个 伪 死 的 园 之 ,给 它 吹 入 新 的 生 
命 。 但 我 相信 这 些 努力 到 头 来 只 能 被 视 为 并 理解 为 肥 蛋 过 程 的 第 一 
场 ， 对 死亡 这 一 事实 拒 不 承认 的 那 一 场 。" 外 争论 的 激烈 程度 可 见 一 
斑 。 


天 于 科学 实在 性 的 争论 包括 极为 多 端的 议题 ， 本 万 并 不 介入 那些 
具体 的 争端， 而 是 提供 几 个 一 般 性 的 建议 ， 布 望 这 些 建 议 能 搭建 起 控 
讨 这 个 问题 的 一 个 新 的 平台 ， 从 这 个 平台 上 盯 望 ， 很 多 争论 的 端 绪 会 
变 得 更 清楚 一 点 儿 。 


反 实 在 论 者 让 我 们 注意 ， 科 学 在 不 断 改 变 面 狐 ， 从 前 得 出 的 “ 科 
学 结论 ”经 营 被 否定 。 我 们 香 什 么 认为 今天 的 科学 结论 愉 恰 就 正确 反映 
了 客观 实在 呢 ? 何况， 我 们 不 能 轻易 把 这 个 不 断 否 定 的 过 程 视 作 线性 
进步 ， 不 断 地 接近 实在 。 很 多 人 赞 同 库 恩 的 主张 ， 认 为 科学 发 展 有 时 
征 音 命 性 的 ， 征 不 可 共度 的 范式 的 转变 ， 于 是 更 谈 不 上 不 同 科学 理论 
的 唯一 客观 基础 了 。 例 如 ， 科 学 理论 中 很 多 看 似 指 称 性 的 名 词 其 所 指 
的 东西 经 常 变换 得 那么 剧烈 ， 很 难 让 人 相信 它们 各 自 始 终 指 的 是 同一 
个 东西 。 


实在 论 的 论证 也 是 多 种 多 样 。 这 些 论证 有 时 各 行 其 是 ， 有 时 互相 
合作 。 这 里 不 列举 形形色色 的 论证 ， 主 要 谈 一 套 相 互联 系 的 论证 。 


这 套 论 证 的 主要 路 线 是 ， 从 不 同 角度 建立 起 来 的 理论 能 够 互 
相 印 证 ， 例 如 我 们 根据 某 种 理论 计算 出 了 地 球 周 长 ， 而 这 种 计算 的 结 
果 可 以 通过 其 他 途径 所 验证 。 如 果 这 些 理论 的 对 象 不 是 实在 ， 很 难 设 
想 它们 会 碰巧 得 出 同样 的 结论 。 


这 个 论证 对 我 们 的 直觉 有 相当 的 号 召 力 。 但 怎样 来 把 握 这 种 直觉 
上 的 号 召 力 呢 ? 了 也许， 我 们 可 以 把 这 个 论证 和 我 们 的 日 常 经 验 如 何 印 
证 实在 加 以 比较 。 在 日 常生 活 中 ， 对 实在 的 常见 怀疑 是 幻觉 和 假象 。 
看 着 像 个 鸭 如 义 怕 看 人 论 了 服 ， 我 摸 一 摸 ， 我 笑 一 符 ， 如 末 不 同 的 感官 
都 告诉 我 那 是 鸭 有 更， 那 它 束 的 确 是 个 鸭 课 。 幻 象 和 假象 恕 人 不 会 同时 
满足 各 个 感官 的 期 每 。 在 可 类 比 的 意义 上 ， 只 有 实在 能 使 来 目 不 同 领 
域 的 物理 定律 互相 协调 互相 依赖 。 


不 过 ， 这 个 类 比 会 提出 更 进一步 的 问题 。 感 官印 证 实在 的 力量 不 
古 并 列 的， 触觉 更 多 印证 实在 。 摸 着 冰 头 坚硬 ， 那 是 个 金属 制品 ， 吃 
起 来 是 木瓜 味道 ， 那 它 古 木瓜 不 是 鸭 巢 。 这 样 类 比 下 来 ， 我 们 要 问 ， 
得 出 同样 结论 的 不 同 理论 完 竟 是 并 列 的 互相 印证 昵 ， 抑 或 是 某 种 更 基 
本 的 理论 印证 了 为 一 个 理论 ? 


除了 不 同 理论 之 间 的 互相 印证 ， 类 似 的 印证 也 可 以 出 现在 同一 个 
理论 内 部 。 一 个 理论 往往 能 连贯 地 解释 很 多 物质 变化 ， 而 能 够 把 不 同 
现象 进行 整合 解释 的 理论 应 当 是 真 的 ， 否 则 很 难 设想 它 磁 巧 适用 于 多 
种 现象 。 


在 这 条 论证 路 线 上 ， 预 测 成 为 一 个 关键 。 如 有 果 一 个 或 一 批 由 理论 
推导 出 来 的 结论 能 够 由 实测 和 实验 加 以 验证 ， 该 理论 即 是 真实 的 。 例 
如 ， 元 素 周 期 表 所 预言 的 某 些 新 的 元 聚 后 来 被 发 现 了 ， 这 应 当 说 保证 
了 理论 的 真实 性 。 按 常情 想 ， 不 合乎 现实 束 不 可 能 做 出 稳定 的 正确 预 
测 。 如 果 一 个 理论 是 脱离 了 实在 的 主观 建构 ， 系 统 的 成 功 预测 ， 用 普 
符 南 的 话说 ， 殊 成 了 奇 迹 了 。 


用 正确 预测 来 论证 理论 实在 性 现在 大 概 是 最 被 倚重 的 方法 。 但 反 
实在 论 者 不 为 所 动 。 有 些 论 者 否认 预测 在 选择 理论 时 的 重要 性 ， 他 们 
指出 ， 能 提供 正确 预测 的 理论 有 时 会 被 证 明 为 假 ， 如 滞 止 膜 理 论 。 这 
类 事实 有 很 重要 的 意义 ， 但 它们 是 否 可 以 用 于 反 驱 实在 论 则 十 分 可 
疑 。 如 有 果 你 论证 有 的 理论 尽管 能 够 正确 预测 却 仍然 征 假 的 ， 你 似乎 已 
经 承认 了 在 别处 有 判定 理论 真 假 的 标准 。 如 有 果 没 有 任何 理论 可 能 六 
真 ， 单 挑 出 滞 止 膜 理 论 来 说 它 是 假 的 就 没有 意义 了 。 


更 多 论 者 承认 正确 预言 是 我 们 选择 某 一 理论 的 重要 依据 ， 但 不 承 
认 它 支持 了 科学 实在 论 。 正 确 预 测 表明 的 是 理论 的 正确 性 ， 而 非 表明 
了 理论 的 实在 性 。 例 如 ， 模 型 的 较 高 的 预测 力也 可 能 来 自 模型 的 更 高 
程度 的 理想 化 ， 这 使 得 相关 模型 在 对 资料 的 符合 和 模型 的 简单 性 两 者 
之 间 达 成 适当 平衡 。 从 而 ， 较 高 的 预测 能 力 仍 然 只 能 在 操作 意义 上 保 
证 较 优 的 模型 ， 并 不 能 保证 模型 “反映 "了 实在 。( 当 


一 般 说 来 ， 反 实在 论 更 多 诉 诸 技术 性 的 分 析 ， 实 在 论 者 则 较 多 诉 
诸 直觉 ， 我 是 说 ， 他 们 尽 可 以 在 技术 性 层面 上 与 反 实在 论争 论 ， 但 是 
最 后 还 是 会 诉 诸 直 觉 。 这 一 点 并 不 奇怪 。 在 我 看 来 ， 实 在 ， 说 来 说 去 
首先 是 一 个 常识 观念 。 海 森 堡 说 : “任何 理解 最 终 必须 根据 自然 语言 ， 
因为 只 有 在 那里 我 们 才能 确实 地 接触 到 实在 。” 屿 这 里 他 提示 了 一 个 
重要 的 事实 。 连 贯 性 、 成 功 预测 这 些 特点 是 否 证 实 了 实在 性 ? 按 常 情 
想 ， 似 乎 是 这 样 。 但 它们 似乎 仍然 不 能 算 充 分 的 证 明 。 例 如 ， 库 恩 也 
注意 到 科学 理论 的 一 个 标准 是 能 连贯 地 解释 很 多 物质 变化 , “各 种 现象 
都 落 入 了 理论 秩序 *， 但 他 不 愿 由 此 得 出 实在 论 结论 ， 只 是 含 含糊 糊 地 
说 : “这 种 对 于 概念 图 式 的 信奉 是 科学 中 的 一 种 普遍 现象 ， 而 且 看 上 去 
是 不 可 缺少 的 。” 


看 来 ， 物 理 理论 是 否 在 对 竺 实在 始终 存 有 疑问 。 这 一 点 不 仅 可 以 
从 有 那么 多 反 实 在 论 者 看 到 ， 而 且 ， 实 在 论 者 不 断 壬 试 通过 种 种 途径 
来 论证 物理 学 的 实在 性 ， 似 乎 也 表明 这 里 的 确 有 疑问 。 也 许 ， 如 由 斯 


卡 和 迪 昂 所 称 ， 物 理学 家 和 科学 哲学 家 最 终 也 无 能 证 明 实在 论 的 信 
念 


我 也 相信 ， 即 使 把 实在 论 者 的 所 有 论证 合 在 一 起 ， 它 们 你 怕 也 没 
有 为 物理 学 理论 的 实在 性 提供 充分 的 形式 证 明 。 然 而 ， 要 紧 的 是 ， 这 
一 点 并 不 一 定 使 得 物理 学 理论 的 实在 性 变 得 可 疑 。 实 在 性 也 许 根本 不 
征 我 们 能 够 “充分 证 明 ” 的 。 这 里 诈 移 需要 问 的 倒是 : 人 们 为 什么 觉得 
物理 学 的 实在 性 需要 证 明 ? 这 牵涉 到 一 个 一 般 的 问题 和 一 个 特殊 的 问 
题 : 实在 性 在 何 种 情况 下 需要 证 明 ? 怎么 一 来 ， 物 理学 的 实在 性 就 成 
了 问题 ? 


我 们 知道 ， 近 代 哲 学 是 从 笛 卡 儿 的 怀疑 一 切 开始 的 。 在 笛 卡 儿 那 
里 ， 世 界 的 实在 成 为 一 件 需 要 证 明 的 事情 。 否 认 外 部 世界 的 实在 性 ， 
或 者 反 过 来 证 明 外 部 世界 的 实在 性 ， 耗 费 了 很 多 哲人 的 很 多 心思 。 康 
德 认为 ， 在 他 之 前 尚 没有 人 提供 过 令 人 信服 的 证 明 ， 并 把 这 件 事 称 
为 “哲学 和 一 般 人 类 理性 的 耻辱 * 尘 ) 。 他 本 人 于 是 提出 了 一 个 显然 自 认 
为 满意 的 证 明 。 海 德 格 尔 讨论 康德 证 明 的 时 候 说 的 一 段 话 被 广泛 引 
用 : “哲学 的 耻辱 不 在 于 至 今 尚 未 完成 这 个 证 明 ， 而 在 于 人 们 一 而 再 
再 而 三 地 期 待 着 、 尝 试 着 这 样 的 证 明 。*GBIGE. 摩 尔 也 曾 多 次 提供 外 部 
世界 存在 的 证 明 ， 在 《外 部 世界 的 证 明 》 这 一 讲演 中 ， 他 举 起 自己 的 
双手 说 “这 里 有 一 只 手 * 这 里 还 有 另 一 只 手 *"， 从 而 “证 明 ” 了 外 部 事物 
的 存在 。 他 的 证 明 比 康德 简单 得 多 ,“ 素 朴 > 得 多 。 摩 尔 当 然 承认 这 不 
是 “逻辑 证 明 ”， 但 他 坚持 说 ， 他 确实 知道 这 些 命题 为 真 ， 而 有 些 真理 
是 人 们 确实 知道 但 却 不 能 提供 逻辑 证 明 的 。 维 特 根 斯 坦 在 其 晚期 笔记 
《 论 确实 性 》 中 系统 考察 了 摩尔 的 论证 方式 。 维 特 根 斯 坦 的 大 章 是 
说 ,怀疑 总 是 特定 的 怀疑 ， 怀 疑 是 需要 理由 的 里。 这 不 是 一 个 告诫 ， 
而 是 一 种 描述 ， 即 是 说 ， 没 有 理由 的 怀疑 没有 意义 ， 没 有 理由 的 怀疑 
我 们 听 不 懂 。 例 如 你 走 到 我 面前 用 右手 指 着 左手 说 ， 我 怀疑 这 只 手 是 
否 存 在 ， 我 会 听 不 懂 你 怀疑 的 是 什么 (32 节 等 处 ) 。 我 们 的 确 可 以 想 
象 一 种 语 境 ， 在 其 中 你 这 话 是 有 意义 的 ， 例 如 你 虽然 眼睛 看 着 这 只 左 


手 , 但 你 却 指挥 不 了 它 ， 它 触 到 任何 东西 都 没有 感觉 ， 等 等 。 这 是 一 
种 有 意义 的 怀疑， 从 而 也 是 一 种 有 可 能 被 消除 的 怀疑 (372 节 等 处 ) 。 


怀疑 总 是 特定 的 怀疑 ， 对 实在 的 证 明 总 是 针对 某 个 特定 怀疑 的 。 
从 而 ， 我 们 就 能 够 接受 I 工 .奥斯汀 的 论断 ，“ 实 在 * 不 是 一 种 正面 属性 ， 
而 是 一 种 对 否定 实在 的 反驳 。“* 但 这 是 真 的 吗 ? 这 是 实在 的 吗 ? ,这 类 
怀疑 或 质问 总 有 一 个 、 必 定 有 一 个 特定 的 缘故 ，* 我 们 有 时 会 疑问 这 只 
金 翅 省 是 不 是 真 的 (real) ， 怀 疑 这 片 绿洲 是 不 是 错觉 ，“..….. 给 定语 
境 ， 我 们 有 时 (通常 ) 明白 这 个 问题 提示 的 是 哪 类 答案 ， 金 翅 洛 也 许 
是 个 标本 ， 但 没 人 会 设想 它 是 海 市 古 楼 ， 一 片 沙漠 绿洲 也 许 是 海 市 古 
楼 ， 但 没 人 会 提议 它 是 个 标本 ”。( 寺 因此， 关于 实在 性 的 证 明 总 是 有 
限 的 证 明 ， 总 是 针对 特定 怀疑 的 证 明 。 消 除了 特定 的 怀疑 ， 就 “证 
毕 » 了 。 如 果 要 求 我 们 超出 特定 的 怀疑 而 对 实在 性 提供 终极 证 明 ， 那 么 
无 论 是 物理 学 对 象 的 实在 性 还 是 任何 东西 的 实在 性 ， 我 们 都 将 无 能 关 
力 o 


对 物理 学 对 象 实在 性 的 怀疑 必须 是 一 种 特定 的 怀疑 ， 才 是 可 讨论 
的 。 这 包含 两 层 意思 。 第 一 层 关 涉 到 科学 内 部 的 特定 怀疑 ， 第 二 层 关 
涉 到 相对 于 日 常 物体 而 言 的 对 整体 物理 学 对 象 的 怀疑 。 在 这 里 ， 提 问 
的 角度 并 非 : 理论 坛 么 一 来 吏 敢 于 声称 实在 ?” 而 是 : 相对 于 日 营 世 
界 ， 是 哪些 因素 使 得 物理 学 的 实在 性 成 了 问题 ? 


某 一 理论 所 设 的 对 象 古 否 实在 ， 这 是 科学 内 部 的 特定 怀疑 ， 是 在 
科学 内 部 得 到 解答 的 。 某 一 假 遂 是 否 真实 ， 如 何 加 以 证 实 ， 也 目 有 相 
关 科 学 目 己 的 标准 。 科 学 理论 所 设想 的 存在 物 也 许 不 存在 ， 某 一 假说 
也 许 是 错误 的 ， 科 学 通过 目 身 的 发 展 去 处 理 这 些 问 题 。 科 学 理论 所 设 
的 实体 ， 有 时 被 肯定 为 真实 存在 ， 有 时 被 否定 ， 例 如 热 素 、 以 太 。 科 
学 理论 所 设想 的 联系 ， 有 时 被 证 明 为 错误 ， 有 时 则 被 肯定 为 真实 。 鱼 
鱼 与 消 椎 动物 的 肺 则 类 ， 这 一 开始 也 许 只 是 “纯粹 观念 上 的 联系 ?"， 但 
经 过 物种 谱系 学 的 全 面 发 展 ， 经 过 基因 学 说 的 建立 ， 这 种 同 源 性 得 到 


了 充分 证 明 ， 那 不 是 博物 学 家 编造 出 来 的 方便 假 谤 ， 而 是 目 然 的 真 
实 。 收 佩 尔 曾 束 构成 论 的 物质 观 圾 达 过 这 层 意思 。 他 说 ， 构 成 论 的 物 
质 观 并 没有 先天 的 必然 性 ， 它 可 能 古 错 的 ， 它 需要 得 到 证 明 ， 问 题 不 
0 
争 。 


上 节 说 到 ， 科 学 理论 以 假说 的 形式 提出 ， 本 来 束 是 意 在 验证 它 坪 
个 真实 。 我 们 也 曾 说 到 ， 科 学 家 很 少 夭 认 目 己 的 全 部 工作 只 十 操作 性 
的 。 科 学 家 会 整 热 素 或 黑洞 是 否 存 在 发 生 和 争论 ， 一 如 我 们 会 束 雪 人 或 
俄 卡 皮 奢 是 否 存 在 发 生 争 论 。 一 个 科学 理论 认定 的 某 种 东西 可 能 并 不 
存在 ， 科 学 得 出 的 任何 结论 总 是 可 错 的 ， 假 授 可 能 被 证 伪 ， 这 些 正 十 
科学 整体 是 在 探求 实在 的 最 好 佐证 。 


但 假说 是 否 真 能 获得 充分 的 验证 呢 ? 我 们 现在 是 在 讨论 科学 内 部 
的 特定 怀疑， 如 何 消除 一 种 特定 怀疑 ， 是 在 科学 内 部 得 到 解答 的 。 不 
过 ， 这 里 所 涉及 的 实在 问题 和 我 们 平常 涉及 的 实在 问题 原则 上 是 一 样 
的 。 如 采 一 种 论证 消除 了 特定 的 怀疑 ， 其 论证 束 是 充分 的 。 能 够 更 连 
贯 地 解释 世界 ， 所 预言 的 事情 后 来 发 现 果 然 如 此 ， 等 等 ， 当 然 都 是 判 
定 实在 的 方法 。 科 学 论证 实在 和 我 们 平 彰 论证 实在 的 差别 只 在 于 ， 如 
何 判定 一 个 理论 是 否 连贯 地 解释 了 某 些 特定 的 物质 变化 ， 某 个 新 元 又 
的 发 现 旦 否 确实 等 等 ， 这 些 是 专家 们 的 事情 ， 征 科学 内 部 的 事情 。 


科学 实在 论 的 争论 双方 难免 都 会 引用 了 大 量 的 科学 史 证 据 ， 但 我 
们 不 要 被 这 些 案例 迷 伦 了 眼 。 其 实 ， 这 一 争论 中 所 涉及 的 更 多 的 是 一 
般 真 理 与 实在 的 问题 ， 而 不 是 科学 是 否 实在 的 问题 。 如 采 和 争论 涉及 的 
真是 某 一 特定 理论 中 的 对 象 、 假 说 等 等 ， 那 么 它们 和 一 般 的 实在 问题 
束 没 有 直接 的 关系 。 


科学 在 不 断 改 变 面 狗 ， 从 前 得 出 的 “科学 结论 ”经 章 被 否定 。 这 根 
本 不 是 科学 的 特点 ， 无 论 哪 一 类 认识 ， 都 会 不 断 改变 面 角 ， 其 结论 都 


库 恩 的 范式 转变 给 人 一 种 印象 ， 觉 得 那 是 对 实在 论 的 更 强烈 的 挑 
战 。 但 即使 像 库 恩 后 期 那样 ， 更 多 强调 科学 的 逐渐 演化 而 非 草 命 性 的 
变 单 ， 即 使 科学 是 在 线性 进步 ， 粗 糙 的 实在 论 也 会 碰 上 困难 。 什 么 是 
线性 进步 呢 ? 是 在 不 断 接近 实在 吗 ? 但 大 我 们 从 来 不 知道 实在 真正 是 
什么 样子 ， 我 们 怎么 知道 目 己 在 接近 它 ?” 如 库 恩 本 人 在 其 后 期 反复 强 
调 的 ， 这 里 的 天 键 是 重新 澄清 一 般 的 实在 观念 ， 而 不 是 在 范式 转变 和 
渐进 演化 之 间 进 行 选择 一 这 是 一 个 科学 史 的 内 部 问题 ， 并 不 涉及 一 般 
的 实在 问题 一 我 们 能 认识 实在 还 是 不 断 接近 于 对 实在 的 认识 还 是 根本 
不 能 认识 实在 ? 


科学 理论 中 的 名 词 是 否 实 有 指称 ? 很 多 反 实 在 论 者 指出 ， 看 似 指 
称 性 的 名 词 其 所 指 的 东西 经 常 变 换 得 那么 剧烈 ， 很 难 让 人 相信 它们 各 
目 始终 指 的 是 同一 个 东西 。 语 词 指称 的 问题 当然 与 实在 问题 相关 ， 或 
不 如 说 ， 它 本 来 就 是 实在 问题 的 一 种 特定 形式 。 但 这 是 一 个 一 般 的 语 
言 哲 学 问题 ， 和 需要 在 更 广 泛 的 范围 内 加 以 澄清 。 日 第 语言 中 的 指称 性 
名 词 所 指 的 东西 也 经 稼 变换 ， 例 如 “ 户 ” 从 前 指称 门 ， 现 在 指称 别 的 什 
么 了 。 诚 然 ， 日 常 名 称 的 指称 变化 一 般 十 缓慢 的 ， 但 这 并 不 改变 问题 
的 实质 。 


说 到 预测 尽管 保障 了 理论 的 正确 性 却 并 不 保障 理论 的 实在 性 ， 我 
们 要 讨论 的 是 正确 和 真实 这 两 个 概念 的 一 般 同 异 问题 。 


上 述 和 争端 ， 以 及 其 他 许多 争端， 涉及 的 主要 二 一般 实在 概念 问 
题 ， 而 不 是 科学 史 的 专业 问题 。 固 然 ， 从 科学 史 角 大 来 探讨 这 些 问 
大， 有 可 能 做 出 别 有 新 意 的 页 献 ， 但 我 们 分 清 问 题 的 层次 ,很 多 争 站 
会 变 得 比较 鲜明 可 解 。 


物理 学 的 实在 问题 


关于 实在 的 和 争论， 关于 真实 的 争论 ， 是 哲学 的 首要 的 、 永 恒 的 话 
题 ， 物 理学 的 实在 性 争论 十 一 般 的 实在 问题 的 一 例 。 关 于 一 般 的 实在 
与 真理 问题 ， 我 曾 在 别 的 地 方 做 过 一 点 儿 讨论 ，( 因 本 节 要 讨论 的 是 : 
后 么 一 来 物理 学 的 实在 性 吏 特 特 成 了 问题 ? 为 什么 古典 理论 不 发 生 实 
在 的 问题 ? 这 里 谈 到 对 物理 学 实在 性 所 生 的 怀疑 ， 是 以 肯定 日 常 对 象 
的 实在 性 为 一 般 背 景 的 。 于 是 ， 我 们 需要 溢 清 的 束 是 ， 物 理学 对 象 和 
日 常 对 象 有 何 种 不 同 。 我 们 的 问题 不 是 科学 怎么 一 来 就 接触 实在 
了 ， 而 是 科学 怎样 一 来 就 似乎 离开 了 实在 。 通 过 前 面 对 操作 、 假 
说 等 等 的 讨论 ， 我 们 应 该 为 思考 这 个 问题 有 了 相当 的 准备 。 


科学 古 理 论 ， 理 论 的 真实 性 从 来 束 和 日 常 对 象 的 真实 性 不 同 。 我 
们 知道 并 接受 这 种 区 分 ， 所 以 并 不 一 般 地 对 理论 的 实在 性 提出 质疑 。 
目 古 以 来 人 们 就 从 各 种 角度 搜 论 实在 问题 ， 然 而 ， 总 的 说 来 ， 硕 腊 人 
争论 感觉 古 否 实在 等 等 ， 而 理论 对 象 是 否 实在 则 不 形成 一 个 特殊 的 问 
题 。 占 典 理论 是 依赖 于 经 验 的 理论 ， 其 真实 与 否 可 验 之 于 经 验 。 当 
然 ， 经验 、 感 性 十 否 实在 本 身 也 可 以 成 为 问题 ， 但 那 是 男 一 个 问题 ， 
而 不 古 理 论 对 象 古 否 实在 的 特殊 问题 。 实 际 上 ， 暂 学 一 科学 本 来 意 在 
确切 认识 实在 。 如 有 果 把 实在 一 般 地 区 别 于 神话 、 约 觉 、 主 观感 受 等 
等 ， 那 么 ， 哲 学 一 科学 正 是 天 于 实在 的 认识 的 专门 发 展 。 


科学 理论 的 实在 性 成 为 问题 ， 主 要 是 因为 ， 物 理 理论 首先 征 以 假 
说 的 形式 提出 的 ， 假 说 是 如 何 形成 的 ， 以 及 何 种 观察 或 实验 结果 能 够 
对 假说 加 以 验证 ， 则 都 是 由 数学 来 说 明 的 。 

这 造成 了 物理 学 特有 的 实在 问题 。 我 们 须 得 警惕 ， 不 要 把 它 泛 化 
为 一 般 的 实在 问题 ， 把 假说 一 预测 一 验证 一 实在 当 作 讨论 一 般 实 在 问 
题 的 模式 。 那 样 一 来 ， 我 们 似乎 会 说 ， 我 看 见 了 一 串 葡 萄 ， 于 是 提出 


这 是 一 串 实在 的 葡萄 的 假 讽 ， 我 把 这 串 葡 萄 拿 到 手 里 、 吃 到 嘴 里 ， 星 
证 了 原来 的 假说 ， 肯 定 了 这 串 葡 萄 是 真实 的 。 


这 里 的 叙述 方式 有 点 儿 别 扭 ， 但 似乎 道理 并 不 错 。 然 而 ， 凡 遇 到 
这 类 别扭 的 叙述 方式 ， 我 们 都 要 提高 警惕 。 把 一 种 普 普 通通 的 情况 用 
相当 理论 的 语言 重 述 出 来 ， 往 往 不 只 是 重 述 ， 而 是 塞 进 了 某 些 东西 ， 
或 者 隐藏 了 某 些 东西 。 


这 个 叙述 默默 地 预 设 了 ， 事 物 是 否 实在 原则 上 是 需要 验证 的 。 上 
文 已 经 表明 这 是 不 对 的 。 从 根本 上 说 ， 我 们 的 实在 观念 不 是 建立 在 假 
说 一 预测 一 验证 之 上 的 。 实 在 并 不 一 般 地 需要 验证 。 而 科学 假说 之 所 
以 需要 验证 ， 主 要 因为 它 是 间接 得 出 的 ， 与 痪 料 的 关系 是 外 部 关系 ， 
它 不 是 资料 本 吴 的 应 有 之 理 。 


与 货 料 相符 但 看 不 出 什么 道理 的 定律 被 称 作 “ 经 验 定 律 ”。 这 不 是 
个 民 好 的 用 语 ， 但 我 们 嫩 委 沿用 。 经 验 定律 的 实在 性 的 确 古 可 疑 的 ， 
也 很 少 有 科学 家 把 经 验 定 律 当 作 对 实在 的 把 握 。 它 们 是 “操作 性 的 ”， 
无 非 是 符合 资料 妥 了 。 


然而 ， 科 学 探索 并 不 满足 于 集 留 在 经 验 定律 上 。 我 们 曾 引 用 柯 瓦 
雷 ,“ 科 学 思想 总 是 试图 透 过 定律 到 达 其 背后 去 找 出 现象 的 产生 机 
制 *”。 机 制 才 是 科学 所 探求 的 实在 。 柯 瓦 雷 的 这 人 句 话 本 来 是 要 说 明 ， 操 
作 态 度 只 是 暂时 的 ， 科 学 探求 实在 ， 其 方式 是 从 定律 走 到 机 制 ， 而 这 
忠 古 说 ， 从 操作 走向 真实 。 


科学 理论 集中 探索 的 是 机 制 。 机 制 是 不 是 实在 的 呢 ? 首先 须 所 
醒 ， 日 常 世界 里 也 有 不 同 种 类 的 存在 ， 或 说 得 更 适当 ， 在 日 党 环境 
中 ， 我 们 也 在 不 同意 义 上 说 到 人 存在。 旗子 存在 ， 旗 子 的 各 部 分 存在 ， 
风 存在 ， 力 存在 ， 风 对 旗子 的 作用 存在 ， 某 种 因果 致 动 天 系 存在 ， 某 
种 力学 机 制 存在 。 力 和 旗子 的 实在 不 在 同一 个 平面 上 ， 我 是 说 ， 我 们 
用 不 同 的 方式 来 确定 旗子 古 否 存在 和 力 是 否 存在 。 要 确定 旗子 的 实 


在 ， 我 们 看 一 看 、 措 一 换 ， 但 力 却 看 不 见 措 不 着 。 这 当然 不 表明 我 们 
无 法 确定 某 种 力 是 否 存在 。 


日 第 世界 里 有 不 同 种 类 的 存在 ， 同 样 ， 科 学 对 象 也 以 种 种 不 同 的 
方式 存在 ， 能 量 、 人 磁场 、 奔 殉 的 存在 方式 和 电子 的 存在 方式 不 同 。 把 
粒子 理解 为 场 ， 当 然 不 是 把 它 视 作 某 种 不 实在 的 东西 。 场 不 是 空洞 
的 、 仅 仅 具 有 几何 性 质 的 空间 ， 而 是 具有 物理 性 质 的 空间 。 场 束 像 风 
一 样 实 在 ， 只 不 过 在 这 里 ， 实 在 和 虚空 的 截然 两 分 被 取消 了 ， 我 们 发 
现 质子 并 不 是 像 米 伦 糖 球 里 的 一 颗 小 米花 而 是 更 像 一 个 电磁 场 ， 这 丝 
量 不 渐 少 质子 的 客观 实在 ， 除 非 是 说 ， 风 不 像 旗子 那么 实在 。 


但 这 也 让 我 们 看 到 ， 在 物理 学 理论 中 ， 存 在 物 和 机 制 之 间 的 区 别 
越 来 越 模糊 。 在 我 们 的 日 第 理解 中 ， 物 体 是 实在 的 原型 ， 而 在 现代 物 
理学 中 ， 物 体 的 观念 越 来 越 淡 ， 所 谓 描述 微观 “物体 ”， 其 实 就 是 描述 
一 个 机 制 。 而 比较 起 对 物体 的 描述 ， 对 机 制 的 摘 述 更 多 依赖 于 我 们 的 
概念 方式 。 


物理 学 对 机 制 的 描述 ， 包 括 对 微观 物体 的 描述 ， 依 赖 于 它 所 特有 
的 一 套 语 言 。 如 上 和 章 所 述 ， 这 是 一 父 用 数学 定义 的 语言 ， 或 者 干脆 束 
苹 数 学 语言 。 物 理学 的 实在 问题 在 很 大 程度 上 就 十“ 数学 世界 ”是 否 实 
在 的 问题 。 数 学 世界 是 不 是 真实 的 世界 、 实 在 的 世界 ?” 常识 眼中 的 世 
界 和 数学 世界 哪个 是 真实 的 世界 ， 或 哪个 是 更 真实 的 世界 ? 


“数学 世界 有 时 和 “桥牌 世界 ”丝绸 世界 ”的 用 法 差不多 。 数 学 家 
沉浸 在 数学 世界 里 ， 桥 牌 迷 沉浸 在 桥牌 世界 里 ， 这 时 候 谈 不 上 数学 世 
界 是 否 真实 。 


“数学 世界 ”还 可 能 有 什么 别 的 意思 呢 ? 数 学 是 一 种 语言 ， 它 描 
述 世 界 , “数学 世界 ? 即 由 数学 描述 出 来 的 世界 。 我 们 问 数 学 世界 是 否 
真实 ， 束 是 问 数 学 是 否 能 真实 地 描述 世界 。 


这 个 问题 是 什么 意思 呢 ? 我 们 不 会 问 ， 汉 语 是 否 真 实地 描述 了 世 
界 ， 我 们 可 以 用 汉语 真实 地 描述 世界 ， 也 可 以 用 汉语 牌 曲 世界 。 我 们 
不 会 间 ， 汉 语 和 英语 所 描述 的 世界 哪个 更 加 真实 。 我 们 会 问 ， 汉 语 的 
长 处 何在 ， 汉 语 的 短处 何在 。 一 个 双语 者 在 有 些 场合 觉得 说 甲 种 语言 
达意 ， 有 时 说 另 一 种 语言 达意 。 我 们 可 以 像 布 鲁 纳 那样 ， 把 自然 语言 
和 数学 语言 视 作 “ 一 种 特殊 意义 上 的 双语 ”。 (时 


当然 ， 这 里 必须 强调 “特殊 意义 ”这 一 点 。 语 言 使 用 是 有 规则 的 ， 
但 说 话 远 远 不 止 于 一 种 遵守 规则 的 行为 。( 里 语词 与 语词 之 间 的 联系 只 
有 一 小 部 分 能 够 形式 逻辑 化 ， 它 还 包含 其 他 多 种 联系 ， 隐 喻 的 联系 万 
至 词 源 、 情 感 意味 、 音 色 、 字 形 之 间 的 联系 ， 言 说 是 否 通畅 入 理 ， 所 
有 这 些 联系 都 在 起 作用 。 眼 下 ， 我 把 逻辑 关系 之 外 的 所 有 这 些 因素 第 
统称 之 为 “感性 因素 ”。 而 在 数学 中 ， 只 有 一 样 东 西 决定 符号 之 间 的 联 
系 是 否 成 立 ， 即 数字 之 间 的 相互 定义 。 由 于 数字 不 再 具有 感性 内 容 ， 
所 以 数学 表达 是 充分 遵守 演算 规则 的 活动 。 我 们 通过 努力 可 以 熟练 党 
握 一 门 外 语 ， 最 后 像 母 语 一 样 亲 熟 。 我 们 也 可 以 通过 努力 ， 最 后 极为 
熟练 地 使 用 数学 语言 ， 这 意味 着 ， 极 为 纯熟 地 应 用 一 套 规则 。 但 数学 
表达 不 会 成 为 任何 人 的 母语 。 


所 以 ， 我 们 只 有 在 一 种 严格 限定 的 意义 上 才 可 以 把 数学 语言 与 目 
然 语 言 的 关系 比 作 外 语 和 母语 之 间 的 关系 ， 英 语 和 汉语 十 并 列 的 两 种 


语言 ， 目 然 语 言 和 数学 语言 是 两 个 层次 上 的 语言 。 


对 于 英语 和 汉语 ， 不 存在 哪 种 语言 描述 的 世界 更 加 实在 的 问题 。 
然而 ， 由 于 数学 语言 和 目 然 语言 是 两 个 层次 上 的 语言 ， 殊 可 能 出 现 哪 
种 语言 在 描述 实在 世界 的 争论。 数学 和 实在 的 关系 曾 一 直 是 双重 的 。 
一 方面 ， 如 数 与 实在 一 节 所 表明 的 ， 理 论 倾向 于 区 分 实在 世界 和 现象 
世界 ， 理 论 把 握 实在 ， 这 个 实在 ， 强 烈 地 含有 “ 数 ” 的 观念 。 数 遵循 着 
目 己 的 规律 循环 替代 ， 数 世界 才 十 实在 ， 数 的 运行 决定 现象 世界 的 展 
现 。 另 一 方面 ， 对 目 然 的 纯 数 学 处 理 ， 曾 一 直 被 认 作 是 操作 性 的 。 在 


科学 革命 时 期 发 生 了 关键 的 转折 。 自 然 逐 渐 被 理解 为 用 数学 语言 书写 
的 。 因 此 ， 只 有 数学 才能 真正 把 握 实在 。 前 面 信 曾 提 到 ， 尽 管 牛顿 出 
于 当时 应 有 的 谨 愤 ， 把 万 有 引力 称 作 “ 数 学 的 力 "， 但 他 从 来 没有 放弃 
万 有 引力 的 “真实 的 物理 的 意义 ”。 如 “运动 ”一 节 所 言 ， 为 方便 计 而 引 
入 操作 定义 是 一 回 事 ， 由 于 理解 的 转变 而 不 得 不 重新 定义 基本 概念 是 
另 一 回 事 。 新 物理 学 家 重新 定义 我 们 关于 自然 的 基本 概念 ， 因 为 只 

这 样 我 们 才能 更 好 地 从 数学 上 处 理 关 于 自然 的 问题 。 正 是 牛顿 完成 了 
从 形而上学 到 数学 物理 的 关键 转变 。 从 今 以 后 ， 对 物理 学 来 说 ， 凡 合 
乎 数学 描述 的 ， 就 是 实在 的 ， 乃 至 唯 有 合乎 数学 措 述 的 ， 才 是 实在 
的 。 


在 伽利略 看 来 ， 能 够 使 用 数学 来 描述 的 两 个 直线 运动 及 其 合成 才 
苹 现 象 背后 的 真实 存在 ， 曲 线 运动 只 是 现象 ， 乃 至 只 是 纠 象 ， 瑟 像 X 
射线 照 出 来 的 才 是 真相 ， 脸 蛋 儿 长 得 麻 亮 不 漂亮 不 过 是 些 主观 的 感 
觉 。 然 而 ， 对 我 们 的 感知 来 说 ， 真 实 存在 的 似乎 仍 是 单一 的 曲线 运 
动 ， 力 学 分 析 只 古 迁 回 的 假说 。 我 们 早已 普遍 接受 了 数学 物理 的 目 
治 ， 但 我 们 的 目 然 理解 仍然 感到 “数学 的 "和 “物理 的 ”两 者 之 间 存 在 区 
别 ， 这 一 区 别 仍 隐隐 对 物理 学 的 实在 性 提出 质问 。 关 于 数学 世界 和 日 
党 世界 强 真 新 私 ] 的 争论 错失 了 要 点 。 这 里 的 区 别 不 是 真 和 幻 ， 而 是 所 
使 用 的 语言 是 否 可 得 到 直观 的 、 目 然 的 理解 。 


在 实在 问题 的 讨论 中 ， 实 在 和 自然 的 联系 这 一 点 较 少 受到 注 
意 。 我 们 平常 说 到 实在 的 时 候 ， 自 然 与 否 是 一 个 重要 的 因素 。( 央 如 果 
一 样 东 西 的 颜色 来 得 自然 ， 我 们 就 觉得 实在 ， 这 颜色 来 得 不 自然 ， 就 
像 是 假 的 。 在 古 希腊 ， 人 们 觉得 圆周 运动 是 自然 的 ， 一 个 由 圆周 运动 
组 成 的 字 宙 图 景 容易 让 人 觉得 它 在 描述 实在 ， 一 个 由 椭圆 运动 组 成 的 
宇宙 图 景 就 像 是 个 操作 模型 。 圆 周 运动 的 中 心 如 果 落 在 地 球 上 ， 这 个 
图 景 就 像 是 实在 的 ， 如 果 落 在 地 球 之 外 的 一 个 虚空 点 上 ， 就 像 个 操作 
模型 。 古 代理 论 比较 接近 常识 的 自然 ， 理 论 对 象 是 否 实在 的 问题 就 不 
那么 突出 ， 现 代 科学 离开 这 个 自然 很 远 ， 因 此 缺少 实在 感 ”。 


不 过 ， 这 种 由 自然 而 然 之 感 而 来 的 “实在 感 "从 来 不 是 判定 实在 的 
最 终 标准 。 不 如 说 ， 它 是 一 个 起 点 。 正 因此 ， 实 在 才 是 一 个 独立 的 概 
念 ， 不 等 同 于 自然 概念 。 在 日 常 经 验 世界 中 ， 实 在 的 确立 反 过 来 也 不 
断 调 整 我 们 对 何 为 自然 的 感觉 。 


在 一 个 平 俗 的 意义 上 ， 张 三 比 中 国 实在 : 你 可 以 实 实 在 在 拥抱 张 
三 ， 但 你 只 能 在 比喻 的 意义 上 拥抱 中 国 。 在 这 个 意义 上 ， 当 然 可 以 说 
数字 所 指 的 东西 不 像 张 三 所 指 的 东西 那么 实在 。 然 而 ， 这 里 的 差别 不 
征 张 三 和 中 国生 人 否 具 有 指称 ， 也 不 是 这 两 个 词 所 指称 的 东西 哪个 更 多 
实在 一 一 这 种 说 法 不 过 古 把 我 们 平 俗 意义 上 所 说 的 实在 转化 成 为 形 而 
上 学 的 说 法 ， 把 原本 明明 日 日 的 话 变 得 无 意义 或 至 少 意义 合 混 ， 这 里 
的 莽 别 是 具体 和 抽象 的 差别 ， 或 是 在 讨论 哪些 概念 就 理解 而 言 依赖 于 
哪些 概念 。 实 数 比 虚数 实在 ， 大 概 不 外 是 说 :我 们 不 掌握 实数 束 无 法 
理解 虚数 ， 而 不 是 说 ， 世 界 上 有 一 些 叫 作 实 数 的 实体 却 没 有 虚数 这 种 
实体 。 我 们 用 称 称 出 了 黄瓜 的 实 实在 在 的 分 量 ， 我 们 通过 计算 得 到 地 
球 的 重量 ， 或 乞 原 子 的 重量 ， 那 也 同样 是 实 实在 在 的 分 量 。 


数学 通过 远程 推理 达到 某 些 结论 ， 这 本 身 并 无 仍 于 这 些 结论 的 实 
在 性 。 麦 殉 斯 韦 方 程 描 述 的 内 容 无 法 用 目 然 概念 充分 翻译 出 来 ， 但 它 
仍然 是 关于 实在 的 方程 。 世 界 的 一 部 分 真相 只 能 用 一 种 特定 的 语 
言 表 述 出 来 。 如 我 们 在 “ 力 、 加 速度 、 质 量 ” 一 节 所 表明 ， 牛 顿 的 术语 
并 非 一 般 而 言 更 好 地 揭示 了 目 然 的 真相 ， 而 是 适合 于 让 我 们 从 一 个 特 
定 的 角度 看 到 目 然 的 某 种 真相 。 


不 过 ， 数 学 通过 远程 推理 达 致 的 结论 的 确 已 经 远离 了 可 感 可 经 验 
的 目 然 世界 。 它 们 由 于 缺乏 目 然 感 而 缺乏 实在 感 。 但 这 毋 于 是 说 ， 随 
着 理论 离开 自然 世界 越 来 越 远 ， 实 在 这 个 概念 本 身 改变 了 。 在 数学 
物理 世界 里 ， 目 然 对 实在 已 经 没有 多 少 约束 力 。 这 使 得 在 物理 学 中 谈 
论 对 和 象 的 实在 性 和 日 党 所谓 的 物体 的 实在 性 顾 为 不 同 。 我 刚才 提 到 ， 
在 我 们 的 日 党 经验 中 ， 触 觉 最 能 印证 实在 ， 而 验证 物理 学 对 象 是 否 实 


在 ,触觉 很 少 派 上 用 场 。 科 学 理论 通 第 通过 观察 来 签证 实在 ， 但 如 科 
学 概念 章 所 言 ， 在 很 多 情况 下 ， 所 谓 观 察 也 是 非常 间接 的 观察 。 某 个 
理论 征 否 只 是 假说 抑或 它 揭 示 了 物质 实在 的 结构 ， 其 所 依 的 标准 和 我 
们 通 闻 在 看 得 见 、 措 得 着 意义 上 的 实 实 在 在 有 了 很 大 区 别 。 我 们 对 炮 
弹 确切 沿 着 何 种 轨迹 飞行 可 以 发 生 种 种 争论 ， 但 炮弹 罕 过 这 上 厂 田 野 的 
上 空 却 不 会 是 争 点 。 然 而 ， 如 采 把 电子 视 作 炮弹 那样 的 实体 ， 电 子 的 
很 多 行为 承 无 法 解释 。 但 这 并 不 意味 着 电子 不 具有 实在 性 。 不 如 说 ， 
实在 这 个 概念 在 物理 学 中 发 生 了 变化 。 我 们 无 法 把 关于 吴 周 物体 的 实 
在 观念 直接 套 在 量子 物理 学 的 研究 对 象 上 。 


总 体 上 说 ， 近 代 科学 之 所 以 面 对 特 殊 的 实在 问题 ， 是 因为 它 逐 步 
远离 了 我 们 的 经 验 世 界 。 遥 远 是 由 论证 的 数理 力量 造成 的 ， 数 学 推理 
可 以 一 环 一 环 达 平遥 远 的 结论 而 不 失真 ， 然 而 ， 感 性 却 随 着 距离 减 
弱 。 除 了 检查 所 采用 的 数理 推论 的 过 程 是 否 正确 ， 用 实验 结 末 来 验证 
推论 的 结论 是 否 正 确 ， 我 们 没有 别 的 办 法 确定 它 所 通达 的 对 象 是 否 实 
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没有 地 位 。” 伊 李 克 :牛顿 ，《 自 然 哲 学 之 数学 原理 /宇宙 体系 》， 王 克 迪 译 ， 武 汉 出 版 
社 ，1992，553 页 。 
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口 口 口 十 


带 来 了 4 


民 大 影响 。 他 本 人 有 一 个 时 期 


合 人 要 


把 两 者 等 同 


起 来 的 印象 。 但 这 不 是 维 


特 根 斯 坦 关 于 该 问题 思考 的 结论 。 这 里 无 法 细 论 ， 只 用 一 句 引 文 来 提醒 注意 : “我 们 在 
哲学 里 常常 把 使 用 语词 和 具有 固定 规则 的 游戏 和 演算 相 比 较 ， 但 我 们 不 能 说 使 用 语言 的 
人 一 定 在 做 这 样 一 种 游戏 。” 维 特 根 斯 坦 ，《 哲 学 研究 》， 陈 嘉 映 译 ， 上 海 世纪 出 版 集 
团 ，2001，81 页 。 


67， “万 有 引力 与 可 理解 性 "一 节 及 “科学 的 数学 化 ”一 节 。 


68. 也 有 人 注意 到 这 一 点 ， 例 如 J. 工 . 奥斯汀 ， 参 见 ] 
Warnock 编 ，Oxford at the Clarendon Press, 1962 。 


其 Sense and Sensibilia 第 七 章 ，G.J. 


第 八 章 ”通过 反思 求 取 理解 


前 识 和 理论 


在 没有 理论 之 前 ， 或 者 对 那些 不 说 理论 的 人 们 ， 遇 上 知性 困惑 ， 
该 怎么 解释 ? 靠 常 识 。 实 际 上 ， 即 使 在 我 们 这 个 理论 沁 滥 的 时 代 ， 绝 
大 多 数 人 在 绝 大 多 数 时 候 仍 然 靠 常识 来 解释 形形色色 的 困惑 。 


常识 是 对 寻常 事实 的 认定 : 水 往 低 处 流 ， 太 阳 东 升 西 落 ， 火 是 热 
的 冰 是 冷 的 ， 乌 会 飞鱼 会 游 ， 有 眼镜 蛇 有 毒 。 这 些 事实 十 分 寻常 ， 时 时 
可 以 经 验 到 ， 或 者 ， 即 使 经 验 不 到 ， 我 们 也 不 觉得 这 些 事情 奇怪 ， 没 
有 特别 的 理由 ， 不 会 去 怀疑 事情 束 是 这 样 。 妈 妈 告 诉 我 上 服 锐 蛇 会 怪人 
死命 ， 老 师 告诉 我 仁 读 如 人 ， 我 束 这 样 接 受 下 来 ， 用 不 着 证 明 一 番 。 


我 们 无 须 慌 很 多 道理 才能 接受 和 常识， 但 常识 并 非 没有 道理 。 金 
星 、 木 星 、 天 狠 星 、 牛 即 星 都 是 “星星 ”， 太 阳 不 是 星星 ， 其 中 的 道理 
征明 显 的 。 星 星 本 来 指 的 束 是 夜空 里 一 内 一 内 的 小 亮 品 ， 太 阳 显 然 不 
在 此 类 : 太阳 独一无二 ， 给 世界 市 来 光明 与 温暖 。 鲸 鱼 归 在 芍 鱼 一 类 
而 不 归 在 老虎 一 类 ， 道 理 也 是 明显 的 。 我 们 把 常识 接受 下 来 ， 慢 慢 
地 也 有 就 明白 了 其 中 包含 的 道理 。 一 种 动物 ， 我 从 来 没有 见 过 ， 
但 我 知道 它 是 鱼 还 是 鸟 ， 我 理解 区 分 鱼 和 鸟 的 道理 。 我 常 称 之 为 目 然 
理解 的 ， 指 的 首先 就 是 常识 里 所 包含 的 理解 。 

我 们 号 周 的 事情 大 多 数 是 可 理解 的 ， 且 无 需 谁 有 特别 强大 的 理解 


力 。 这 一 部 分 是 因为 ， 前 人 理解 事物 的 努力 已 经 通过 种 种 方式 传 给 了 
我 们 。 其 中 最 基本 的 一 种 方式 是 语词 : 我 从 来 没有 见 过 丹 顶 箱 ， 第 一 


次 见 到 就 把 它 归 入 马 类 一 一 我 们 的 词汇 把 动物 分 成 乌黑 鱼 虫 而 不 是 分 
成 稀奇 古怪 难以 识 辨 的 类 别 。 


当然 ， 我 们 也 会 遇 到 有 点 儿 奇 怪 的 事情 。 驳 奶 个 于 大 孩子 也 个 于 
大 ， 这 是 常识 ， 但 父母 高 高 大 大 ， 孩 子 也 可 能 长 得 又 瘦 又 小 。 可 能 是 
小 时 候 撞 上 了 三 年 饥 饶 吧 。 宫 养 不 民 束 长 不 壮大 ， 这 也 是 常识。 我 们 
搜索 所 知 的 第 识 ， 看 看 哪 一 种 能 够 应 付 相关 的 情形 。 这 一 类 解释 ， 所 
谓 常 识 解释 ， 把 与 一 种 常识 相左 的 事情 转 归 到 另 一 种 常识 之 下 。 


常识 解释 并 不 总 行 得 通 。 猴 子 浑 喘 是 毛 ， 人 却 光 溜溜 的 ， 这 是 肖 
识 ， 可是， 邻居 家 怎么 生出 一 个 毛 孩 来 ? 水 往 低 处 流 ， 可 是 在 虹吸 管 
里 ， 水 却 升 了 起 来 。 人 生 而 欲求 理解 ， 单 识 解释 行 不 通 ， 会 胡乱 想 出 
个 解释 。 磁 石 吸引 铁 导 ， 因 为 磁石 有 灵魂 ; 出 现 月 食 ， 征 月 亮 被 天 狗 
咬 了 。 这 些 解释 里 也 有 和 常识 的 影子 : 灵魂 无 须 接触 融 能 起 作用 ， 这 和 是 
常识 ， 月 人 饼 被 谁 忠 了 一 口 会 缺 卸 一 块 ， 这 也 是 般 识 。 只 不 过 ， 有 有 灵魂 
的 东西 一 般 有 动作 有 表情 ， 伺 石 却 没有 这 些 ， 结 采 ， 为 磁石 能 吸引 铁 
悄 赋 予 它 灵 魂 ， 这 种 解释 跟 没 解释 差不多 。 天 狗 食 月 也 是 让 人 起 疑 ， 
天 狗 是 为 日 食 月 食 特 设 的 ， 平 前 不 知道 它 还 在 干 些 什么 ， 表 说 ， 它 为 
什么 每 次 咬 了 一 口 月 亮 ， 过 一 会 儿 一 定 又 把 它 吐 出 来 ? 篆 识 本 来 是 对 
付 的 是 寻 间 之 事 ， 解 释 不 了 怎么 看 都 反常 的 事情 。 


常识 包含 的 道理 就 事 论 事 不 相连 属 ， 中 间 有 很 多 缺口 。 《列子 : 淘 
问 》 里 面 有 一 篇 《两 小 儿 辩 日 远近 》， 两 个 小 孩子 在 那里 争论 太阳 中 
午 离 我 们 近 一 总 还 是 早上 近 一 点 ， 一 个 小 孩 说 太阳 早上 出 来 的 时 候 挺 
汶 的 ， 到 了 中 午 怠 热 起 来 ， 热 的 东西 离 我 们 越 近 越 热 ， 可 见 太阳 在 中 
午 离 我 们 近 些 。 男 一 个 小 孩 说 ， 太 阳刚 出 来 的 时 候 那 么 大 ， 到 了 中 午 
变 小 了 ， 什 么 东西 都 是 离 我 们 越 远 束 越 小 ， 可 见 太 阳 中 午 离 我 们 远 
些 。 两 个 小 孩子 争执 不 下 ， 据 说 孔子 路 过 ， 听 了 这 争论 ， 也 决定 不 下 
名 征 康 非 。 两 个 孩子 所 依据 的 都 是 再 目 伏 不 过 的 帝 理 ， 却 各 目 得 出 相 


有 反 的 结论 。 这 个 故事 妙 在 找到 一 个 焦点 ， 这 两 个 相反 的 结论 在 这 里 揭 
家 碰头 ， 你 无 法 把 它们 同时 接受 下 来 。 


为 了 真正 解释 反常 的 事情 ， 为 了 在 看 似 矛 盾 的 事情 中 有 所 取舍 ， 
我 们 不 能 停留 在 常识 上 ， 需 要 把 常识 提供 的 道理 加 以 贯通 ， 形 成 一 个 
道理 系统 ， 为 事物 提供 整体 的 解释 。 这 个 道理 系统 ， 我 们 称 之 为 理 


论 。 


理论 所 依 的 道理 从 哪里 来 ? 从 常识 来 。 除 了 包含 在 常识 里 的 道 
理 ， 还 能 从 哪里 找到 道理 ? 理论 家 在 成 为 理论 家 之 前 先 得 是 个 常人 ， 
先 得 有 常识 ， 就 像 他 在 学 会 理论 语言 之 前 先 得 学 会 自然 语言 。 然 而 ， 
尽管 理论 所 依据 的 道理 来 自 常识 ， 理 论 解释 却 不 同 于 常识 解释 。 理 论 
并 不 是 常识 的 集合 ， 它 把 包含 在 常识 中 的 道理 加 以 疏通 和 变形 ， 组 织 
成 一 个 连贯 的 系统 ， 在 这 个 系统 里 ， 有 些 道理 是 原理 ， 是 大 道理 ， 统 
辖 男 一 些 道理 。 理 论 解 释 不 像 常识 解释 那样 ， 借 用 那 边 的 道理 来 解释 
这 边 的 事情 ， 作 为 一 个 道理 系统 ， 理 论 提 供 的 是 整体 解释 _ 自然 位 
置 学 说 能 解释 了 水 往 低 处 流 ， 火 往 上 升 ， 它 也 能 解释 为 什么 弹 得 被 拉 
长 以 后 ， 外 力 一 旦 消失 ， 弹 赞 又 回 到 本 来 的 位 置 ， 它 还 能 解释 为 什么 
苹果 熟 了 掉 到 地 上 ， 解 释 为 什么 地 体 是 圆 的 。 自 然 厌恶 真空 的 原理 解 
释 了 虹吸 这 种 奇异 现象 ， 同 时 也 解释 了 物体 运动 的 速度 总 是 有 限 的 这 
一 寻常 事实 。 牛 顿 力学 的 少数 原理 对 月 球 轨道 、 天 王 星 轨道 、 潮 汐 运 
动 、 炮 弹 的 轨道 给 出 了 统一 的 解释 。 伟 


理论 采掘 常识 里 包含 的 道理 ， 明 述 这 些 道理 。 但 这 只 是 准备 工 
作 。 理 论 的 目的 不 是 把 常识 中 隐 含 的 道理 加 以 明了 述 ， 不 是 把 常识 精致 
化 ， 时 也 不 是 对 常识 加 以 总 结 。 在 这 一 点 上 ， 误 解 其 深 。 营 建 理论 
是 一 项 新 事业 ， 是 一 种 新 的 追求 ， 对 形形色色 的 事情 提供 统一 解 
释 。 地 心 说 比 日 心 说 更 合乎 常识 ， 但 它 不 是 常识 ， 也 不 是 常识 的 延 
伸 。 它 是 一 种 理论 ， 对 天 文 现象 做 出 统一 解释 。 在 这 个 理论 中 ， 七 大 
行星 的 运动 方式 始终 是 核心 问题 。 而 在 我 们 常人 眼 里 ， 并 没有 所 谓 七 


大 行星 。 太 阳 是 独一无二 的 ， 月 亮 是 独一无二 的 。 金 星 、 木 星 则 与 天 
狼 星 、 牛 即 星 相 属 ， 都 是 星星 。 包 括 在 地 心 说 之 内 的 多 重 天 球 理论 更 
并 不 潜在 于 我 们 的 常识 之 中 。 


为 了 提供 统一 解释 ， 理 论 家 必须 把 包含 在 常识 中 的 形形色色 道理 
加 以 组 织 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 重视 第 识 中 的 某 些 道理 ， 忽 视 男 外 一 
为 亿 要 的 他 从 二 此 于 理 出 佣 
过 种 种 延伸 和 变形 ， 推 衍 出 另 一 些 道理 。 要 草 造 理论 ， 从 一 开头 ， 到 
宫 造 过 程 ， 到 结论 ， 理 论 都 难免 与 某 些 前 识 相左 。 稼 识 把 金星 和 牛 即 
星 归 在 一 类 ， 现 在 ， 天 文学 把 金星 和 太阳 、 月 亮 归 为 一 类 ， 叫 作 行 
星 。 随 痢 理论 的 继续 发 展 ， 理 论 家 可 能 得 出 在 浓 识 看 来 更 加 古怪 的 结 
论 ， 例 如 太阳 静止 而 地 球 转动 。 


与 之 对 照 ， 我 们 的 帝 识 并 不 是 一 个 体系 ， 并 不 对 世界 提供 统一 的 
解释 。 第 识 高 低 不 平 厚 薄 不 一 ， 也 没有 总 体 指 问 。 各 个 片断 的 利 识 以 
极为 竹 杂 的 方式 互相 勾 连 ， 有 时 通过 类 比 ， 有 时 通过 认 知 原型 ， 有 时 
通过 语词 ， 有 时 通过 某 个 单独 的 事例 或 印象 极 深 的 个 人 经 历 。 和 旬 识 不 
征 体 系 ， 生 不 是 由 原理 统帅 的 。 重 要 的 利 识 是 那些 在 日 音 生 活 中 稼 要 
用 到 的 常识 ， 它 们 具有 感性 上 和 经 验 上 的 重要 性 ， 而 不 是 像 原理 那 
样 ， 具 有 在 一 个 解释 体系 中 的 重要 地 位 。 


像 虹 吸 现象 、 磁 石 这 样 的 事物 ， 虽 然 很 早 殴 引起 人 们 的 注意 ， 但 
对 于 常识 来 说 ， 它 们 始终 是 些 边 缘 现 象 。 虽 然 常识 也 在 理解 、 解 释 这 
个 世界 ， 但 它 主 要 是 为 生活 和 行动 服务 的 。 理 论 则 特别 关注 这 些 反 和 
的 事例 。 因 为 我 们 营建 理论 ， 本 来 束 是 为 了 解释 这 个 世界 ， 而 这 些 反 
常事 例 肖 识 又 恰恰 无 法 提供 适当 的 解释 。 理 论 家 用 目 然 大 悉 真 空 的 学 
说 解释 了 虹吸 现象 。 地 上 有 个 洞 ， 水 会 往 里 流 ， 这 用 不 着 理论 家 用 目 
然 大 恶 真空 来 解释 ， 因 为 常识 告诉 我 们 ， 水 往 低 处 流 。 水 在 虹吸 管 中 
问 上 升 了 ， 这 有 是 利 识 无 法 解释 的 ， 正 因此 ， 人 们 才 发 展 出 目 然 大 恶 真 


空 这 样 的 理论 。 理 论 的 解释 力 特别 显示 在 虹吸 现象 、 磁 石 的 吸引 力 、 
日 食 月 食 、 行 星 逆 行 这 等 异常 的 事例 那里 。 


前 面 说 到 过 ， 我 们 总 是 从 反 第 情况 开始 追问 为 什么 的 ， 芋 果 熟 了 
掉 到 地 上 ， 水 往 低 处 流 ， 火 往 上 升 ， 这 些 是 正常 现象 ， 无 需 解 释 。 但 
理论 不 是 这 样 一 一 理论 解释 反常 现象 ， 也 解释 正 汕 现象， 目 然 位 置 学 
说 和 万 有 引力 学 说 都 可 以 解释 水 往 低 处 流 。 或 不 如 说 ， 理 论 提供 的 鳌 
体 解释 消 强 了 正常 与 非 正常 。 


男 一 方面 ， 有 一 些 事 情 ， 本 来 我 们 觉得 目 然 而 然 ， 却 成 了 某 种 理 
论 需 要 加 以 解释 的 事情 。 笔 直 抛 到 天 上 的 物件 抒 到 脚 边 而 不 摊 到 西 
边 ， 这 本 来 不 需要 解释 ， 我 们 根本 提 不 出 这 样 的 问题 ， 但 这 成 为 地 动 
说 需要 解释 的 一 个 问题 。 当 然 ， 地 动 理论 最 终 要 表明 这 件 事情 也 服从 
于 一 般 的 原理 ， 并 没有 什么 异 前 之 处 。 


人 们 常常 问 ， 理 论 是 否 必须 合乎 常识 ? 的 确 ， 理 论 所 主张 的 可 
能 与 间 识 相 异 甚至 相反 。 第 识 视 太 阳 和 月 亮 为 独一无二 的 天 体 ， 下 代 
天 文学 理论 把 它们 和 人 金星、 木星 归 在 一 类 ， 都 是 “行星 ”， 现 代 天 文学 
把 太阳 跟 天 狼 星 归 在 一 类 ， 都 是 恒 星 。 篆 识 视 钙 鱼 为 鱼 ， 动 物 学 则 把 
鲸鱼 和 老虎 归 在 一 类 。 按 照 我 们 的 稍 识 ， 大 地 不 动 ， 是 日 月 星辰 在 
动 ， 天 文学 告诉 我 们 是 地 球 在 转动 。 在 常识 眼 里 ， 桌 面 是 致密 光 消 
的 ， 物 理学 告诉 我 们 ,桌子 由 原子 组 成 ,原子 和 原子 之 则 的 空隙 远 远 
大 于 原子 的 尺度 。 我 们 平 党 看 来 ， 拒 贿 迎 异 于 索贿 、 因 爱情 而 结合 锭 
异 于 买春 卖 春 ， 生 物 学 和 经 济 学 告诉 我 们 ， 两 者 都 是 生存 选择 的 结 
果 ， 服 从 同样 的 投入 产 出 规律 。 如 果 理 论 与 第 识 相 左 ， 我 们 该 信 从 理 
论 还 是 信 从 常识 ? 


其 实 ， 我 们 很 难 劳 统 地 拿 理 论 来 和 常识 比较 。 首 先 ， 第 识 是 个 
俊 ， 装 着 各 种 各 样 来 历 的 有 用 没 用 的 知识 和 见识 ， 有 的 来 目 传 说 ， 有 
的 来 目 书 本 ， 有 的 来 目 经 验 或 印象 。 目 从 我 们 有 了 科学 ， 有 了 学 校 ， 


常识 里 义 多 出 一 类 “科学 第 识 ”。 按照 弟 识 ， 馈 鱼 古 一 种 鱼 ， 这 份 常 识 
保存 在 “使 鱼 ” 这 个 词 里 ， 但 稣 鱼 是 哺乳 动物 ， 不 是 鱼 类 ， 这 也 是 “小 学 
生 的 彰 识 ”。 太 阳 东 升 西 落 ， 这 是 常识 ， 地 球 在 围 厦 太阳 转 ， 这 也 是 党 


识 。 


AAA 


很 难 介 理 论 跟 贡 识 比较 ， 更 重要 的 原因 在 于 ， 理 论 的 “用 途 ” 不 同 
于 常识 的 用 处 。 我 们 依靠 常识 应 付 日 党 生活 ， 而 理论 的 目的 则 在 于 对 
形形色色 的 物事 提供 连贯 的 解释 。 束 此 而 言 ， 常 识 有 常识 的 道理 ， 理 
论 有 理论 的 道理 。 在 常识 眼中 ， 太 阳 东 升 西 落 ， 这 个 事实 与 东南 西北 
的 方位 感 连 在 一 起 ， 与 山川 和 风雨 连 在 一 起 ， 与 新 生 和 桶 落 连 在 一 
起 ， 这 些 联系 是 生活 中 顶 顶 重要 的 联系 。 在 常识 眼中 ， 普 照 世界 的 太 
阳 独 一 无 二 ， 有 什么 能 跟 太 阳 同 类 ? 古代 天 文学 把 金星 和 太阳 、 月 亮 
归 为 一 类 ， 叫 作 行星 ， 当 然 也 有 道理 : 它们 都 是 和 恒星 步调 不 一 致 的 
淄 游 者 。 这 种 重新 分 类 显然 是 为 了 系统 解释 天 体 的 运行 。 它 依据 的 是 
天 体 运 行 是 否 与 天 球 同步 ， 这 个 区 分 对 建构 多 重 天 球 理论 是 重要 的 道 
理 。 近 代 天 文学 又 修改 了 托 勒 密 天 文学 的 分 类 法 ， 把 太阳 和 天 狠 星 归 
在 一 类 ， 和 是 恒星 ， 金 星 是 行星 ， 月 亮 是 卫星 。 这 一 转变 ， 在 相当 程度 
上 与 取消 天 上 事物 和 地 上 事物 的 区 别 有 关 : 现在 ， 天 文学 要 转变 成 为 
物理 学 的 一 部 分 ， 它 需要 服从 一 个 对 天 上 事物 和 地 上 事物 总 体 的 更 连 
贯 更 系统 的 解释 。 托 勒 密 体 系 对 天 体 的 归 类 与 向 识 的 归 类 相左 。 但 它 
保存 了 大 地 不 动 这 一 重要 的 利 识 ， 融 此 而 言 ， 它 比 日 心 说 与 常识 较 
近 。 但 新 天 文学 理论 更 加 连贯 系统 ， 对 更 多 的 现象 具有 解释 力 。 天 文 
学 家 也 是 常人 ， 他 当然 知道 ， 对 我 们 的 日 前 生活 来 说 ， 太 阳具 有 与 金 
星 或 天 狠 星 完全 不 同 的 意义 。 但 他 从 事 天 文学 时 ， 考 虑 的 不 是 某 一 事 
实在 生活 世界 中 的 重要 性 ， 而 是 它 对 营建 统一 理论 的 重要 性 。 理 论 具 
有 更 强 的 或 日 更 连贯 的 解释 力 ， 但 这 是 有 代价 的 : 理论 把 事 质 领域 加 
以 重新 组 织 ， 原 本 不 相干 的 事物 获得 了 连贯 的 解释 ， 同 时 ， 生 活 世 界 
中 妃 轧 相关 的 经 验 被 分 隔 开 了 。 


尽管 科学 结论 有 时 会 表明 ， 我 们 认 作 常识 的 ， 可 能 是 错误 的 看 
法 。 但 总 体 上 ， 并 没有 常识 和 理论 就 是 剖 非 这 样 的 问题 。 把 鲸鱼 叫 作 
鱼 不 是 错误 ， 在 生活 世界 里 ， 鲸 鱼 更 接近 次 鱼 一 类 而 不 是 老虎 一 类 。 
理论 所 要 证 伪 的 是 理论 ， 哥 白 尼 要 批驳 的 是 托 勒 密 的 地 心 说 ， 地 心 说 
是 理论 ， 不 是 常识 。 常 识 的 确认 定 大 地 不 在 旋转 ， 是 河 在 流 ， 云 在 
飞 ， 风 在 动 ， 这 没有 什么 错 。 即 使 有 了 哥 白 尼 ， 我 们 说 太阳 东升 西 落 
也 不 是 一 种 错误 。 我 们 每 一 天 都 依据 这 些 常识 看 待 世界 ， 依 据 这 些 常 
识 行动 。 人 外 当然 ， 在 生活 中 ， 就 像 在 理论 探究 之 中 一 样 ， 如 果 发 现 曾 
经 信以为真 的 东西 是 错误 的 ， 就 应 该 放弃 错误 的 认识 和 做 法 ， 代 之 
以 < 科学 常识 ”。 


思辩 理论 与 概念 考察 


上 一 下 讨论 常识 和 理论 的 时 候 ， 泛 泛 使 用 理论 一 词 。 我 们 在 第 一 
章 “ 理 性 与 理论 ”一 节 已 经 说 到 ， 有 多 种 类 型 的 理论 。 本 书 关 注 的 ， 则 
主要 是 哲学 一 科学 理论 和 近代 科学 理论 。 


哲学 一 科学 理论 意 在 为 世界 提供 整体 解释 。 和 哲学 一 科学 家 秉持 理 
性 态度 ， 反 对 超自然 的 世界 解释 。 他 们 一 方面 注重 经 验 ， 尊 重 常识 ， 
广 集 见闻 ， 通 过 系统 观察 和 一 些 实验 拓展 知识 ， 另 一 方面 审 思 常 识 所 
包含 的 道理 ， 尤 其 是 包含 在 概念 中 的 道理 。 他 们 把 这 些 道理 重新 安 
排 ， 营 建 起 自圆其说 的 理论 ， 为 世界 提供 统一 解释 ， 使 我 们 对 世界 的 
理解 在 一 个 更 深 的 层面 上 互相 协调 ， 连 贯 而 成 一 个 整体 。 依 经 过 反思 
的 道理 来 对 现象 提供 解释 ， 是 为 思辨 。 以 这 种 方式 建构 整体 性 的 解释 
理论 ， 是 为 思辩 理论 。 记 


各 种 各 样 的 常识 包含 着 各 种 各 样 的 、 不 相连 属 的 道理 ， 那 些 深层 
的 ~、 相互 具 有 较为 紧密 联系 的 道理 沉 深 在 我 们 的 语言 之 中 。 哲 学 一 科 


学 癌 常 识 要 道理 ， 必 然 会 章 间 把 眼光 投 回 我 们 的 基本 概念 ， 通 过 概念 
考察 来 采掘 包含 在 基本 概念 中 的 道理 。 伽 达 默 尔 说 : 


先 于 科学 的 知识 是 由 我 们 的 语言 的 世界 定向 植 在 我 们 之 中 的 ， 
( 它 实际 上 正 是 亚 里 士 多 德 的 所 谓 “ 科 学 ”的 基础 ，) ..…... 先 于 科学 的 
知识 ， 或 日 前 知识 (Vorwissen) ， 当 然 不 是 可 赁 靠 来 对 科学 进行 批判 
的 法 庭 ， 而 且 它 本 身 倒 要 承受 来 自 科学 的 种 种 批判 性 的 驳 议 ， 但 它 是 
且 始 终 是 承担 一 切 理解 的 媒介 。( 乌 


哲学 一 科学 所 提供 的 统一 世界 解释 是 和 概念 考察 连 成 一 片 的 。 我 
曾 提请 注意 ， 亚 里 士 多 德 的 《物理 学 》 中 ， 包 含 对 和 运动、 物体 、 存 在 
等 基本 概念 的 大 量 考 察 ， 由 此 得 出 的 道理 成 为 亚 里 士 多 德 物 理学 的 主 
要 原理 。 概 念 考察 既是 宫 建 理论 的 一 种 手段 ， 也 是 理论 构成 的 一 个 主 
要 部 分 。 不 过 ， 概 念 考察 本 身 不 等 于 建构 思辨 理论。 把 概念 考察 运用 
于 对 世界 进行 整体 解释 才 成 为 思辩 理论。 思辩 理论 所 基 的 根本 信念 
是 ， 我 们 可 以 对 各 种 道理 的 思辨 为 世界 提供 一 个 融 贯 的 解释 。 


这 个 根本 信念 遭 到 了 近代 科学 的 拒 乓 。 伽利略 、 培 根 、 佣 卡 儿 明 
确 提 出 ， 以 往 的 哲学 思辩 看 似 不 断 提出 了 新 见解 、 新 说 法 ， 其 实 只 是 
在 我 们 早已 理解 了 的 东西 里 面 打 转 ， 并 没有 产生 新 知识 。 要 推进 知识 
的 发 展 ， 我 们 必须 打倒 语词 的 偶像 ， 番 掉 目 然 概 念 的 帷幕 ， 直 接 面 对 
目 然 和 事实 ， 如 果 目 然 和 事实 要 求 我 们 创造 新 概念 ， 那 我 们 束 大 胆 创 
造 新 概念 ; 如 果 需 要 行 同 远方 ， 我 们 整 只 能 依赖 数学 的 推论 。 技 术 性 
的 概念 和 数学 推理 将 帮助 我 们 摆脱 各 说 各 话 的 思辨， 彰 建 真 正 能 够 反 
映 客 观 世 界 结构 的 理论 ， 当 然 ， 这 将 古 唯一 的 、 普 适 的 理论 。 


的 确 ， 思 辩 理 论 似乎 依赖 于 一 种 错觉 : 把 对 我 们 的 经 验 及 概念 的 
考察 错 当 成 了 对 客观 世界 的 原理 及 机 制 的 考察 。 对 hyle 的 考察 ， 对 
kinesis 的 考察 ， 原 本 十 对 某 些 基本 硕 腊 语 概念 的 考察 ， 亚 里 士 多 德 却 
把 它们 错 当 作对 客观 物质 一 运动 结构 的 考察 。 与 此 相似 ， 贝 死 菜 和 马 


赫 天 于 感觉 和 心灵 的 分 析 ， 不 是 被 理解 为 对 sense、perception、mind 及 
其 相关 概念 的 考察 ， 而 是 被 理解 为 一 种 心理 学 工作 。 


哲学 家 问 什 么 是 物质 ， 他 问 的 是 什么 ? 问 的 是 包含 在 物质 及 其 相 
关 概 念 中 的 道理 。 物 质 等 等 概念 体现 在 各 式 各 样 的 经 验 之 中 。 蔡 锅 里 
的 馒头 可 以 琳 腹 ， 画 里 的 馒头 不 能 。 成 了 亿 万 定 俩 会 有 很 多 人 跑 来 点 
头 哈 腰 ， 梦 想 成 为 百 万 富翁 过 往 人 众 看 也 不 看 你 一 眼 。 看 见 一 张 果子 
可 以 走 上 前 去 摸 到 它 ， 看 见 海 市 厦 楼 却 怎么 走 也 走 不 到 那儿 。 他 可 能 
得 出 结论 说 ， 桌 子 具 有 物质 性 的 存在 ， 海 市 古 楼 不 具 物 质 性 的 存在 。 
另 一 方面 ， 有 人 人 和 穷 志 短 有 人 和 穷 且 花 坚 ， 同 是 饭 朴 食 喝 清水 ， 一 个 不 
堪 其 忧 ， 一 个 不 改 其 乐 。 侧 重 前 一 方面 的 哲学 家 可 能 得 出 结论 说 ， 物 
质 基 础 决定 思想 观念 ， 受 到 后 一 类 事实 或 舞 的 哲学 家 则 可 能 得 出 结论 
说 ， 幸 福 在 于 心灵 而 不 在 于 物质 。 哲 学 家 追问 物质 和 心灵 的 关系 ， 和 是 
在 追问 贯穿 于 这 些 经 验 的 道理 。 他 不 和 是 且 也 无 能 去 讨论 在 这 些 经 狂 以 
及 我 们 对 这 些 经 验 的 目 然 表 述 之 外 的 物质 结构 和 心理 结构 。 


我 们 并 不 能 通过 对 经 验 和 概念 的 续 密 考察 达到 和 我 们 的 表 
达 方 式 无 关 的 “客观 本 质 ?”。 什 么 东西 的 本 质 ? 物质 的 本 质 ? 亚 里 士 
多 德 妃 问 的 是 “物质 * 的 本 质 还 是 hyle 的 本 质 ? “物质 * 和 hyle 的 意思 末 尽 
相同 ， 那 么 ， 你 追问 的 是 物质 的 本 质 还 是 hyle 的 本 质 ? 也 许 本 质 是 物 
质 和 hyle 这 两 个 概念 中 互相 重合 的 部 分 ? 但 还 有 matter 呢 。 那 么 ， 本 质 
就 是 物质 和 hyle 和 matter 这 三 者 共有 的 部 分 ? 然而 还 有 material， 还 有 别 
的 语言 里 的 相关 概念 。 这 里 的 困难 早 有 人 注意 到 ， 但 在 语言 转 问 之 
后 ， 这 里 的 困境 可 说 人 所 周知 。 


概念 实在 论 者 会 说 ， 我 们 探求 的 不 是 “物质 * 的 本 质 ， 不 是 matter 的 
本 质 ， 而 是 那个 ， 那 个 ， 让 我 们 来 创造 一 个 新 词 来 指称 那个 吧 ， 就 叫 
它 m， 我 们 探求 m 的 本 质 。 弗 雷 格 的 概念 文字 是 这 样 一 种 尝试 。 它 首先 
是 为 逻辑 研究 服务 的 ， 但 根 底 上 是 要 为 整个 哲学 一 科学 建构 一 种 语 
言 ， 一 种 以 逻辑 语言 面貌 出 现 的 本 体 论语 言 。 鬼 这 一 尝试 以 失败 告 


终 。 这 种 竹 试 从 原则 上 就 不 可 能 成 功 ， 最 后 创造 出 来 的 ， 要 么 是 某 种 
世界 语 一 一 我 们 大 真 用 哪 种 世界 语 来 上 筷 考 ， 它 束 会 具有 我 们 的 母语 的 
所 有 长 处 和 短处 ， 要 么 是 某 种 符号 逻辑 系统 ， 它 是 逻辑 科学 的 语言 ， 
逐渐 成 为 数学 语言 的 一 个 分 文 。 至 于 物理 学 ， 它 不 需要 谁 来 为 它 创制 
超 乎 目 然 语 言 的 语言 ， 它 目 己 一 直 在 进行 这 项 工作 ， 也 只 有 它 日 己 能 
实施 这 个 任务 。 


所 谓 二 十 世纪 哲学 的 语言 转向 ， 从 根本 上 来 说 ， 即 在 于 酒 清 概念 
考察 与 科学 探索 的 区 别 。 面 对 哲学 建构 理论 的 冲动 ， 维 特 根 斯 坦 坚 持 
哲学 之 为 概念 考察 的 本 性 。 


我 们 的 眼光 似乎 必须 透 过 现象 : 然而， 我 们 的 探究 面 对 的 不 是 现 
象 ， 而 是 .…… 关 于 现象 所 做 的 陈述 的 方式 。.……. 奥古斯丁 是 在 思索 天 
于 事件 的 持续 ， 关 于 事件 的 过 去 、 现 在 或 未 来 的 各 式 各 样 的 陈述 。 


因此 ， 我 们 的 考察 是 语法 性 的 考察 。.... .四 ) 


“物质 是 什么 ? ”这 样 的 提问 不 妨 说 是 在 追问 物质 的 本 质 。 但 若 在 
这 里 说 到 本 质 ， 那 它 指 的 不 是 外 部 世界 的 不 变 结 构 ， 而 是 我 们 说 到 “ 物 
质 * 就 不 能 不 说 出 的 东西 :“ 本 质 在 语法 中 道 出 自身 *。 (时) 暂 学 不 是 从 现 
象 进步 到 现象 背后 的 机 制 ， 而 是 从 现象 退回 到 关于 现象 的 陈述 ， 退 回 
到 我 们 的 概念 方式 。 据 此 ， 维 特 根 斯 坦 建 议 把 “物质 是 什么 ? ”这 一 类 
问题 改写 成 : “我 们 把 什么 叫 作 ' 物 质 ”? 这 种 改写 只 是 为 了 减少 误解 ， 
为 了 更 明确 地 显示 哲学 的 任务 并 不 是 脱 开 我 们 的 概念 来 揭示 世界 的 “ 容 
观 ” 结 构 。 上 所谓 语言 转 癌 ， 精 义 在 此 。 


那么 ， 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 错误 地 理解 了 哲学 的 任务 一 一 哲学 的 
根本 任务 原 是 概念 考察 ， 他 们 却 把 它 误 解 成 了 为 世界 提供 整体 解释 ? 
这 种 想法 之 死 唐 ， 一 如 说 李 日 杜甫 其 实 没 弄 清 什么 叫 许 ， 我 们 现代 讨 
人 写 的 才 是 真正 的 诗 。 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 定义 了 哲学 。 古 代 哲 学 不 
限于 我 们 今天 所 称 的 “哲学 ”， 它 党 统 地宫 括 一 切 类 型 的 系统 知识 和 深 


思 。 古 代 哲 学 家 关心 一 切 学 问 ， 既 关心 概念 考察 ， 也 关心 自然 机 制 的 
探索 。 亚 里 士 多 德 不 仅 对 运动 、 时 间 等 概念 进行 分 析 ， 他 像 所 有 科学 
家 一 样 ， 搜 集资 料 、 细 臻 观察、 从事 实验 。 在 古代 哲学 中 ， 知 识 增 
进 、 经 验 反 思 、 概 念 考察 是 和 世界 解释 连 成 一 片 的 。 让 我 们 回想 一 下 
亚 里 土 多 德 关于 不 存在 真空 的 论证 。 他 在 专门 讨论 这 一 问题 的 地 方 钨 
首先 说 ， 要 确定 是 否 存在 虚空 ， 应 当先 了 解 虚空 或 kenon 这 个 术语 。 他 
的 大 部 分 论证 都 是 概念 考察 ， 尤 其 是 对 存在 虚空 的 主张 所 依据 的 理由 
的 辩驳 。 他 的 一 个 论证 是 说 ，kenon 所 意 谓 的 真空 或 日 real void， 实 在 
的 虚无 ， 差 不 多 和 方 的 圆 一 样 是 矛盾 用 语 。 再 一 个 论证 是 说 ， 物 体 的 
运动 速度 和 媒介 的 浓度 成 反比 ， 因 此 ， 物 体 在 真空 将 以 无 限 的 速度 运 
动 ， 而 这 是 荒唐 的 。 后 世 亚 里 士 多 德 学派 经 常 采 引 的 一 个 证 据 是 虹吸 
现象 。 


哲学 一 科学 理论 并 不 严格 区 分 概念 考察 和 物理 描述 。 这 在 很 大 程 
度 是 因为 ， 希腊 人 所 处 的 世界 大 体 上 是 经 验 的 世界 ， 而 经 验 的 世界， 
包括 经 验 世界 的 运行 机 制 ， 大 体 是 可 以 通过 目 然 理解 加 以 把 握 的 。 哲 
学 一 科学 的 主要 目标 不 是 把 握 纯 客观 的 机 制 ， 而 是 提供 对 各 种 机 制 的 
目 然 理解 。 一 种 解释 钙 否 目 然 ， 古 否 能 连 回 到 我 们 的 目 然 理解 ， 是 裁 
定理 论 古 否 成 功 的 一 个 重要 标准 。 在 古代 ， 天 文 观测 资料 、 对 抛物 体 
运动 的 观察 等 等 已 经 对 亚 里 士 多 德 体系 的 解释 力 提 出 了 挑战 。 哲 学 一 
科学 古 理 性 的 理论 ， 它 必须 尽量 合乎 经 验 和 事实 。 只 不 过 ， 对 哲学 一 
科学 来 说 ， 理 论 的 目 然 性 仍然 是 最 重要 的 考虑 之 一 。 毕 苋 ， 总 有 一 些 
现象 是 理论 解释 不 了 的 ， 它 们 是 些 边 毕 现象 。 


我 们 曾 问 :柏拉图 和 亚 里 士 多 德 为 什么 要 关心 行星 轨道 这 些 事情 
呢 ? 科学 一 暂 学 家 们 广 集 见闻 、 勤 于 观察 、 勤 于 思考 ， 笑 试 把 区 远 的 
见 阅 和 日 常 经 验 联系 在 一 起 ， 使 之 得 到 理解 。 行 星 轨道 这 么 重要 的 事 
情 ， 他 们 理所当然 会 去 关心 。 在 没有 近代 科学 方法 ， 没 有 望远镜 和 充 
分 的 数学 工具 之 前 ， 在 他 们 要 把 一 切 现象 联系 到 切 近 经 验 的 思路 指导 


之 下 ， 他 们 关于 行星 轨道 只 能 提供 那样 的 解释 ， 不 是 很 可 理解 吗 ? 无 
人 能 够 否认 ， 匠 学 一 科学 应 列 于 人 类 心智 最 伟大 的 成 加 。 


实证 理论 都 是 从 思辨 开始 的 。 这 一 显眼 的 事实 会 诱 使 人 们 把 哲学 
思辩 理解 成 为 实证 科学 进行 的 准备 工作 ， 把 思辩 理论 理解 为 较 低 发 展 
阶段 的 实证 理论 : 思辩 理论 虽 同 样 基于 事实 ， 由 一 系列 合情合理 的 洞 
见 和 推理 展开 ， 但 它 的 证 据 不 够 坚实 ， 其 证 明 不 够 广 格 ， 科 学 则 建立 
在 更 坚实 的 证 据 和 更 严格 的 推理 之 上 。 古 布 腊 的 原子 论 、 阿 里 斯 塔 克 
的 日 心 说 、 马 耶 和 布 丰 的 生物 进化 论 ， 这 些 都 是 思辨 ,与 之 相 比 ， 迈 
耶 尔 一 | ] 捷 列 夫 的 原子 论 、 哥 日 尼 一 开 普 勒 的 日 心 说 、 达 尔 文 一 华 羔 
士 的 生物 进化 论 则 是 科学 。 然 而 ， 实 证 理论 从 思辨 开始 ， 并 不 意味 着 
思辩 理论 是 在 为 实证 理论 做 准备 。 哲 学 一 科学 和 实证 科学 是 各 成 一 体 
的 思想 形态 。 德 谈 死 里 特 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 、 黑 格 尔 的 思辨 是 目 
足 的 思辨 ,下 在 通过 反思 融通 我 们 的 经 验 。 他 们 的 理论 不 是 在 为 某 种 
尚 在 未 定之 天 的 实证 研究 提供 有 竺 证 明 的 假说 。 科 学 家 尽 可 以 目 由 地 
从 哲学 思辨 中 汲取 守 建 实证 理论 的 灵感 ， 他 们 目 己 也 通过 思辨 捉 出 各 
种 假说 ， 但 不 能 反 过 来 把 哲学 思辨 理解 为 实证 理论 的 准备 。 年 轻 人 至 
受 他 的 青春 ， 只 在 极其 有 限 的 意义 上 才能 说 青年 是 成 年 的 准备 。 


哲学 一 科学 以 建构 普 适 理论 为 己任 ,然而 ， 它 不 曾 实 现 其 提供 普 
适 理论 的 目 我 期 许 。 二 十 世纪 以 后 ， 大 概 没有 哪个 哲学 家 还 幻想 建立 
天 于 目 然 界 的 哲学 理论 了 ， 但 直到 今天 ， 哲 学 一 科学 的 惯性 仍 在 ， 人 
们 仍然 一 而 再 再 而 三 地 和 芝 试 在 其 他 领域 建构 普 适 哲学 理论 ， 我 们 有 各 
种 国家 理论 ， 有 真理 的 符合 论 、 融 贯 论 、 实 用 论 、 元 余 论 ， 有 语词 意 
义 的 指称 论 、 观 念 论 、 可 证 实 论 等 等 。 但 不 管 建立 普 适 理论 的 目 信 有 
多 少 ， 事 实 上 却 从 来 没有 哪个 哲学 理论 获得 公认 ， 甚 至 像 胡 塞 尔 、 卡 
不 纳 普 那 样 精心 构造 的 理论 ， 几 乎 只 对 学 院 里 少数 几 个 教授 有 意义 ， 
我 们 从 黑 格 尔 、 胡 塞 尔 、 卡 尔 纳 普 那里 学 到 好 多 东西 ， 但 这 并 不 要 求 
我 们 接受 他 们 的 整体 理论 。 我 将 尝试 表明 ， 这 不 是 因为 以 往 的 哲学 家 


在 这 里 那里 走 错 了 ， 是 哲学 的 目 袋 理解 本 性 不 允许 哲学 成 为 普 适 理 


论 。 


哲学 不 能 提供 普 适 理论 ， 而 男 一 方面 ， 如 本 书 笑 试 表明 的 ， 科 学 
虽然 成 功 地 建立 了 普 适 理论 ， 但 它 并 没有 达到 哲学 一 科学 欲求 的 普 授 
理解 。 哲 学 之 不 能 建构 普 适 理论 与 科学 的 普 适 理论 并 不 提供 对 世界 的 
整体 理解 可 说 是 同一 件 事情 的 两 个 方面 。 为 了 提供 纯 客观 世界 的 图 
画 ， 科 学 不 得 不 把 最 重要 的 东西 ， 心 灵 ， 留 在 了 世界 画面 之 外 。 而 在 
我 们 的 目 然 理解 中 ， 世 界 总 体 上 是 连 着 我 们 目 己 的 心灵 得 到 理解 的 。 
今天 有 一 种 倾 加 ， 不 假 思 索 地 认为 ， 如 采 我 们 有 什么 事情 弄 不 清楚 ， 
科学 迟早 会 把 它 弄 清楚 。 我 们 期 每 大 脑 神 经 的 研究 来 解决 意识 的 经 起 
问题 、 语 言 和 思想 的 关系 问 题 ， 期 行 基因 人 研 完 来 解决 遗传 与 教育 的 问 
题 ， 来 解决 目 私 和 无 私 的 问题 ， 期 竺 对 生物 择偶 的 研 完 来 解决 美感 问 
题 ， 解 决 入 福 和 不 幸 的 问题 。 这 些 是 虚幻 的 期 待 。 为 了 揭示 物质 世界 
的 机 制 ， 科 学 需要 改变 目 然 概 念 ， 需 要 构造 一 整套 技术 性 概念 。 等 我 
们 用 这 些 技 术 性 概念 建构 起 了 理论 ， 无 论 它 能 帮 我 们 理解 多 少 事情 ， 
却 并 不 能 帮助 我 们 解决 自然 理解 中 的 困惑 ， 因 为 这 些 困惑 的 根子 
埋 在 我 们 原本 用 来 思考 、 襄 说 的 目 然 概念 里 面 。 尺 管 今天 的 科学 十 分 
发 达 ， 尽 管 我 们 早已 接受 了 物理 学 为 我 们 提供 的 物质 世界 画面 ， 我 们 
仍然 用 平常 的 方式 说 到 运动 、 静 止 、 日 出 日 落 ， 过 去 与 将 来 。 我 们 仍 
然 在 目 然 概念 中 达到 理解 。 我 们 在 这 个 理解 过 程 中 会 产生 困惑 ， 例 
如 ， 谁 面 对 时 间 不 感到 困惑 ? 奥古斯丁 在 《性 悔 永 》 中 用 了 大 量 篇 幅 
来 探讨 我 们 每 个 人 只 要 对 时 间 有 所 思考 束 会 辜 到 的 困惑 。 奥 十 斯 丁 问 
道 : 在 上 帝 创 造 世界 之 前 ， 上 帝 在 干什么 ? 他 回答 说 ， 时 间 是 随 着 创 
世 一 起 创造 出 来 的 ， 因 此 ， 并 没有 上 帝 创 造 世界 “之 前 ”这 回 事 。 当 代 
物理 学 有 一 套 成 熟 的 时 间 理 论 。 这 些 极为 成 功 、 极 为 高 深 的 理论 ， 十 
否 已 经 “解决 了 时 间 问 题 ?? 征 否 释 解 了 奥古斯丁 关于 时 间 的 困惑 ? 我 
不 知道 你 对 奥古斯丁 的 这 个 回答 是 否 感到 满意 。 如 采 你 听 了 奥古斯丁 
的 回答 仍然 感到 困惑 ， 那 么 ， 你 昕 了 大 爆炸 之 前 没有 时 间 这 回 事 仍 怕 


也 仍然 感到 困惑 。 这 种 困惑 ， 用 上 引 维特 根 斯 坦 的 那 段 话 来 说 ， 是 “天 
于 事件 的 持续 ， 关 于 事件 的 过 去 、 现 在 或 未 来 的 各 式 各 样 的 陈述 ”的 
惑 。 而 这 些 困 惑 ， 又 和 我 们 对 生死 的 体 情 、 感 叹 或 诸如 此 类 的 东西 联 
系 在 一 起 。 科 学 不 可 能 释 解 这 些 困 惑 。 科 学 是 真理 ， 但 它 不 是 全 部 真 
理 ， 也 不 是 首要 的 真理 。 


哲学 的 终结 ? 


哲学 一 科学 理论 的 目标 是 为 世界 提供 理性 的 整体 解释 。 亚 里 士 多 
德 体系 是 哲学 一 科学 理论 的 最 伟大 的 典范 。 然 而 ， 这 样 的 理论 并 不 能 
掌握 纯 客观 世界 运行 的 机 制 ， 而 这 项 任务 恰恰 是 近代 科学 的 目标 。 由 
于 目标 的 转变 ， 那 些 本 来 处 在 边缘 的 现象 ， 如 今 被 移 到 了 理论 注意 力 
的 中 心 。 通 过 仪器 和 实验 ， 科 学 发 现 日 新 月 异 ， 近 代 成 为 一 个 事实 爆 
炸 的 时 代 。 哪 个 哲学 家 能 把 这 事实 的 海洋 收入 眼中 ?如今 ， 在 学 问 的 
任何 一 个 领域 都 有 那么 多 专门 的 知识 和 定理 ， 仅 此 一 点 ， 就 注定 了 没 
有 哪个 个 人 能 通过 思辨 营建 整体 理论 。 思 辩 的 推理 尽 可 以 合情合理 ， 
但 在 常情 下 通行 的 道理 ， 并 不 一 定 到 处 行 得 通 。 水 银 在 常温 下 古 液 
体 ， 然 而 到 了 极 低 的 瘟 度 ， 水 银 也 会 冻结 。 实 际 上 ， 物 质 的 许多 性 状 
在 超低温 时 都 变 得 面目 宵 非 。 在 一 个 特定 的 时 间 上 后 ， 一 个 物体 总 有 个 
确定 的 位 置 ， 这 是 再 明白 不 过 的 道理 ， 但 这 道理 到 了 量子 世界 里 却 失 
效 了 。 要 解释 遥远 幽 微 的 各 种 柯 异 现象 ， 稼 识 中 所 包 舍 的 道理 远 远 不 
够 一 一 这 些 道理 始终 围绕 着 我 们 的 目 然 概念 ， 行 之 不 远 。 只 有 数学 类 
型 的 技术 性 论证 才能 达到 我 们 经 验 不 到 的 世界 ， 把 握 独 立 于 经 验 的 客 
观 世 界 结 构 和 机 制 ， 从 而 成 功 建构 关于 客观 世界 的 普 适 理论 。 同 时 ， 
在 这 一 转变 中 ， 理 论 能 不 能 目 然 得 到 理解 的 考虑 束 退 位 了 。 


今天 回顾 ， 情 形 十 分 明朗 : 建立 说 明 客 观 世 界 构造 的 理论 的 神 动 
终于 通过 伽利略 他 们 找到 了 正确 的 道路 。 我 们 今天 当然 知道 ， 概 念 考 


察 无 从 建立 客观 的 、 普 适 的 理论 。 经 验 反 思 和 概念 考察 不 能 告诉 我 们 
物质 是 由 哪些 元 素 构 成 的 ， 四 种 、 五 种 还 是 一 百 零 六 种 。 它 最 多 只 能 
把 我 们 带 到 “原子 事实 *、“ 感 觉 与 料 ” 这 类 无 用 的 元 素 那 里 。 我 们 当然 
知道 ， 像 天 体 运行 轨道 这 样 的 事情 应 该 由 实证 方法 去 探究 ， 那 不 是 通 
过 思辩 回答 得 了 的 问题 ， 不 是 诉 诸 形 而 上 学 原理 回答 得 了 的 问题 。 形 
而 上 学 据 称 给 出 自然 之 所 以 如 此 的 理由 或 原理 ， 这 是 些 什 么 原理 呢 ? 
力 必须 通过 接触 起 作用 ， 天 体 轨道 必然 是 圆 的 ， 自 然 厌 恶 真空 ， 这 些 
原理 我 们 今天 并 不 承认 。 并 不 存在 所 谓 的 形而上学 原理 。 所 谓 形 
而 上 学 原理 ， 无 非 是 常识 所 强 含 的 基本 道理 ， 它 们 由 于 能 够 诉 诸 我 们 
人 人 共有 的 理解 而 具有 普遍 性 。 而 所 谓 形 而 上 学 层面 上 的 区 别 ， 则 无 
非 是 自然 概念 的 区 别 罢了 。 


以 往 的 哲学 一 科学 分 而 成 为 今天 的 哲学 和 和 科学。 今天， 我们 越 来 
越 清 楚 ， 哲 学 一 科学 理论 包含 厦 两 项 性 质 不 同 的 任务 ， 一 是 以 概念 考 
察 为 核心 对 经 验 进行 反思 ， 一 是 以 经 验 反 思 为 核心 建立 整体 解释 理 
论 。 要 说 这 一 区 别 在 黑 格 尔 时 代 还 有 点 儿 腰 肛 ， 今 天 它 早 已 变 得 一 清 


二 楚 。 


近代 科学 继承 了 哲学 一 科学 为 世界 提供 统一 理论 的 雄心 ,但 它 从 
根本 上 改变 了 提供 整体 理论 的 方式 。 斩 学 继承 了 斩 学 一 科学 的 经 验 反 
思 本 性 ， 但 它 不 再 为 解释 世界 提供 统一 理论 。 各 分 得 一 半 遗 产 ， 那 
么 ， 为 什么 “上 哲学 ”这 个 名 号 传 给 了 今天 所 称 的 哲学 ? 这 并 非 因 为 科学 
割 尽 了 哲学 的 地 盘 ， 只 给 哲学 留 下 了 经 验 反 思 和 概念 考察 。 更 多 倒 走 
因为 ， 经 验 反 思 和 概念 考察 从 来 天 是 哲学 的 出 发 点 ， 即 使 哲学 一 科学 
力图 建立 统一 理论 这 样 的 大 业 ， 也 是 从 经 验 反 思 和 概念 考察 出 发 的 。 
征 今天 所 称 的 哲学 把 这 一 基本 认 知 形态 继承 了 下 来 。 与 此 相对 ， 科 学 
则 有 是 一 种 新 的 认 知 形态 。 今 天 所 称 的 哲学 在 上 述 意 义 上 有 是 传统 哲学 名 
正言 顺 的 继承 者 ， 尽 管 如 此 ， 我 们 必须 看 到 ， 近 代 科 学 已 经 改变 了 哲 


学 面 狐 ， 哲 学 不 再 是 哲学 一 科学 。 


经 验 反 思 和 建立 整体 理论 的 区 分 ， 诚 然 古 事后 的 分 法 ， 但 是 这 一 
区 分 ， 在 我 看 ， 对 理解 西方 哲学 的 发 展 具有 核心 意义 。 从 这 一 区 分 着 
腿 ， 可 以 看 到 科学 单 命 前 后 哲学 性 质 的 根本 转变 。 


无 论 古代 还 是 在 近代 ， 我 们 都 可 以 区 分 偏重 概念 考察 的 哲学 家 和 
偏重 整体 解释 的 哲学 家 。 巴 门 尼 德 关于 无 物 运动 的 思考 和 赫 拉 克 里 特 
关于 万 物 永 恒 流 变 的 思考 偏 于 概念 考察 ， 德 席 克 里 特 的 原子 论 则 是 最 
典型 的 思辩 理论。 时 柏拉图 和 亚 里 土 多 德 各 自 包 罗 万 象 ， 但 两 人 相 较 
而 言 ， 柏 拉 图 稍 侧重 概念 考察 而 亚 里 士 多 德 稍 侧重 营建 理论 。 康 德 偏 
重 概念 考察 。 黑 格 尔 联通 概念 考察 和 整体 解释 。 尽 管 某 一 哲学 家 可 能 
有 所 偏重 ， 但 总 的 说 来 ， 古 代 哲 学 更 偏 于 为 世界 提供 整体 解释 ， 是 典 
型 的 哲学 科学 ， 信 近代 哲学 家 如 贝克 莱 、 休 席 、 康 德 所 从 事 的 则 主 
要 是 概念 考察 工作 。 


现在 看 来 ， 至 少 就 自然 界 的 结构 和 机 制 而 言 ， 科 学 提供 的 才 是 正 
确 的 解释 。 地 球 不 处 在 宇宙 的 中 心 ， 恒 星 不 镶嵌 在 天 球 上 ， 倒 是 组 成 
各 种 星系 ， 它 们 有 生 有 灭 ， 并 不 永恒 。 水 不 是 基本 元 素 ， 水 也 没有 它 
的 自然 位 置 ， 水 往 低 处 流 ， 是 因为 地 心 的 吸引 力 ， 在 宇宙 飞船 上 水 四 
处 横 飞 。 到 二 十 世纪 ， 没 有 哪个 重要 哲学 家 还 执着 于 为 世界 提供 整体 
解释 ， 这 项 任务 完全 由 科学 共同 体 接 过 去 了 。 所 以 说 ， 科 学 既是 哲学 
_ 科学 的 继承 者 ， 又 是 哲学 的 “终结 者 *。 人 们 用 各 种 各 样 的 口气 谈 到 
这 一 点 。 海 德 格 尔 说 ， 科 学 的 发 展 定型 “看 似 哲 学 的 单纯 解体 ， 其 实 恰 
恰 是 哲学 的 完成 。* 屿 哲学 的 终结 意味 着 科学 技术 世界 以 及 适应 于 这 
一 世界 的 社会 秩序 的 胜利 , “哲学 的 终结 意 指 ; 基于 西欧 思想 的 世界 文 
明 的 开始 "。( 轩 | 西 文 的 telos 或 Ende， 本 来 就 有 终结 和 目标 的 双重 含 
义 。 阿 多 诺 认 为 ， 一 方面 ， 哲 学 把 科学 当 作 自 己 的 榜样 ， 另 一 方面 ， 
哲学 和 科学 ， 从 亚 里 士 多 德 起 ， 就 隐 含 着 矛盾 ， 而 到 笛 卡 儿 那 里 ， 这 
一 矛盾 凸显 出 来 。 只 要 存在 着 宇宙 论 方面 的 思辨， 科学 就 不 断 地 剥夺 
形而上学 要 据 为 已 有 的 东西 。 哲 学 有 一 种 向 科学 转化 的 倾向 ， 然 
而 “哲学 变形 为 科学 ，..….. 这 并 不 是 可 庆 的 成 熟 ， 仿 佛 思想 晓 去 了 它 


身上 的 稚气 ， 晓 去 了 主观 的 意愿 和 设想 。 倒 不 如 说 ， 这 一 变形 也 匡 送 
了 哲学 这 个 概念 本 身 ”。 (时 


不 管 我 们 怎样 描述 或 评估 这 一 转变 ， 下 面 的 问题 都 不 可 避免 : 在 
实证 科学 以 它 的 方式 提供 了 世界 的 整体 图 景 之 后 ， 哲 学 何 为 ? 


按照 笛 卡 儿 的 看 法 ， 形 而 上 学 是 学 问 体 系 的 根基 ， 各 门 科 学 都 是 
从 这 个 根基 生长 起 来 的 。 笛 卡 儿 并 不 是 说 ， 从 历史 看 ， 近 代 科 学 继承 
了 哲学 一 科学 的 事业 。 他 是 说 ， 哲 学 原理 为 科学 提供 了 基础 ， 不 妨 
说 ， 科 学 大 厦 尽 可 以 高 特 入 云 ， 但 其 基础 是 哲学 提供 的 。 本 书 想 表 
明 ， 这 个 主张 实在 很 可 疑 。 近 代 科 学 毋 末 是 在 不 断 摆脱 、 反 对 形 而 上 
学 原理 的 努力 中 成 长 起 来 的 。 如 普 特 南 所 断 论 ， 科 学 一 直 反 对 形 而 上 
学 。 到 今天 ， 这 一 点 应 当 十 分 清楚 ， 尽 管 还 有 时 不 时 会 有 人 仍然 妄想 
着 为 科学 劳 基 。 诚 然 ， 西 方 的 科学 家 比 中 国 的 科学 家 富有 斩 学 思辩 的 
兴趣 ， 差 不 多 所 有 大 科学 家 都 熟悉 柏拉图 和 康德 ， 但 这 翁 怕 不 能 作为 
证 据 表 明哲 学 是 科学 理论 的 基础 。 


不 说 提供 基础 ， 说 提供 一 般 性 的 指导 吧 。 只 怕 科 学 家 不 买账 。 温 
伯 格 说 : “好 的 科学 哲学 是 对 历史 和 科学 发 现 的 迷人 解说 ， 但 是 ， 我 们 
不 应 指望 靠 它 来 指导 今天 的 科学 家 如 何 去 工 作 ， 或 告诉 他 们 将 要 发 现 
什么 ”。 温 伯 格 愿意 承认 “ 匠 学 家 的 观点 侦 尔 也 帮助 过 物理 学 家 ”， 不 
过 ， 这 “一 般 是 从 反面 来 的 一 使 他 们 能 够 拒绝 其 他 哲学 家 的 先入 为 主 的 
俞 见 ”。 志 /哲学 家 怀特 海 也 这 样 说 ， 说 得 简明 干脆 : “科学 拒绝 承认 哲 

那么 ， 不 说 葛 基 和 指导 ， 和 哲学 也 许 是 对 自然 科学 和 社会 科学 的 事 
后 总 结 和 概括 ? 把 科学 上 升 到 哲学 的 更 高 层次 ? 且 不 问 哲 学 怎么 一 来 
就是 一 个 更 高 的 层次 ， 只 问 问 这 种 上 升 这 种 概括 有 多 大 意义 ? 再 说 ， 
你 连 一 门 科学 都 不 精通 ， 你 怎么 概括 全 部 科学 ? 


逻辑 实证 主义 不 承认 有 高 于 科学 的 哲学 ， 也 不 认为 哲学 和 科学 并 
列 。 哲 学 该 做 的 是 另 一 件 事情 : “哲学 使 命题 得 到 澄清 ， 科 学 使 命题 得 
到 证 实 。 科 学 研究 的 是 命题 的 真理 性 ， 哲 学 研究 的 是 命题 的 真正 意 
义 。* 沁 真有 哪个 科学 家 等 到 哲学 家 澄清 了 命题 的 真正 意义 才 开始 去 
证 实 它 吗 ? 也 许 他 等 不 及 哲学 家 澄清 就 开始 去 证 实 一些 意 义 含混 不 清 
的 命题 了 ? 科学 事 关 一 种 狭义 的 真理 而 哲学 事 关 意义 和 理解 ， 维 特 根 
斯 坦 的 这 一 思想 在 逻辑 实证 主义 的 浅薄 框架 中 窒息 了 。 哲 学 和 科学 并 
非 分 别 关心 同一 些 命题 的 意义 和 真理 性 ， 它 们 是 用 不 同 的 语言 或 日 < 命 
题 " 开 展 其 工作 的 。 


也 许 ， 关 于 自然 ， 我 们 有 两 种 类 型 的 理论 ， 一 类 是 科学 理论 ， 一 
类 是 哲学 理论 。 牛 顿 以 后 ， 物 理科 学 成 功 地 建立 了 自己 的 理论 ， 而 在 
此 之 后 ， 十 八 世纪 末 ， 德 国 古典 哲学 家 重新 兴起 了 自然 哲学 。 黑 格 尔 
的 自然 哲学 是 一 个 代表 。 科 学 研究 时 间 、 空 间 、 力 、 和 粒子、 化 合 ， 哲 
学 在 另 一 个 上 下 文中 也 研究 这 些 。 虽 然 黑 格 尔 早 就 认识 到 “哲学 是 概念 
性 的 认识 ”， 舍 换言之,，“ 整 个 哲学 的 任务 在 于 由 事物 追溯 到 思想 ， 而 
且 追 溯 到 明确 的 思想 "*， 人 然而， 他 仍然 怀 有 重建 亚 里 士 多 德 型 哲学 
的 希 帮 ， 相 信 我 们 可 以 通过 “概念 性 的 认识 ”揭示 字 宙 的 本 质 。 用 伽 达 
默 尔 的 话说 ， 那 是 最 后 一 个 意 在 综合 自然 和 历史 、 综 合 自 然 和 社会 的 
宏大 哲学 体系 ， 其 秉持 的 理想 是 “最 为 古典 的 诉求 ” “通过 存在 的 逻 各 
斯 来 思考 ”。 回 黑 格 尔 在 柏林 大 学 讲授 其 哲学 全 书 ， 他 在 开讲 辞 的 结 
尾 处 说 : “精神 的 伟大 和 力量 是 不 可 低估 和 小 视 的 。 那 隐蔽 着 的 字 宙 本 
质 自身 并 没有 力量 足以 抵抗 求知 的 勇气 。 对 于 勇 毅 的 求知 者 ， 它 只 能 
揭 开 它 的 秘密 ， 将 它 的 财富 和 奥妙 公开 给 他 ， 让 他 享受 。* 沁 这 里 所 
说 的 “隐蔽 着 的 字 宙 本 质 * 只 能 理解 为 思想 的 本 质 ， 如 果 理 解 为 物理 本 
质 ， 那 它 确实 有 力量 抵抗 精神 的 力量 。 不 管 黑 格 尔 思想 在 其 他 方面 还 
多 么 充满 活力 ， 他 尝试 提供 普 适 理论 的 哲学 体系 从 他 死 后 就 成 为 笑 
柄 ， 而 黑 格 尔 哲学 在 他 身后 很 快 没落 ， 成 了 “ 死 狗 "， 一 个 重要 原因 就 
在 于 他 的 自然 哲学 太 牵 强 了 “。 而 从 那 时 到 现在 ， 也 一 直 很 少 有 人 再 认 


真 对待 黑 格 尔 的 自然 哲学 。 人 轧 ) 在 科学 革命 之 前 写 自然 哲学 是 一 回 事 ， 

在 那 之 后 还 写 目 然 暂 学 是 男 一 回 事 。 今 天 ， 我 们 眼前 摊 满 了 前 所 未 知 
的 事实 ， 这 些 事实 是 由 复杂 科学 理论 引导 下 所 设计 的 实验 产生 出 来 
的 ， 只 有 那些 复杂 的 科学 理论 能 为 之 提供 合理 的 说 明 。 我 们 的 目 然 
理性 或 日 “存在 的 logos” 无 法 把 这 些 事实 容纳 到 条 理 一 贯 的 理 
论 中 去 。 如 果 能 够 ， 一 开始 也 不 会 出 现 从 哲学 到 科学 的 转型 了 。 且 不 
说 实际 上 一 开始 就 只 有 借助 科学 理论 的 语言 才能 确切 地 陈述 这 些 事 


相形 之 下 ， 奥 斯 等 瓦尔 德 的 《 目 然 哲学 讲演 孙 》《 目 然 哲 学 概 
论 》 十 更 地 道 更 传统 的 目 然 哲学 。 但 奥 斯 特 瓦尔 德 把 目 然 哲 学 视 作 目 
然 科 学 的 一 部 分 ， 是 “自然 科学 的 最 普遍 的 分 支 ”。( 央 自然 科学 里 该 有 
这 样 一 个 分 文 吗 ?“ 最 普通 的 分 文 "这 话 本 身 驶 费 商量 。 目 然 哲 学 不 是 
科学 的 一 个 分 文 ， 它 是 哲学 的 一 个 分 文 ， 它 是 前 实证 科学 时 代 的 关于 
目 然 的 理论 体系 ， 面 对 成 熟 的 实证 科学 ， 目 然 哲 学 总 体 上 已 经 起 失 了 
生命 力 。 诚 然 ， 我 们 随时 都 可 以 在 实证 科学 尚未 到 达 的 领域 里 继续 定 
有 成 果 的 哲学 思辨 ， 藤 定 证 的 《什么 是 生命 》 束 是 一 个 突出 的 例子 。 
它 可 以 引导 科学 进入 这 一 领域 ， 并 在 最 初 为 实证 研究 提供 局 发 ， 但 这 
样 的 思辨 说 不 上 是 系统 的 理论 ， 一 旦 实证 科学 在 这 个 领域 内 建立 起 可 
靠 的 理论 ， 这 类 先知 类 型 的 着 作 ， 智 慧 仍 在 ， 其 具体 内 容 则 不 再 重 
要 。 


十 九 世 纪 ， 一 大 批 哲 学 家 尝试 在 Naturwissenschaften 和 Geist- 
wissenschaften 之 间 划 出 界线 。 我 们 可 以 建立 实证 性 质 的 物理 学 理论 、 
化 学 理论 、 生 物 学 理论 、 生 理学 理论 ， 但 我 们 无 法 用 实证 方法 建立 人 
的 理论 ， 国 家 的 理论 和 社会 的 理论 。 然 而 ， 也 就 是 在 十 九 世 纪 末 二 十 
世纪 初 ， 关 于 人 和 社会 的 研究 开始 大 规模 地 采用 实证 方法 ， 语 言 学 、 
心理 学 、 人 类 学 、 社 会 学 、 经 济 学 、 政 治学 。 这 差不多 应 了 马克 思 的 
预言 :“ 在 思辨 终止 的 地 方 ， 在 现实 生活 面前 ， 正 是 摘 述 和 人 们 实践 活动 


和 实际 发 展 过 程 的 真正 的 实证 科学 开始 的 地 方 。 关 于 意识 的 空话 将 终 
止 ， 它 们 一 定 会 被 真正 的 知识 所 代替 。> 汗 ) 


科学 似乎 把 人 的 领域 也 拿 过 去 了 ， 知 识 世 界 似 乎 最 终 已 经 被 各 | 
科学 瓜分 完毕 。 哲 学 李 尔 王 还 剩 下 什么 ? 扎 德 说 ， 剩 下 逻辑 。 但 据 我 
所 知 ， 今 天 多 数 逻 辑 学 家 把 逻辑 学 视 作 一 门 独 立 科学 ， 若 把 它 归 并 到 
哪个 大 学 科 里 ， 它 也 更 该 归并 到 数学 名 下 而 非 哲 学 名 下 。 


伦理 学 、 美 学 这 样 的 学 科 还 没有 实证 化 ， 也 许 永远 无 法 实证 化 。 
它们 没有 变 成 科学 ， 笠 多， 不 入 钦 ? 除了 它们 使 用 一 些 不 大 好 人 慌 的 词 
汇 ， 它 们 和 德育 谋 程 和 读 诗 感想 有 什么 区 别 吗 ? 


据说 ， 哲 学 是 世界 观 。 没 有 哲学 我 们 也 有 世界 观 。 我 们 可 以 有 儒 
家 的 或 道家 的 世界 观 ， 可 以 有 信息 信 巫 的 世界 观 。 且 不 说 这 种 提 法 太 
宽泛 了 ， 无 法 把 哲学 和 神话 、 衬 教 等 其 他 精神 形态 区 分 开 来 ， 且 让 我 
们 反 过 来 看 一 看 ， 有 谁 会 说 到 哲学 的 世界 观 。 那 还 不 如 说 我 们 应 当 具 
有 科学 的 世界 观 呢 。 哲 学 是 世界 观 的 提 法 完全 忽略 了 哲学 之 为 “学 ”。 
世界 观 指称 一 种 总 体态 度 ， 不 是 “学 ”。 离 开 了 学 ， 离 开 了 和 科学 的 紧 
密 联 系 ， 我 们 仍然 可 以 在 周末 消闲 版 上 把 哲学 进行 到 底 ， 用 随感 和 格 
言 写 写 大 众 喜闻乐见 的 人 生 哲 学 。 我 们 不 再 有 帕斯卡 那 种 “随感 孙 ”， 
那 种 penste， 思 想 。 


哲学 真 的 无 事 可 做 了 吗 ? 让 我 们 想 想 那个 常见 的 比喻 ， 哲 学 是 母 
体 ， 科 学 是 先后 出 生 的 孩子 。 或 者 ， 哲 学 是 太阳 ， 科 学 是 行星 。 奥 斯 
汀 把 哲学 比 作 “ 处 在 中 心 的 太阳 ， 原 生 旺 盛 、 狂 野 纷乱 ” 过 一 阵子 它 
会 甩 出 自身 的 一 部 分 ， 成 为 一 门 科学 ， 就 像 一 颗 行 星 ，“ 凉 冷 、 相 当 规 
则 ， 向 着 遥遥 的 最 终 完成 状态 演进 ”。( 同 罗 森 堡 一 一 列举 说 : “从 古 希 
背 到 现在 的 科学 史 ， 是 哲学 中 的 某 一 部 门 不 断 从 哲学 中 分 化 出 来 成 为 
一 门 独立 学 科 的 历史 ”， 公 元 前 三 世纪 ， 欧 几 里 得 几何 学 ，16_17 世 
纪 ， 伽 利 略 、 牛 顿 的 物理 学 ;1859 年 ， 达 尔 文 的 生物 学 ;二 十 世纪 


初 ， 心 理学 ， 最 近 五 十 年 来 ， 逻 辑 学 催生 了 计算 机 科学 。( 沾 母亲 和 孩 
子 ， 拉 斐 尔 的 圣 家 庭 ， 倒 是 一 幅 美 好 的 画面 。 但 我 们 现在 关心 的 是 这 
个 比喻 的 下 文 ， 儿女 茵 壮 成 长 ， 母 亲 逐 渐 衰 老 。 衰 老 到 什么 程度 呢 ? 


哲学 是 人 否 已 经 死亡 ? 


奥 斯 洒 总 是 乐观 积极 的 ， 太 阳 的 比喻 适合 他 : 太阳 甩 出 来 的 物质 
形成 了 行星 ， 那 不 过 是 太阳 的 一 小 部 分 物质 妹 了 ， 太 阳 仍 然 是 永恒 的 
母亲 。 哲 学 是 所 有 未 加 明确 分 科 的 生 趣 盘 然 的 思想 探索 ， 这 的 确 是 对 
哲学 的 一 个 出 色 的 描述 ; 然而， 在 科学 单 命 以 后 ， 物 理学 成 了 太阳 ， 
或 至 少 是 另 一 个 太阳 ， 化 学 、 生 物 学 等 等 ， 即 使 仍然 是 从 哲学 太阳 用 
出 来 的 ,一 旦 用 出 来 ， 就 产生 出 physics envy ( 羔 物 理学 情结 ) ， 开 始 
围绕 物理 学 周 行 ， 不 再 成 为 哲学 太阳 的 行星 。 进 一 步 ， 现 代 科 学 越 来 
越 多 从 它 目 身分 岔 ， 不 再 从 哲学 寻求 灵感 了 。 在 上 引 的 那 段 话 里 ， 奥 
斯 订 考 虑 的 是 语言 学 尤其 是 语义 学 和 哲学 的 关系 ， 然 而 ， 语 言 学 尤其 
是 语义 学 和 其 他 科学 并 不 同类 。 


哲学 还 能 做 什么 ? 据 罗 和 森 堡 ， 每 一 门 独立 出 来 的 科学 都 有 一 些 它 
目 身 不 能 解答 的 问题 ， 把 它们 留 给 哲学 。 例 如 ， 数 学 不 回答 或 不 能 
答 数 是 什么 ， 牛 顿 物理 学 不 回答 或 不 能 回答 时 间 是 什么 。 用 时 、 分 、 
秒 这 样 的 术语 去 定义 时 间 并 不 回答 时 间 是 什么 ， 这 种 “定义 ?涉及 的 是 
时 间 的 单位 ， 而 不 是 所 测量 的 内 容 。 数 是 什么 这 样 的 问题 ， 科 学 现在 
不 能 回答 、 甚 至 永远 不 能 ， 这 样 的 问题 要 由 哲学 来 回答 ， 此 外 , “有关 
为 什么 科学 不 能 回答 第 一 种 类 型 问题 的 问题 "也 要 由 哲学 来 回答 。( 人 四 


科学 现在 不 能 回答 和 永远 不 能 回答 的 问题 是 两 类 根本 不 同 的 问 
题 ， 不 宜 寓 为 一 谈 。 科 学 现在 无 法 回答 无 机 物 通过 何 种 机 制 产 生生 
命 ， 但 这 仍 是 一 个 典型 的 科学 问题 ， 因 为 它 寻 问 机 制 。 假 以 时 日 ， 科 
学 有 望 回 答 这 个 问题 。 这 里 的 要 点 是 ， 无 论 科 学 现在 妃 至 将 来 能 不 能 
回答 这 类 问题 ， 哲 学 者 无 望 回 答 它们 。 


再 说 ， 爱 因 斯 坦 没 有 回答 时 间 是 什么 的 问题 吗 ? 布 里 齐 受 甚至 会 
争辩 说 ， 关 于 时 间 ， 我 们 要 弄 清 楚 的 只 是 怎么 测量 而 已 ， 只 是 怎样 用 
时 、 分 、 秒 这 样 的 术语 去 定义 时 间 ， 此 外 并 没有 什么 东西 叫 作 “ 时 间 的 
内 容 *”。 罗 和 森 堡 也 许 是 对 的 ， 布 里 齐 曼 和 爱 因 斯 坦 所 讨论 的 时 间 ， 似 乎 
和 我 们 所 关心 的 时 间 并 不 完全 重合 ， 这 要 从 目 然 概念 和 技术 性 概念 的 
角度 来 加 以 分 辨 ,“ 时 间 的 单位 * 和 “测量 的 内 容 * 这 些 用 语 有 点 儿 不 着 
边际 。 


罗 森 堡 接着 把 哲学 问题 说 成 “规范 性 的 问题 "， 例 如 何者 为 正义 ， 
何者 为 善 ， 我 们 应 当 怎么 做 。 科 学 是 描述 的 或 实证 的 ， 从 原则 上 不 回 
答 或 不 能 回答 这 些 问题 。( 泻 这 里 似乎 出 现 了 某 种 混乱 。 且 不 说 哲学 是 
否 真 的 能 够 教导 我 们 应 当做 些 什 么 ， 单 说 数 是 什么 和 我 们 应 当 怎么 
做 ， 它 们 一 眼 望 去 就 是 截然 不 同 的 两 类 问题 ， 想 不 出 依据 什么 道理 把 
它们 放 到 一 处 。 


哲学 也 许 还 剩 下 另外 一 些 工 作 可 做 ， 哲 学 家 还 可 以 对 上 帝 或 其 他 
奥秘 进行 思考 ， 对 目 然 和 历史 提供 先 验 思辨 ， 还 可 以 参与 文化 批评 。 
好 吧 ， 哲 学 还 没有 完全 失业 ， 还 有 些 事情 是 科学 不 能 做 的 或 不 愿 做 
的 。 不 难 注 意 到 ， 罗 森 堡 ， 像 很 多 论 者 一 样 ， 是 从 “哪些 是 科学 不 能 做 
的 ?这 个 反面 角度 来 谈论 哲学 任务 的 ， 仿 佛 世 上 有 好 多 并 列 杂 陈 的 工作 
要 做 ， 科 学 承担 了 其 中 大 部 ， 没 关系 ， 哲 学 区 从 事 剩 下 的 那些 。 然 
而 ， 科 学 并 不 是 在 招聘 目 孙 上 捡 走 了 一 些 或 大 半 任 务 ， 科 学 是 从 哲学 
内 部 接 过 了 建构 普 适 理论 这 一 根本 任务 。 科 学 一 步 步 瓜 分 曾 由 哲学 从 
断 的 知识 世界 这 一 竹 事 ， 无 论 多 么 常见 ， 都 是 浮 面 之 谈 。 科 学 取代 哲 
学 ， 不 在 于 知识 领域 的 瓜分 ， 而 在 于 知识 观念 的 根本 转变 ， 占 主导 地 
位 的 认 知 形态 变 了 ， 或 说 对 “真实 ?的 主导 定义 发 生 了 转变 。 哲 学 所 需 
要 的 ， 不 是 检点 还 残留 了 哪些 事情 可 做 ， 而 征 从 内 部 反思 目 喘 的 历 
史 ， 获 得 更 清醒 的 自我 认识 ， 获 取 新 鲜 的 生命 形态 。 


哲学 何 为 ? 


科学 革命 之 后 的 哲学 ， 逐 渐 形 失 了 哲学 一 科学 的 性 质 ， 从 对 世界 
的 整体 解释 退回 到 概念 考察 的 领域 。 今 天 的 哲学 早已 不 再 是 亚 里 士 多 
德 式 的 哲学 ， 也 不 可 能 还 是 那样 的 哲学 。 那 么 ， 今 天 的 哲学 的 任务 是 
什么 ? 我 希望 就 这 个 问题 提出 比较 系统 的 看 法 ， 眼 下 ， 我 要 做 的 只 是 
沿 着 本 书 的 论述 脉络 提 一 点 儿 导 论 式 的 看 法 。 伺 


在 我 看 来 ， 哲 学 是 道理 之 学 。 哲 学 关心 包含 在 经 验 和 概念 之 中 的 
道理 ， 明 述 这 些 道理 ， 并 把 它们 勾 连 贯通 。 科 学 不 是 明 述 的 自然 理 
解 ， 哲 学 却 是 。 我 们 普通 人 会 正确 使 用 鱼 、 鸟 、 感 觉 、 好 坏 这 些 概 
念 ， 就 此 而 言 ， 我 们 已 经 知道 包含 在 这 些 词 里 的 道理 ， 但 我 们 不 一 定 
知道 怎样 明 述 这 个 道理 ， 明 壕 我 们 在 使 用 中 已 经 知道 的 东西 。( 时 


哲学 不 止 于 明 述 经 验 中 包含 的 道理 。 道 理 连 着 道理 ， 哲 学 家 不 断 
追 罕 浅 显 道 理 背 后 的 深层 道理 。 这 种 人 退 索 时 常 把 他 引 到 与 常识 相反 的 
结论 那里 。 前 面 说 到 ， 科 学 理论 会 提出 日 心 说 、 空 间 弯 曲 等 等 不 同 于 
常识 的 结论 ， 暂 学 家 的 结论 也 可 能 与 第 识 大 异 其 趣 。 我 们 看 到 有 的 东 
西 在 动 ， 有 的 东西 在 静止 ， 巴 门 尼 德 和 芝 诺 却 断 言 ， 无 物 运 动 ;而 赫 
拉克 里 特 得 出 相反 的 结论 : 无 物 静 止 。 我 们 明知 日 马 也 十 马 ， 公 孙 龙 
子 非 要 证 明日 马 非 马 。 我 们 看 见 树 林 、 牛 羊 、 栗 子 板 治 ， 罗 素 和 艾 邯 
水 却 告 诉 我 们 ， 我 们 看 到 的 其 实 都 是 sense-data， 感 觉 与 料 。 我 们 平 第 
人 相信 有 很 多 事物 ， 应 该 说 ， 差 不 多 所 有 事物 ， 都 是 在 我 之 外 存在 
的 ， 但 第 卡 儿 和 贝克 莱 却 怀疑 外 部 世界 是 否 存在 ， 或 者 干脆 断定 外 部 
世界 并 不 存在 。 我 们 平常 看 到 人 和 人 是 不 平等 的 ， 有 的 婴儿 一 落地 就 
又 日 又 胖 ， 有 的 生出 来 束 是 个 畸形 儿 ， 有 人 生 在 肾 主 之 家 ， 有 人 生 在 
赤 负 之 家 ; 哲学 家 却 会 主张 ， 人 生 而 乎 等。 不 管 我 们 是 否 接受 这 些 古 
怪 的 结论 ， 但 有 一 点 古 清 楚 的 : 哲学 结论 与 音 识 相 乖 异 ， 不 同 于 科学 
结论 与 常识 相 乖 异 。 实 证 科学 从 一 开始 束 致 力 于 从 外 部 处 理 人 质料， 


此 不 在 意 创立 很 难 或 无 法 得 到 目 然 理解 的 概念 ， 如 不 可 见 光 等 等 ， 这 
些 概念 原则 上 无 法 用 目 然 语言 来 表述 ， 它 也 不 在 意 我 们 是 否 能 依赖 第 
识 来 理解 它 的 结论 ， 例 如 理解 波 粒 二 象 性 。 与 之 对 照 ， 哲 学 ， 包 括 哲 
学 一 科学 理论 ， 其 所 依据 的 所 有 道理 都 来 自 常 识 ， 无 论 它 得 出 的 结论 
多 么 有 悖 常识， 它们 所 依 的 道理 都 需要 第 识 认 可 ， 一定 要 能 够 用 常识 
所 能 理解 的 论证 来 癌 常 识 证 明 目 己 。 斩 学 结论 不 是 通过 对 世界 的 探究 
而 是 通过 经 验 反 省 达到 的 ， 它 们 始终 依赖 于 我 们 能 够 目 然 理 解 的 道 
理 。 日 马 非 乌 这 个 论断 够 古怪 的 ， 但 公孙 龙 子 是 从 我 们 都 同意 的 前 提 
一 步 步 推 论 出 来 的 。 存 在 即 是 被 感知 ， 物 质 世 界 并 不 人 存在， 这 个 主张 
和 第 识 不 合 ， 但 贝克 茉 却 明 称 ， 这 些 都 是 人 们 观察 世界 的 目 然 方式 ， 
尽管 人 们 目 己 没有 意识 到 十 这 样 。 他 的 非 物质 论 是 要 “把 人 们 唤 回 到 和 
识 ”。 罗 素 同 样 声称 他 的 哲学 有 意 维 护 "健全 前 识 ”。 不 妨 阅 ， 在 他 们 看 
来 ， 那 些 古 怪 的 结论 其 实 束 潜藏 在 平常 理解 之 中 ， 思 想 通过 对 乎 各 理 
解 作 更 深刻 的 反思 达 乎 这 些 见 解 。 


哲学 家 的 论断 当然 并 不 都 对 。 白 马 当真 不 是 马 ? 当真 无 物 运 动 ? 
在 什么 意义 上 人 生 而 平等 ? 某 个 哲学 论断 是 否 来 自 正当 的 推理 ， 抑 或 
是 在 表述 和 推论 的 过 程 中 偷 换 了 概念 ， 这 需要 具体 探讨 。 我 这 里 想 说 
的 是 ， 由 于 哲学 必须 与 常理 相通 ， 我 们 普通 人 原则 上 可 以 依赖 自 
己 的 心智 对 哲学 论断 做 出 评价 。 哲 学 结论 既然 来 自 经 验 反思 和 概 
念 考 察 ， 我 们 就 能 够 通过 经 验 反 思 和 概念 考察 来 检查 哲学 论证 的 正 
误 ， 无 须 等 待 更 多 的 证 据 。 科 学 结论 就 不 是 这 样 。 一 个 结论 来 自 违 背 
常识 的 波 粒 二 象 性 这 样 的 概念 框架 ， 并 不 是 我 们 拒 斥 这 个 科学 结论 的 
理由 。 由 于 科学 理论 意 在 从 外 部 说 明 资 料 ， 有 时 我 们 就 需要 等 待 更 多 
的 观察 一 实验 证 据 才 能 够 判断 一 个 结论 的 真 伪 。 


哲学 是 自我 反思 的 理性 ， 这 包括 对 它 自 喘 任务 的 反思 一 一 它 通过 
这 一 反思 不 断 努 力 获得 正当 的 自我 理解 。 前 面 说 到 ， 经 验 反思 和 概念 
考察 从 来 承 是 哲学 的 出 发 点 ， 今 天 的 哲学 继承 了 哲学 一 科学 的 这 一 认 
知 形态 。 但 它 已 经 知道 ， 这 种 思考 方式 不 能 为 世界 运行 的 机 制 提供 理 


论 。 哲 学 不 能 建立 大 一 统 的 理论 ， 不 能 为 任何 问题 提供 唯一 的 答案 ， 
不 能 为 未 来 事件 提供 预测 。 这 些 痢 是 实证 科学 的 特点 。 科 学 通过 巨大 
的 努力 摆脱 了 形而上学 的 统治 ;哲学 面临 着 相应 的 任务 : 哲学 需要 
摆脱 实证 科学 的 思想 方式 。 


哲学 一 科学 曾 以 建构 普 适 理论 为 已 任 。20 世 纪 以 后 ， 大 概 没有 哪 
个 哲学 家 还 幻想 建立 关于 目 然 界 的 哲学 理论 了 ， 但 直到 今天 ， 哲 学 一 
科学 的 惯性 仍 在 ， 人 们 仍然 一 而 再 再 而 三 地 竹 试 在 其 他 领域 建构 普 适 
哲学 理论 ， 我 们 有 各 种 国家 理论 ， 有 真理 的 符合 论 、 融 贯 论 、 实 用 
论 、 元 余 论 ， 有 语词 意义 的 指称 论 、 观 念 论 、 可 证 实 论 等 等 。 但 不 管 
建立 普 适 理论 的 目 信 有 多 少 ， 事 实 上 却 从 来 没有 哪个 哲学 理论 获得 公 
认 ， 甚 至 像 胡 塞 尔 、 卡 尔 纳 普 那样 精心 构造 的 理论 ， 几 乎 只 对 学 院 里 
少数 几 个 教授 有 意义 ， 我 们 从 黑 格 尔 、 胡 塞 尔 、 卡 尔 纳 普 那 里 学 到 好 
多 东西 ， 但 这 并 不 要 求 我 们 接受 他 们 的 整体 理论 。 我 希望 本 书 的 论证 
已 强烈 担 示 ， 哲 学 不 可 能 建立 任何 普 适 理论 。 我 也 希望 有 机 会 对 此 进 
行 更 完备 的 专题 论证 。 


与 各 建 哲 学 理论 的 神 动 相 呼应 的 有 即 一 种 倾 同 ， 人 们 不 假 思 索 地 
认为 ， 如 果 我 们 有 什么 事情 弄 不 清楚 ， 科 学 迟早 会 把 它 弄 清楚 。 我 们 
期 竺 大 脑 神经 的 研究 来 解决 意识 的 绿 起 问题 、 语 言 和 思想 的 关系 问 
题 ， 期 竺 基因 人 研究 来 解决 遗传 与 教育 的 问题 ， 来 解决 目 私 和 无 私 的 问 
题 ， 期 待 对 生物 择偶 的 研究 来 解决 美感 问题 ， 解 决 幸 福 和 不 幸 的 问 
题 。 这 些 是 虚幻 的 期 行 。 我 们 都 知道 ， 奥 古 斯 丁 在 《性 悔 录 》 中 用 了 
大 量 篇 幅 来 探讨 我 们 每 个 人 只 要 对 时 间 有 所 思考 就 会 碰 到 的 困惑 。 奥 
古 斯 丁 问 道 ， 在 上 帝 创 造 世界 之 前 ， 上 帝 在 干什么 ? 他 回答 说 ， 时 间 
是 随 着 创 世 一 起 创造 出 来 的 ， 因 此 ， 并 没有 上 第 创造 世界 “之 前 ”这 回 
事 。 当 代 物 理学 有 一 套 成 熟 的 时 间 理 论 。 这 些 极为 成 功 、 极 为 高 深 的 
理论 ， 是 否 已 经 “解决 了 时 间 问 题 *? 有 是否 释 解 了 奥古斯丁 关于 时 间 的 
困惑 ? 我 不 知道 你 对 奥古斯丁 的 这 个 回答 是否 感到 满意 。 如 有 果 你 听 了 
奥古斯丁 的 回答 仍然 感到 困惑 ， 那 么 ， 你 听 了 大 爆炸 之 前 没有 时 间 这 


回 事 念 怕 也 仍然 感到 困惑 。 不 管 物理 学 或 任何 别 的 科学 提供 给 我 们 什 
么 普 适 理论 ， 我 们 仍然 在 经 验 这 个 世界 ， 我 们 仍然 用 平 肖 的 方式 说 到 
运动 、 静 止 、 日 出 日 落 ， 过 去 与 将 来 。 对 时 间 感 到 的 困惑 ， 用 上 引 维 
特 根 斯 坦 的 那 段 话 来 说， 是 “关于 事件 的 持续 ， 关 于 事件 的 过 去 、 现 在 
或 未 来 的 各 式 各 样 的 陈述 ”的 困惑 。 而 这 些 困 惑 ， 又 和 我 们 对 生死 的 体 
悟 、 感 下 或 诸如 此 类 的 东西 联系 在 一 起 。 这 些 困惑 ， 不 古物 理学 所 能 
释 解 的 ， 当 然 ， 也 不 古物 理学 所 要 解释 的 。 科 学 成 功 地 建立 了 关于 物 
理 世界 的 普 适 理论 ， 但 它 并 没有 达到 暂 学 一 科学 欲求 的 普遍 理解 ， 
为 它 把 最 重要 的 东西 ， 心 灵 ， 留 在 了 世界 画面 之 外 。 科 学 是 真理 ， 但 
它 不 是 全 部 真理 ， 也 不 是 首要 的 真理 。 


今天 ， 科 学 昌明 ， 我 们 也 早已 接受 了 物理 学 为 我 们 提供 的 物质 世 
界 画 面 ， 但 我 们 仍然 在 经 验 世 界 ， 仍 然 用 目 然 语 言 “ 陈 述 " 世 界 ， 有 些 
经 答 ， 有 些 陈述 ， 仍 然 让 我 们 感到 困惑 。 由 此 ， 我 们 反思 这 些 经 验 和 
这 些 陈述 ， 以 期 扬 示 目 然 理解 之 中 错 综 复 洒 的 联系 ， 克 服 第 识 的 片断 
零星 ， 使 我 们 的 理解 在 这 里 在 那里 变 得 连贯 一 致 。 这 种 连贯 总 是 局 部 
的 、 多 义 的 、 不 固定 的 。 理 解 癌 来 与 我 们 变迁 不 定 的 生活 世界 联系 在 
一 起 ， 也 许 有 人 能 入 乎 万 物 一 体 的 融通 之 境 ， 但 没有 人 能 够 提供 对 世 
界 的 巨细 无 遗 的 完整 理解 。 


哲学 通过 反思 求 取 理解 。 于 是 ， 人 们 会 说 哲学 家 专 尚 空谈 ， 并 不 
能 提供 新 知识 。 科 学 家 不 是 这 样 ， 他 要 研究 物质 和 心灵 ， 不 只 是 总 坐 
在 那里 考虑 物质 、 心 灵 及 其 相关 概念 ， 他 通过 电子 显微镜 乃至 粒子 对 
撞 机 去 发 现 或 制造 更 多 的 关于 物质 结构 及 物质 微粒 相互 作用 的 事实 ， 
他 在 我 们 脑袋 上 绑 上 电极 ， 仔 细 记 录 脑 电 图 的 谱 线 。 他 创造 新 概念 ， 
提出 假说 ， 建 构 理论 ， 进 行 计算 ， 站 在 事实 之 外 为 这 些 事实 提供 说 
明 。 哲 学 放弃 了 探索 事物 的 “客观 结构 * 的 任务 ， 在 这 个 意义 上 ， 哲 学 
的 确 并 不 提供 新 知识 。 然 而 ， 明 白道 理 也 是 知 ， 也 许 是 最 重要 的 
知 。 庄 子 说 : “天 下 皆 知 求 其 所 不 知 而 莫 知 求 其 所 已 知 者 ”，( 洁 ;老子 其 
至 说 ，“ 为 学 日 益 ， 为 道 日 损 *。 他 们 早已 明知 ， 哲 学 家 不 是 要 知道 更 
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